
Федеральное архивное агентство 

Российский государственный архив 
литературы и искусства (РГАЛИ, Москва) 

Редакционный совет РГАЛИ: 
Т.М.Горяева (председатель), 

И.И.Аброскина, Л.Н.Бодрова, Е.В.Бронникова, 
С.Д.Воронин, Г.Ю.Дрезгунова, А.Л.Евстигнеева, 

Е.Б.Коркина, Т.Л.Латыпова, М.А.Рашковская, 
Е.Ю.Филькина, С.В.Шумихин 



МАРИНА ЦВЕТАЕВА 
БОРИС ПАСТЕРНАК 

Души начинают видеть 
Письма 1922-1936 годов 

Издание подготовили 
Е.Б.Коркина и И.Д.Шевеленко 

«Вагриус» 
Москва 2004 



УДК 882-94 
ББК 84Р7 

Ц 27 

Федеральная целевая программа «Культура России» 
(«Поддержка полиграфии и книгоиздания России») 

Художник А.Рыбаков 

Название этой книге дала строчка из стихотворного цикла Марины Цветае-
вой, посвященного Борису Пастернаку. Познакомились они в послереволюци-
онной Москве, но по-настоящему открыли друг друга в 1922 году, когда Цветае-
ва была уже в эмиграции, и письма на протяжении многих лет заменили им 
живое общение. 

В настоящем томе переписка двух поэтов впервые представлена в наиболее 
полном объеме. Примерно три четверти текстов прежде никогда не публикова-
лись (среди них - более восьмидесяти писем Пастернака и почти столько же 
тетрадных черновиков и фрагментов писем Цветаевой, оригиналы которых 
утрачены). Впервые публикуется и ряд сохранившихся автографов стихов Цве-
таевой и Пастернака, которые они посылали друг другу. Все тексты сверены по 
существующим первоисточникам; искажения, имевшие место в прежних пуб-
ликациях, устранены. Комментарий рассчитан как на специалистов, так и иа 
широкий круг читателей. 

Охраняется Законам РФ об авторском прайс 

ISBN 5-95б(М) 143-7 

© И.Д.Шевеленко, составление, подготовка текста, предисловие, 
комментарии, 2004 

© Е.Б.Коркина, подготовка текста, комментарии, 2004 
© Российский государственный архив литературы и искусства, 2004 
© Б.Л.Пастсрнак (наследники), 2004 
© А.Рыбако», художник, 2004 



Предисловие 

В этой книге впервые в наиболее полном объеме представле-
на переписка крупнейших русских поэтов XX века — Бориса Па-
стернака и Марины Цветаевой. Примерно три четверти этих 
писем никогда ранее не публиковались, несмотря на то, что о 
длительной переписке двух поэтов исследователи и читатели 
знают давно, а та ее часть, которая относится к весне-лету 1926 года 
и включает третьего участника, немецкого поэта Райнера Ма-
рия Рильке, — уже стала одной из самых известных переписок в 
русской литературе ушедшего столетия и переведена на не-
сколько европейских языков1. В биографиях как Пастернака, 
так и Цветаевой их переписка — одно из важнейших жизнен-
ных событий, а для читателей и исследователей — ценнейший 
источник для понимания творческих и интеллектуальных уст-
ремлений обоих. Тем не менее, возможность представить себе 
многолетнюю переписку двух поэтов как целое у нас появляется 
только сейчас. Причин тому несколько. 

Большая часть писем Пастернака к Цветаевой хранится в 
фонде Цветаевой в Российском государственном архиве лите-
ратуры и искусства (РГАЛИ, Москва). Этот фонд, состоящий из 
материалов, переданных в архив дочерью Цветаевой А.С.Эф-
рон, был в значительной своей части закрыт для исследовате-
лей до 2000 года. Были недоступны и письма Пастернака; за ис-
ключением одного письма, они никогда прежде не публикова-
лись. Еще двенадцать писем Пастернака к Цветаевой находятся 
у наследников Пастернака, и именно они печатались в изданиях 

1 См. последнее ее издание по-русски: Рильке P.M. Д ы х а н и е л и р и к и : 
Переписка с Мариной Цветаевой и Борисом Пастернаком. Письма 1926 года. 
М.: АРТ-ФЛЕКС, 2000. 



переписки 1926 года. Дело в том, что в августе 1941 года, перед 
отъездом в эвакуацию, Цветаева передала конверт с письмами к 
ней Пастернака и Рильке весны-лета 1926 года на хранение со-
труднице 1ослитиздата А.П.Рябининой. От нее впоследствии и 
иолучили эти письма наследники Пастернака. 

Куда драматичнее судьба писем Цветаевой к Пастернаку. Со-
хранилось всего несколько оригиналов этих писем, и теперь 
уже кажется маловероятным, что утраченные письма отыщутся. 
Историю этой пропажи описал сам Пастернак в своем автобио-
графическом очерке «Люди и положения»: 

«В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию одна со-
трудница Музея имени Скрябина, большая почитательница 
Цветаевой и большой мой друг, предложила мне взя гь на сохра-
нение эти письма вместе с письмами моих родителей и несколь-
кими письмами Горького и Роллапа. Все перечисленное она по-
ложила в сейф музея, а с письмами Цветаевой не расставалась, 
не выпуская их из рук и не доверяя прочности стенок несгорае-
мого шкафа. 

Она жила круглый год за городом и каждый вечер возила эти 
письма в ручном чемоданчике к себе на ночлег и привозила по 
утрам в город на службу. Однажды зимой она в крайнем утомле-
нии возвращалась к себе домой, на дачу. На полдороге от стан-
ции она в лесу спохватилась, что оставила чемоданчик с письма-
ми в вагоне электрички. Так уехали и пропали письма Цветае-
вой»1. 

Есть основания полагать, что частая перевозка писем Цветае-
вой была связана еще и с тем, что Алексей Крученых просил эти 
письма у их хранительницы, чтобы делать с них рукописные, а 
затем машинописные копии. Те несколько оригиналов писем 
Цветаевой, которые сохранились, как раз и находились, за од-
ним-двумя исключениями, у Крученых на момент пропажи че-
моданчика. Что касается копий, то Крученых и его помощники 
успели сделать их с большого количества цветаевских писем 
1922 — начала 1927 годов. Именно по этим копиям большая 
часть писем Цветаевой публиковалась до сих пор. Иных источ-
ников, кроме копий и немногих оригиналов, и не существовало 
бы, если бы не обычай Цветаевой писать черновики своих пи-

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. литература, 1989-1992. Т. 4. 
С. 341-342. 



сем (не всех, но наиболее важных для нее) в тех же тетрадях, в 
которых она работала над своими произведениями. 

После того, как все материалы архива Цветаевой открылись 
для исследователей, стало понятно, что количество черновиков 
писем к Пастернаку в ее рабочих тетрадях достаточно, чтобы 
восстановить переписку как целое. Впрочем, одна крупная хро-
нологическая лакуна, с весны 1928 по весну 1931 года, практи-
чески невосстановима1. Образовалась эта лакуна из-за того, что 
Цветаева, возвращаясь в 1939 г. в СССР из Парижа, не взяла с 
собой тетради этих лет, в которых работала над поэмой «Пере-
коп» и «Поэмой о Царской Семье», и они вместе со всем остав-
шимся там архивом Цветаевой погибли во время войны. 

В одном из тетрадных черновиков письма к Пастернаку, как 
будто предвидя проблему, перед которой встанут однажды ис-
следователи ее творчества и читатели, Цветаева писала: «Пись-
ма к тебе (вот и это письмо) я всегда пишу в тетрадь, на лету, как 
черновик стихов. Только беловик никогда не удается, два черно-
вика, один тебе, другой мне» (9 апреля 1926 г.). Тетрадные чер-
новики писем не случайно ставятся Цветаевой в один ряд с 
теми «вторыми черновиками», которые посылаются коррес-
понденту: в настоящем издании мы сохраняем оба варианта тек-
ста, если они известны, — тетрадный и посланный адресату, — и 
внимательный читатель сможет убедиться во взаимодополни-
тельности этих «двух черновиков». 

Не стоит, однако, преуменьшать трудностей и неизбежных 
потерь, вызванных столь необычным способом реконструкции 
переписки. Во-первых, значительная часть тетрадных чернови-
ков Цветаевой написана скорописью, с сокращением практи-
чески всех слов. Их расшифровка потребовала огромных уси-
лий и не во всех случаях увенчалась полным успехом. Для удоб-
ства читателей в настоящем издании конъектуры (ломаные 
скобки) сохранены в этих расшифровках лишь тогда, когда нет 
уверенности в однозначности или правильности чтения. Если 
бы конъектуры были оставлены везде, ломаные скобки оказа-

' Согласно реестру писем Цветаевой, составленному О.Н.Сетницкой, всего 
за 1928 г. было 19 писем (сохранились черновики двух из них, фрагменты 
ч е р н о в и к о в еще двух, а также одна о т к р ы т к а ) , за 1929 г. — 5 писем 
(сохранилось одно), за 1930 г. — 13 писем (нн одно не сохранилось). Из двух 
писем за 1931 г., зафиксированных в реестре (он кончается мартом 1931 г.), 
сохранился черновик одного. (РГАЛИ. Ф. 1334. On. 1. Ед. хр. 834. Л. 2.) 



лись бы самым частым знаком на этих страницах. Во-вторых, 
датировка и встраивание тетрадных черновиков в единый хро-
нологический ряд вместе с другими источниками (оригиналами 
писем Пастернака и Цветаевой, копиями писем Цветаевой) так-
же оказались нелегкой задачей, и в нескольких случаях нет пол-
ной уверенности в том, что тетрадные фрагменты помещены 
нами на их точное хронологическое место. 

У нас нет уверенности также, что все обращенные к Пастер-
наку фрагменты в рабочих тетрадях Цветаевой в действитель-
ности вошли в посланные ему письма. Не имея способа прове-
рить это, мы выбрали единственно возможный путь — публика-
цию всего массива таких тетрадных набросков. 

Помимо переписки двух поэтов в настоящий том включены 
сохранившиеся письма Пастернака к мужу Цветаевой, С.Я.Эф-
рону, и письма последнего к Пастернаку. 

Все письма, составившие этот том, публикуются по доступ-
ным первоисточникам (будь то оригиналы, копии или тетрад-
ные наброски). Огромное количество неточностей и купюр, 
воспроизводившихся в последние десятилетия от издания к из-
данию при публикации ряда писем, здесь впервые устранены. 
Более подробная информация о принципах подготовки изда-
ния содержится в преамбуле к комментарию. 

Ирина Шевеленко 



Души начинают видеть 
Письма 1922-1936 годов 





1 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

14 июня 1922 г., Москва 

Дорогая Марина Ивановна! 
Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, 

умру на заре, на которой из двух» — и был, как чужим, пере-
бит волною подкатывавшего к горлу рыданья, наконец про-
рвавшегося, и когда я перевел свои попытки с этого сти-
хотворенья на «Я расскажу тебе про великий обман», я был так 
же точно Вами отброшен, и когда я перенес их на «Версты и 
версты и версты и черствый хлеб» — случилось то же самое. 

Вы — не ребенок, дорогой, золотой, несравненный мой 
поэт, Вы не ребенок и, надеюсь, понимаете, что это в наши 
дни и в нашей обстановке означает, при обилии поэтов и 
поэтесс, не только тех, о которых ведомо лишь профсоюзу, 
при обилии не имажинистов только, но при обилии даже и 
неопороченных дарований, подобных имени, осчастливленному 
Нашим посвященьем. Простите, простите, простите! Как 
могло случиться, что плетясь вместе с Вами следом за 
гробом Татьяны Федоровны, я не знал, с кем рядом иду. Как 
могло случиться, что слушав и слышав Вас неоднократно, я 
оплошал и разминулся с Вашей верстовой Суинберниадой 
(если Вы даже его не знаете, моего кумира, — он дошел до 
Вас через побочные влиянья, и ему вольно в Вас, родная 
Марина Ивановна, как когда-то Байрону было вольно в 
Лермонтове, как Якобсену и России вольно в Рильке). Как 



странно и глупо кроится жизнь! Месяц назад я мог достать 
Вас со ста шагов, и существовали уже «Версты», и была на 
свете та книжная лавка в уровень с панелью без порога, куда 
сдала меня ленивая волна теплого плоившегося асфальта! 
И мне не стыдно признаться в этой своей приверженности 
самым скверным порокам обывательства. Книги не 
покупаешь потому, что ее можно купить!! Итак простите, 
простите. Но как простить мне Вам два Ваших равно 
непростительных промаха? Первый. Отчего, идучи со мною 
по Плющихе, не сказали мне Вы, слово в слово, следующего. 
«Б.Л., мне думается, Вы поэт, а следовательно. Вам почти не 
приходится восхищаться современниками. Может быть у 
Вас на памяти один такой случай (ранний Маяковский), всё 
же остальное, даже и Блок и Ахматова и безукоризненно 
изумительный Асеев, только виды душевного довольства, 
удовлетворенности, почти что — нравственные оценки-
признанья душевной порядочности, — и только. Я, думается 
мне, — тоже поэт, Б.Л., — и знаю по себе, как тяжко то, что 
так резко разнятся эти два разряда. Вот, если Вы хотите 
пережить такое восхищенье, бурное восхищенье читателя 
на миг и почитателя на весь век свой, примите к сведенью, 
Борис Леонидович, а также передайте это и друзьям нашим, 
Асееву, Ахматовой и тени Блока, что случай восхититься так 
выдался на днях; и кстати: не говорите мне таким глупым 
голосом, будто это невесть что такое, о приятии одной 
книжки Маяковским; Вы, как о бестактности, будете потом 
об этом жалеть. Если хотите принять душевную 
соленогромовую ванну — прочтите "Версты". Это — версты 
поэзии. Говорят, — их написала я». 

Другой Ваш промах в том, что Вы сочли меня недостой-
ным Вашей книжки и, зная прекрасно наперед, к чему бы 
такое посланье привело, мне своей книжки не послали. Как 
странно и глупо кроится жизнь. Как странно и глупо и хо-
рошо. 

Теперь благодаря нелепости этой я имею счастье и повод 
желать высказаться до конца, и так как такое желанье — не-
удовлетворимо, то я ударюсь удовлетворять его на все лады: 
за письмом, если позволите, последует другое, об этой чис-
той, абсолютной, исключающей всякие озвешиванья и сооб-
раженья возможности восторгаться будет говориться и пи-



саться мною с тою радостью, какой обязывает нас такой акт 
избавленья от мерил справедливости. Вам не следует читать 
их. Читает их — женщина. Пишет же, плавит и раздувает — 
первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвыше-
нии над женственностью, позавидовала бы и Марселина Де-
борд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас! 

Я и сам собираюсь за границу. Непременно захочу Вас 
видеть иначе, нежели всегда хотел, — а хотел и всегда, как 
хотел бы видеть Ахматову или — (да Вы уже понимаете — 
два разряда), — захочу, лишь только смогу польстить себя 
надеждой хоть отдаленно заплатить Вам тем же, чем Вы 
сегодня меня подарили. Если же Вы согласитесь ответить 
мне на это письмо по адресу: Berlin W Fasanenstrasse 41, 
Pension Fasaneneck, Herrn Pr. L. Pasternack — мне — Вы до-
ставите мне большую и мало еще заслуженную радость. 
И не забудьте сообщить в письме, простили ли Вы меня 
или нет: просьба моя об этом — нешуточна и увесиста. 
О, теперь я понимаю Илью Григорьевича! Охотно в по-
клонении поменяюсь с ним местом. Может быть, пошлю 
на Ваше имя недавно вышедшую «Сестру мою жизнь», ве-
роятно без надписи, и Вы окажетесь единственным совре-
менником, дело которого одушевленнее, живее и неожи-
даннее его самого, ввиду чего белеет только к личностям 
обращенный титульный лист, в прочих случаях испещряе-
мый до отказу. 

А теперь, как проститься с Вами? Целую Вашу руку. 
Потрясенный Вами 

Б.Пастернак 

2 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Берлин, 29 нов. июня 1922 г. 

Дорогой Борис Леонидович! 
Пишу Вам среди трезвого белого дня, переборов соблазн 

ночного часа и первого разбега. 
Я дала Вашему письму остыть в себе, погрестись в щебне 

двух дней, — что уцелеет? 
И вот, из-под щебня: 



Первое, что я почувствовала — пробегом взгляда: спор. Кто-
то спорит, кто-то сердится, кто-то призывает к ответу: кому-
то не заплатила. — Сердце сжалось от безнадежности, от не-
нужности. — (Я тогда не прочла еще ни одного слова.) 

Читаю (всё еще не понимая — кто), и первое, что сквозь 
незнакомый разгон руки доходит: отброшен. (И — мое: не-
сносно: «Ну да, кто-то недоволен, возмущен! О, Господи! 
Чем я виновата, что он прочел мои стихи!») — Только к кон-
цу 2-ой стр<аницы>, при имени Татьяны Федоровны Скря-
биной — как удар: Пастернак! 

Теперь слушайте: 
Когда-то (в 1918 г., весной) мы с Вами сидели рядом за ужи-

ном у Цейтлинов. Вы сказали: «Я хочу написать большой ро-
ман: с любовью, с героиней — как Бальзак». И я подумала: 
«Как хорошо. Как точно. Как вне самолюбия. — Поэт». 

Потом я Вас пригласила: «Буду рада, если» — Вы не при-
шли, потому что ничего нового в жизни не хочется. 

Зимой 1919 г. встреча на Моховой. Вы несли продавать 
Соловьева (?) — «потому что в доме совсем нет хлеба». — 
«А сколько у Вас выходит хлеба в день?» — «5 фунтов». — «А у 
меня 3. — Пишете?» — «Да (или нет, не важно)». — «Прощай-
те». — «Прощайте». 

(Книги. — Хлеб. — Человек.) 

Зимой 1920 г., перед отъездом Эренбурга, в Союзе писателей 
читаю Царь-Девицу, со всей робостью: 1) рваных валенок, 
2) русской своей речи, 3) явно-большой рукописи. Недоумен-
ный вопрос — на круговую: «Господа, фабула ясна?» И одобряю-
щее хоровое: «Совсем нет. Доходят отдельные строчки». 

Потом — уже ухожу — Ваш оклик: «М.И.!» — «Ах, Вы здесь? 
Как я рада!» — «Фабула ясна, дело в том, что Вы даете ее разъе-
диненно, отдельными взрывами, в прерванности...» 

И мое молчаливое: Зорок. — Поэт. 

Осень 1921 г. Моя трущоба в Борисоглебском переулке. Вы 
в дверях. Письмо от И<льи> Григорьевичах Перебарывая 
первую жадность, заглушая радость ропотом слов (письмо 
так и лежит нераспечатанным) — расспросы: — «Как живете? 
Пишете ли? Что — сейчас — Москва?» И Ваше — как глухо! — 



«Река... Паром... Берега ли ко мне, я ли к берегу... А может 
быть и берегов нет... А может быть и — » 

И я, мысленно: Косноязычие большого. — Темноты. 

11-го (по-старому) апреля 1922 г. — Похороны Т.Ф.Скряби-
ной. Я была с ней в дружбе 2 года подряд, — ее единствен-
ным женским другом за жизнь. Дружба суровая: вся на деле и 
в беседе, мужская, вне нежности земных примет. 

И вот провожаю ее большие глаза в землю. 
Иду с Коганом, потом еще с каким-то, и вдруг — рука на рукав — 

как лапа. Вы. — Я об этом тогда писала Эренбургу. Езворили о 
нем, я просила Вас писать ему, говорила о его безмерной любви 
к Вам, Вы принимали недоуменно, даже с тяжестью: «Совсем не 
понимаю за что... Как труцно...» (Мне было больно за И.Г, и это-
го я ему не писала.) — «Я прочла Ваши стихи про голод...» — «Не 
говорите. Это позор. Я совсем другого хотел. Но знаете — быва-
ет так: над головой — сонмами, а посмотришь: белая бумага. 
Проплыло. Не коснулось стола. А это я написал в последнюю 
минуту: пристают, звонят, номер не выйдет...» 

Потом рассказывали об Ахматовой. Я спросила об основ-
ной ее земной примете. И Вы, вглядываясь: 

— Чистота внимания. Она напоминает мне сестру. 
Потом Вы меня хвалили («хотя этого говорить в лицо не 

нужно») за то, что я эти годы все-таки писала, — ах, главное я 
и забыла! — «Знаете, кому очень понравилась Ваша книга? — 
Маяковскому». 

Это была большая радость: дар всей чужести, побежденные 
пространства (времена?). 

Я — правда — просияла внутри. 

И гроб: белый, без венков. И — уже вблизи — успокаиваю-
щая арка Девичьего монастыря: благость. 

И Вы... «Я не с ними, это ошибка, знаете: отдаете стихи в 
какие-то сборники...» 

Теперь самое главное, стоим у могилы. Руки на рукаве уже 
нет. Чувствую — как всегда в первую секундочку после расста-
вания — плечом, что Вы рядом, отступив на шаг. 

Задумываюсь о Т<атьяне> Ф<едоровне>. — Ее последний 
земной воздух. — И — толчком: чувство прерванпости, не доду-
мываю, ибо занята Т.Ф. — допроводить ее! 



И, когда оглядываюсь, Вас уже нет: исчезновение. 
Это мое последнее видение Вас. Ровно через месяц — день 

в день — я уехала. Хотела зайти, чтобы обрадовать Э<рен-
бур>га живым рассказом о Вас, но чувство, что: чужой дом — 
наверное, не застану и т.д. 

Мне даже стыдно было потом перед Эренбургом за такое 
слабое рвение во дружбе. 

Вот, дорогой Борис Леонидович, моя «история с Вами», — 
тоже в прерванности. 

Стихи Ваши я знаю мало: раз слышала Вас с эстрады, Вы 
тогда сплошь забывали, книги Вашей не видела. 

То, что мне говорил Эренбург — ударяло сразу, захлестыва-
ло: дребезгом, щебетом, всем сразу: как Жизнь. 

Бег по кругу, но круг — с мир (вселенную!). И Вы — в самом 
начале, и никогда не кончите, ибо смертны. 

Всё только намечено — остриями! — и, не дав опомнить-
ся — дальше. Поэзия умыслов — согласны? 

Это я говорю по тем 5, 6-ти стихотворениям, которые 
знаю. 

Скоро выйдет моя книга «Ремесло», — стихи за последние 
полтора года. Пришлю Вам с радостью. А пока посылаю две 
крохотные книжечки, вышедшие здесь без меня — просто 
чтобы окупить дорогу: «Стихи к Блоку» и «Разлука». 

Я в Берлине надолго, хотела ехать в Прагу, но там очень 
трудна внешняя жизнь. 

Здесь ни с кем не дружу, кроме Эренбургов, Белого и моего 
издателя Геликона. 

Напишите, как дела с отъездом: по-настоящему (во внеш-
нем ли мире: виз, анкет, миллиардов) — едете? Здесь о«1ень 
хорошо жить: не город (тот или иной) — безымянность — 
просторы! Можно совсем без людей. Немножко как на том 
свете. 

Жму Вашу руку. — Жду Вашей книги и Вас. 
М.Ц. 

Мой адрес: Berlin — Wilmersdorf , Trautenaustrasse, 9. 
Pension «Trautenau-Haus». 



3 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

Berlin W. 15, Fasanenstr. 4L Bei и Versen 
12 ноября 1922 г. 

Дорогая Марина Ивановна! 
Насколько чистым наслажденьем было для меня написать 

тогда Вам из Москвы о Вас одной по собственному побужде-
нью, настолько угнетала и беспокоила меня мысль об отве-
те, к которому Вы меня обязали присылкой Разлуки, «Слова-
ми на сон», письмом и Вашей обо мне статьею. Угнетала она 
меня тем, что, хорошо зная за собой полную мою неспособ-
ность быть или только воображать себя человеком всегда и 
во всякое время, я справедливо боялся, что долго еще моя 
благодарность, родясь в неблагодарную для меня пору, оста-
нется моей тайной и дойдет до Вас с таким запозданьем, что 
ничего уже Вам не скажет и не даст. Источники моей при-
знательности Вам разнообразны, и сразу же обсужденье их 
мне хотелось бы начать со «Слов на сон». Однако прежде 
коснусь вышеназванной своей неспособности: быть может 
начало письма показалось Вам темным. Я знаю, Вы с не 
меньшей страстью, чем я, любите — скажем для короткос-
ти — поэзию. Вот что я под этим разумею. Я больше всего на 
свете (и может быть это единственная моя любовь) люблю 
правду жизни в том ее виде, какой она на одно мгновенье ес-
тественно принимает у самого жерла художественных форм, 
чтобы в следующее же в них исчезнуть. Телодвиженье это 
жизни не навязано со стороны. Бирнамский лес по соб-
ственной своей охоте лезет в эту топку. Не надо обманывать-
ся. Вероятно, мы односторонни. Весьма возможно, что 
жизнь разбредается по сторонам и что ее поток образует 
дельту. Нам, с доскональной болью знающим одно из ее ко-
лен, позволительно представлять себе устье именно в этом 
изгибе. И на любом ее верховье, ничего не знающем о море, 
можно, закрыв глаза, при крайней, сверхчеловеческой вни-
мательности к тону ее тока и пластике ее плеска, предста-
вить себе, что с ней когда-нибудь будет на вольной воле, и, 
следовательно, какова ее сущность и сейчас. Как ни мало 
сказано этим уподобленьем, и в нем уже несколько перехва-
чено через край. Чтобы обойти всякий пересол, скажу точ-



но. Мне свойственно, по особенной моей односторонности, 
отождествлять с жизнью тот нетерпеливый, как потреб-
ность в наслажденьи, огонек, который начинает блуждать в 
ее глазах, когда она задумывается о бессмертии, когда ей на-
чинает казаться, что она любит его, когда она в этом убежда-
ется, когда, забыв про все другое, она бросается к нему. Вол-
нующе связная наглядность жизни или, что то же, красота, 
есть не что иное, как именно этот выбор, с отчаяньем и от-
вагой произведенный ей; когда ей ничего лучшего как стать бес-
смертной не остается, и не изменясь в других отношеньях, 
т.е. не став умнее и справедливей, она до неузнаваемости 
преображается единственно лишь тем, что теперь навсегда 
на нее падает зарево вечной наклонной плоскости, т.е. знаме-
нье того именно духа, который когда-то заставлял ее течь и 
катиться, и сделал неуловимой, и поставил эти слова в ка-
вычки, почти приравняв «наклонную плоскость» к красоте. 
Сколько раз принимались Вы грызть почти, в Вашей статье, 
и совершенно неосновательно. А сколько у меня сейчас ос-
нований повторить Ваше движенье! Всего больше хотелось 
бы мне хотя отдаленно описать Вам то чувствованье, без ко-
торого вход в искусство в моих глазах немыслим, — и кото-
рое охарактеризовать, по-видимому, невозможно. Как часты 
у меня поводы к полному, отчаянному и решительному без-
действию — при таком взгляде на жизнь в ее отношеньи к ху-
дожнику — судите сами. Грустно быть призванным писать 
лишь под таким-то и таким-то видом. Но что мешает встре-
чаться с друзьями и писать к ним в такие нерабочие или «не-
наклонные» полосы? Мне думается, однако, что письма пи-
шутся людьми живыми. Мой же взгляд на жизнь так узок, 
что в эти периоды мне кажется, будто я не живу. Я не знаю, 
на что похожи эти растянувшиеся медитации. Если их вне-
запно оборвать, они сойдут за вступленье. Так и поступлю. 

У «Разлуки» те же достоинства, что и у «Верст». Та же мно-
гоохватывающая порывистость, т.е. счастливая содержа-
тельность, давшаяся торпеда без тормозов. Книга в руках че-
ловека чувствующего не ждет посещенья знатоков, ее бе-
решь, отправляясь к друзьям в Пушкино, как свою собствен-
ную, кровно ею гордясь и ей радуясь. 

Совершенно же особенное спасибо Вам за «Слова». У меня 
было ощущенье (и оно не прошло), что во многом, вплоть 



до самого звучанья, «Слова на сон» до крайности близки, — 
и намеренно — миру «Сестры». Не смейтесь надо мной и 
простите, если это не так. Если же я не ошибся, дайте объяс-
ню Вам, почему так особенно я Вам за них благодарен. Они 
мне страшно нравятся, и в минуты, когда Калигуле кажется, 
что у него голова стеклянная, видя в «Словах» прекрасную, 
чудную, красящую все, на что она ни обратится, бессонную, 
удивительную, удивительную голову, он перестает ощупы-
вать свою собственную и либо окончательно успокаивается, 
либо же, в худшем случае, черпает неполное спокойствие в 
мыслях о пользе стекла. Надо ли объяснять Вам, что «Сло-
ва» — поддержка в минуты сомненья в себе, — на что я — мас-
тер вне соревнованья, — надо ли, после пониманья, подчас 
загадочного, которое показали Вы некоторыми сторонами 
своей статьи? 

И, чтобы ограничиться наизамечательнейшим, — отноше-
нье «Сестры» к революции охарактеризовано так, с такими 
зачастую совпаденьями в аргументации, что не грех заду-
маться о тайной шалости вовремя не замеченных радиосвя-
зей. 

Serment du jeu de paume1, — говорите Вы. — Чем ознамено-
вываются, говаривал я (таких случаев было два-три у меня 
на памяти, а тайны «революционности» книги доискива-
лись у меня люди, недоуменно искавшие ее среди тем и на-
бранных букв и знавшие ее наизусть силой этой самой невы-
ясненности) — чем ознаменовываются первые взрывы ис-
тинных революций? 

В качестве прирожденной природы, почти лирически — про-
возглашаются права человека и гражданина. Дух естественно-
го права, сметая условности и отвлеченья, торчавшие на 
станциях и по канцеляриям во всей их, — недавно казавшей-
ся предустановленной, натуральности лилово спиртовой, де-
натурированной казенщины — превращает ненадолго мир в 
какой-то рай. Нет, не в какой-то. Здесь просто фраза не вы-
писалась. Нет, действительно, — Природе — возвращается то 
преувеличенно бездонное значенье, какое она имела в Раю, 
в этой ботанической части истории, в этой главе о порож-

' Клятва <зала для> игры в мяч (фр.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, примеч.. сост. 



денном, о выросшем мире. Не естественно ли. еще там едино-
божеское богосознание? Не натурален ли там Бог? Не гре-
хом ли, уже и там, названа та знаменитая и замечательная 
оплошность, с которой в Книге начинается и вводится... об-
щественность... лица? 

Несколько дней поглощены развивающейся пневматикой 
упразднений, устранений, — сметается все, что этому духу 
обожествленной природности кажется неестественным, — без-
божным. Пуритане, жирондисты, анархизм. Это происходит 
весной. Все валится с ног, исчезает бесследно. Кто же, кто 
остается на ногах, грозя с них сбиться? Этимологически 
странно звучит ответ на это «кто». — Остается лето. Лето, 
день и ночь на ногах, повсеместное, играющее перекатами, 
хоркающее и блещущее, беззакатное, потрясающе-милосерд-
ное своей вежливостью к человеку, потрясающе-послушное в 
своем темном повиновении ночному небу, под которым, 
заломя голову, оно ходит по Земле, апокрифически непово-
ротливое, как мастодонт, доверенный уходу детских садов-
ниц. Иначе говоря. Породить революцию можно лишь 
по-жирондистски. До степени же факта, когда его уже исто-
рически не вычеркнуть, утучняют ее всегда якобинцы. Дос-
таточно сказанного, чтобы понять, что искусство, совре-
менное революции, неизбежно, волею самой революции, — 
уйдет в дни и годы, пораженное днем ее рожденья, и это лишь 
вина его впечатлительности, что памяти этой в нем никакие 
усилия новых условников и денатураторов не изгладят. До 
того отдаленного дня, в другом поколении, когда историк, 
тот же жирондист, что и художник, даст по-жирондистски 
естественную и непривычную апологию отошедшего в про-
шлое якобинизма. Дорогая Марина Ивановна, может быть 
один неосознанный расчет на Вашу снисходительность так 
утомительно распространил это отступление. 

Касаясь «Послесловья», Вы замечаете о Маяковском. Не-
ужто и это — случайность? Или может быть знаете Вы, что 
это — любимейшее его стихотворенье? 

«Всесильный Бог Деталей». Теперь — строчка в стихотво-
рении, одинокая и темная, как оговорка. Кто намекнул Вам 
о том, что это — формула? — Первоначально таково было загла-
вие всей книги. Никто этого не знает. Напомнили об этом Вы 
и мне. 



Но в одном замечаньи о фразе: «Нельзя, не топча мирозда-
нья» — говоря об ответственности каждого шага, с содраган fa-
ем при мысли, как бы: не нарушить, — Вы великодушно и са-
моотверженно обокрали самое себя. Это у Марины Цветае-
вой сказано: 

Пляшущим шагом прошла по земле. Неба дочь. 
С полным передником роз, ни рос гка не паруша. 

Хочется думать, — и тогда бы я искренно порадовался за 
Вас, за себя и за них, — что Вы давно успели подзабыть часть 
затронутых здесь предметов. Я сознательно шел на нелов-
кость, в которую неизбежно поставит меня Ваше заслужен-
но удивленное «о чем это он?» — при прочтеньи письма. 

И так как все-таки стыдно потчевать столь сильно пересто-
явшимся ужином, сойдемся на этот раз на том, что однажды 
я горячо благодарил Вас, а если и неудачно, то только отто-
го, что с самого же начала слишком сконфузился Ваших бро-
вей, приподнявшихся с первого же моего слова. Если вы уве-
домите меня о получении этой рукописной брошюрки, я 
буду радоваться, при всей заслуженной краткости такого 
уведомленья, что не трудно себе представить. Вопросов, в 
согласии с только что сказанным, задавать не решаюсь. 

Целую Вашу руку. 
Ваш Б.Пастернак 

P.S. Я был очень огорчен и обескуражен, не застав Вас в 
Берлине. Расставаясь с Маяковским, Асеевым, Кузминым и 
некоторыми другими, я в той же линии и в том же духе рас-
считывал на встречи с Вами и с Белым. (Маяковского тогда 
тут не было еще.) Однако разочарованье мое на Ваш счет — 
истинное еще счастье против разочарования Белым. Здесь 
все перессорились, найдя в пересечении произвольно поле-
мических и театрально приподнятых копий фикцию, заме-
няющую отсутствующий предмет. Казалось бы, надо уважать 
друг друга всем членам этой артели, довольствуясь взаим-
ным недовольством, — без которого фикции бы не было. 

Последовательности этой я не встретил даже и у Белого, 
который, страшно сказать, не прочь жить и такою жизнью. 



Я же, по его словам, зову на луну, где жить не всякому к лицу 
и по нраву. 

4а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

«ж. 19 ноября 1922 г.> 

Мой любимый вид общения — потусторонний: сон. Пись-
мо как некий вид потустороннего общения. Последнее, что 
я бы хотела удержать — голос. Письмо — не слова, а голос. 
(Слова мы подставляем!) 

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. 
Так Re проникнешь. Встреча должна быть аркой — А рису-
нок арки> В — чем выше — (дальше) — тем лучше: дольше. 
Совершенная встреча: А и В на одном уровне и разгон 
(ввысь) один и тот же: неизбежно встретятся. Здесь есть 
какой-то закон, наверное даже простой. Но тем не менее — 
захудалое, Богом заброшенное (вспомянутое!) — кафэ, — 
лучше в порту (хотите?), с деревянными залитыми стола-
ми, в дыму, — локти и лоб. — Но я свои соблазны оставляю 
тоже в духе. 

Сейчас расстаются на слишком долго, поэтому хочу — ясны-
ми и трезвыми словами — знать: насколько — и когда. Пото-
му что я — так или иначе — непременно приеду. Теперь при-
знаюсь в одной своей дурной страсти: искушать людей (ис-
пытывать) непомерной своей правдивостью: небывалой: как 
внутри — так вовне, п точности. Соблазн правдой. — Кто вы-
несет? — Особенно если эта правда в данный час: Осанна! 
Я не умеряю своей души (только жизнь!). Атак как душа — 
это никогда «я», а всегда «ты» (верней — то!) — то у партнера 
пли опускаются руки (трусливое «да ведь я не такой»), или 
земля ходит под ногами, — и тогда уже я на землю и ноги на 
мне. Принимаю и это. 

Я знаю, что в жизни надо лгать. Но мои встречи не в жиз-
ни, а в духе, где уже всё победа. Моя вина — ошибка — грех, 
что стредства-то я беру из жизни. Так ведя встречу нужно 
просто молчать: ВСЁ внутри. Ведь человек ne может вынес-
ти. «Я — не Бог!» 



А потом меня обвиняют в спропуск одного словах Это не 
забвение: Бог перестал брезжиться (прорываться!) сквозь 
тебя, ты темный, плотный, свет ушел — и я ушла. 

К чему сейчас всё это говорю? А вот: Вы сейчас мой люби-
мый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что 
только для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду. — Ез-
дят же, чтобы купить себе пальто! — Вы не меньше пальто! 

<Небольшой пробел о тетради.> 
Впечатление об его ирреальности: никогда не поверю, что 

Вы есть. Вы есть временами, потом Вас нет. 
То, что Вы пишете о себе (русло, накл<онная> плоск<ость>) — 

правильно: <стрелка к концу предыдущего абзаца> 
Вы — слушайте внимательно — как сон, в который возвра-

щаешься (возвр<атные>, повт<орные> сны) — а где сон был, 
пока тебя не было. / Не сон: действующее лицо сна. Или как 
город: уезжаешь — и его нет, он будет, когда ты вернешься. 

Пастернак — и сон, этого я еще не написала. Так — в жиз-
ни—я Вас не пойму, не охвачу, буду ошибаться, нужен другой 
подход — сонный. Разрешите вести встречу так: ПОВЕРЬТЕ, 
разрешите и отрешитесь. 

Не думайте: мне всё важно в Вашей жизни: вплоть до ново-
го костюма и денежных дел, я не занимаюсь лизанием сли-
вок (с меня их всегда лизали: подыхай, живи как хочешь, 
будь прохвост<ом> — только пиши хорошие стихи!), но— 
пока я Вам в реальной жизни не нужна — будем жить в спро-
пуск одного словах А если бы — как пример — Вам нужно было 
бы приехать в Прагу, я бы узнала нынешнюю валюту и <обо-
рвано> 

46 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 
Мокропсы, 19 нов. ноября 1922 г. 

Мой дорогой Пастернак! 
Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть 

во сне. 
А второе — переписка. Письмо, как некий вид потусторон-

него общения, менее совершенное, нежели сон, но законы 
те же. 



Ни то, ни другое — не по заказу, снится и пишется не когда нам 
хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть 
увиденным. (Мои письма — всегда хотят быть написанными!) 

Поэтому, — с самого начала: никогда не грызите себя (хотя бы 
самым легким грызением!), если не ответите, и ни о какой бла-
годарности не говорите, всякое большое чувство — самоцель. 

Ваше письмо я получила нынче в 6'/г час<ов> утра, и вот в 
какой сон Вы попали. — Дарю Вам его. — Я иду по каким-то 
узким мосткам. — Константинополь. — За мной — девочка в 
длинном платье, маленькая. Я знаю, что она не отстанет и 
что ведет — она. Но так как она маленькая — она не поспева-
ет, и я беру ее на руки: через мою левую руку — полосатый 
шелковый поток: платье. 

Лесенка: подымаемся. (Я, во сне: хорошая примета, а де-
вочка—диво, дивиться.) Полосатые койки на сваях, внизу — 
черная вода. Девочка с бешеными глазами, но зла мне не сде-
лает. Она меня любит, хотя послана не за тем. И я, во сне: 
«Укрощаю кротостью!» 

И — Ваше письмо. Мне привез его муж из Свободарни (рус-
ское студенческое общежитие в Праге). Они вчера справля-
ли годовщину — ночь напролет — и муж приехал с первым ут-
ренним поездом. 

И то письмо я получила так. Раз — случайность, два — по-
дозрение на закон. 

У Вас прекрасный почерк: гоните версту! И версты — и 
гривы — и полозья! И вдруг — охлест вожжи! 

Сломя голову — и головы не ломает! 
Прекрасный, значительный, мужественный почерк. Сразу 

веришь. 
Вашего письма я сначала не поняла: радость и сон затмева-

ли, — ни слова! (Кстати, для меня слово — передача голоса, 
отнюдь не мысли, умысла!) Но голос слышала, потом рассве-
ли (рассвет) слова, связь. — Я всё поняла. — 

Знаете, что осталось в памяти? Ледяной откос — почти от-
вес — под заревом (Ваше бессмертие!) — и голова в руках, — 
уроненная. 

Теперь слушайте очень внимательно: я знала очень многих 
поэтов, встречалась, сидела, говорила и, расставаясь, более 
или менее знала (догадывалась) — жизнь каждого из них, 



когда меня нет. Ну, пишет, ну, ходит, ну, (в Москве) идет за 
пайком, ну, (в Берлине) идет в кафе и т.д. 

А с Вами — удивительная вещь: я не мыслю себе Вашего дня. 
(А сколько Вы их прожили — и каждый жили, час за часом!) 
Вы у меня в жизни не умещаетесь, очевидно — простите за сме-
лость! — нее ней / Вы в ней не / не Вы в ней живете, Вас нужно 
искать, следить где-то еще. И не потому, что Вы — поэт и «ир-
реальны», — и Белый поэт, и Белый «ирреален», — нет: не пе-
рекликается ли это с тем, что Вы пишете о дельтах, о прерыв-
ности Вашего бытия. Это, очевидно, настолько сильно, что я, 
не зная, перенесла это на быт. Вы точно вместо себя посылаете в 
жизнь свою тень, давая ей все полномочия. 

«Слова на сон». Тогда было лето, и у меня был свой балкон 
в Берлине. Камень, жара, Ваша земная книга на коленях. 
(Сидела на полу.) — Я тогда десять дней жила ею, — как на 
высоком гребне волны: поддалась (послушалась) и не 
захлебнулась, хватило дыхания ровно на то восьмистишие, 
которое — я так счастлива — Вам понравилось. — 

От одной строки у меня до сих пор падает сердце. 

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. 
Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда 
встреча — над. — Закинутые лбы! — 

Но сейчас расстаются на слишком долго, поэтому хочу — 
ясно и трезво: на сколько приехали, кс>гда едете. Не скрою, 
что рада была бы посидеть с Вами где-нибудь в Богом забы-
том (вспомянутом) захудалом кафе, в дождь. — Локоть и 
лоб. — Рада была бы и увидеть Маяковского. Он, очевидно, 
ведет себя ужасно, — и я была бы в труднейшем положении п 
Берлине. — Может быть, и буду. — 

Как встретились с Эренбургом? Мы с ним раздружились, 
но я его нежно люблю и, памятуя его великую любовь к Вам, 
хотела бы, чтобы встреча была хорошая. 

Лучшее мое воспоминание из жизни в Берлине (два меся-
ца) — это Ваша книга и Белый. С Белым я, будучи знакома 
почти с детства, по-настоящему подружилась только этим 
летом. Он жил, как дух: ел овсянку, которую ему подавала хо-
зяйка, и уходил в поля. Там он мне, однажды, на закате чудно 
рассказывал про Блока. — Так это у меня и осталось. — Жил 



он, кстати, в поселке гробовщиков и, не зная этого, невинно 
удивлялся: почему все мужчины в цилиндрах, а все дамы с 
венками на животах и в черных перчатках. 

Я живу в Чехии (близь Праги) , в Мокропсах, в дере-
венской хате. Последний дом в деревне. Под горой ручей — 
таскаю воду. Треть дня уходит на топку огромной кафельной 
печки. Жизнь мало чем отличается от московской, бытовая 
ее часть — пожалуй, даже бедней! — но к стихам прибави-
лись: семья и природа. Месяцами никого не вижу. Все утра 
пишу и хожу: здесь чудные горы. 

Возьмите у Геликона (Вишняка) стихи, присланные в 
«Эпопею», это и есть моя жизнь. 

А Вам на прощание хочу переписать мой любимый стих, — 
тоже недавний, в Чехии: 

Это пеплы сокровищ: 
Утрат, обид. 
Это пеплы, пред коими 
В прах — гранит. 

1олубь голый и светлый, 
Не живущий четой. 
Соломоновы пеплы 
Над великой тщетой. 

Беззакатного времени 
Грозный мел. 
Значит, Бог в мои двери — 
Раз дом сгорел! 

Не удушенный в хламе, 
Снам и дням господин, 
Как отвесное пламя 
Дух — из ранних седин! 

И не вы меня предали, 
1Ъды, в тыл! 
Эта седость — победа 
Бессмертных сил. 



Была бы счастлива, если бы прислали новые стихи. Для 
меня все — новые: знаю только «Сестру мою Жизнь». 

А то, что Вы пишете о некоторых совпадениях, соответ-
ствиях, догадках — Господи, да ведь это же — не сшибанье 
лбом! Мой лоб, когда я писала о Вас, был закинут, — и есте-
ственно, что я Вас увидела. 

М.Ц. 

Пастернак, у меня есть к Вам просьба: подарите мне на 
Рождество Библию: немецкую, непременно готическим 
шрифтом, не большую, но и не карманную: естественную. 
И надпишите. Тщетио вот уже 4 месяца выпрашиваю у Ге-
ликона! 

Буду возить ее с собой всю жизнь. 

5 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<япварь-февралъ 1923 z> 

Дорогая Марина Ивановна! 
Я давно хотел и должен был поблагодарить Вас за «Царь 

Девицу». Однако, при Вашей исключительной подлиннос-
ти, — мне с Вами переписываться не легче, чем с самим со-
бой. Всего охотнее я бы оставил эти слова, как достаточно, 
вероятно, понятные Вам, безо всякого объяснения. Если же 
это потребуется, все последующее их объяснит. 

Четыре месяца я тут проболтался, больше не могу. Как я 
рад за Вас, что по причинам, быть может, горьким и стесни-
тельным Вы вынуждены жить не в Берлине. 

Чтенье Вашей поэмы было истинным счастьем для меня. 
С наибольшей легкостью из театрального склада в Кузнец-
ком переулке (помните? — не двор, — впадающая площадка, 
по всем окнам вывески) — отпускаются напрокат опашни, 
охабни, кокошники и телогрейки. Вот, наверное, отчего так 
дурна всякая Билибинщина, а также и артельная кустарщи-
на арбатского (т.е. просвещенно-городского) происхожде-
ния. Дурна она, вероятно, своей относительностью. Призна-
ки стиля отобраны по сравненью с каким-нибудь другим, пу-
тем вычитанья. Эта отрасль говорит о рынке, о вывозе. На 



этой мякине проводится иностранец, англичанин Стэд. 
Вещи эти словно созданы на то, чтоб на них глядели 
вскользь, мельком, вполглаза. Они — художественно бессо-
держательны. 

Берлинская акционерная болтальня на паях затруднила 
мне сношенья с собою до невозможности. Ваша книжка у 
меня под рукой, читал я ее дважды, но делом большой труд-
ности, чем-то вроде путешествия о четырех визах представ-
ляется мне простой переход от слов к делу, от общего описа-
нья ее достоинств к разметке ее карандашом. Я ее буду чи-
тать не раз еще и раз как-нибудь сделаю это. Тогда из этой 
равномерно-прекрасной книги я выделю те, почти без ос-
татка ее и образующие части, которые особенно изумитель-
ны по своей безукоризненности, прозрачности и чистоте. 
Я обведу рамкою те страницы, по которым целым полотни-
щем, без складок, падают чистейшие, бесстильнейшие и 
только себе равные песни, редкие, редкостные, завидней-
шие. На других я отмечу, где начало и где конец тех штук и 
отрезов, на которых так облагороженно-наглядно1 разыгры-
ваются: движенья Царь Девицы, прощающейся со своими, 
движенья взбегающих по лесенкам, шаги спускающихся, 
движенья моря, движенья ветра, движенья постепенно об-
нажающейся, не в пору зевнувшей, движенья сидящих на 
корме, движенья принятых на борт. Движенья радости и 
движенья печали, хотел еще прибавить я и вспомнил, — про 
изумительные песни эти я уже сказал. Дух содержанья: жда-
лось бы соединенье умеренной сподчеркнуто дважды> лирики 
со сказочностью (образностью сподчеркнуто дважды>), осво-
божденной от меры. Совсем не то. Редкое и неожиданное 
сочетанье совершенно безмерного, ну совершенно, совер-
шенно безмерного лиризма с беглым, подробно-опрятным, 
не копостким и крайне оформленным реализмом. А стиль? 
Подзоры^го и кровельки, балясины и коньки? Что о них^го? 

Вот в том-то и состоит главная прелесть поэмы, что она 
глубоко первообразна, а не производна, что поверхностной 
вязи на ней нет, что на нее не ловится иностранец, что бег-
лым и лишь естественно завивающимся говорком в ней изла-

1 О, поэт, движеньем души живописующий движенье тела! — Приписка 
Б.Л. Пастернака. 



гаются сподчеркнуто трижды>: движенья и состоянья, карти-
ны и чувствованья, сплошь языком растворенные, языком 
прирожденно складным, промывным, текучим, не только не 
думающим о резком орнаменте, но и вообще не знающим от-
дыха, неустанно-содержательным. Спасибо за доставленное 
наслажденье. Сейчас его не с чем сравнить. О Билибинщине 
говорил (неужели не догадались?) с целью. Ее мыслимость, 
ее существование рядом, ее соседство, — все это превращает 
вольные достоинства Вашей сказки в едва оценимые заслуги. 

Это письмо лежит у меня более месяца. Отчего же я его не 
докончил и не отправил? Сейчас перечел его и не вижу тому 
причины. Но я помню ее. Вероятно, в заключенье мне хоте-
лось, как говорится, вывернуть перед Вами свою душу, а это, 
по счастью, никогда не удается. Ведь и самая потребность в 
таких излияньях есть свидетельство слабости, болезненнос-
ти, волевого изъяна. И замечательно, эта же болезненность 
и слабость парализуют свое выраженье. Хорошо это устрое-
но. А то что бы получилось? Тяжело мне, ах как тяжело. 
И ведь большая часть моей жизни прошла так, и кажется, — 
нет, зачем же так, лучше прямо сказать: — и вижу, так прой-
дет вся остальная. Но опять я вступаю на эту круговую до-
рожку. Не к чему. Посылаю Вам книжку, называется она «чет-
вертой книгой стихов» (какая чушь!), не люблю я ее. Этой 
книжки не люблю я за то, что первою своей половиной она 
представляет завершенье «Сестры», если позволительно 
так называть разрыв с нею. В остальном же она скучна и вто-
роразрядна. Неужели это огорчит Вас больше, нежели меня 
самого? 

Преданный Вам 
Б.Пастернак 

6а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 10 февраля 1923 а> 

Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. 
Я видала людей, которые прекрасно писали стихи, писали 
прекрасные стихи. А потом жили, вне наваждения, вне рас-



точения, копя всё в строчки: не только жили: нажив<али>. 
И достаточно нажив<шись>, позволяли себе стих. — Чест-
ное слово! — И они еще были хуже других, ибо зная что им 
стихи стоют (месяцы и месяцы воздержания! Месяцы и ме-
сяцы жильничества! — Не-бы-ти-я), требовали за них с окру-
жающих неномерной платы: кадил, коленопрекл<онения>, 
памятников заживо. И у меня никогда не было соблазна счи-
тать их правыми, я галантно кадила — и отходила. Я ведь без 
конца поэтов знала! И больше всего любила, когда им про-
сто хотелось есть или просто болел зуб: это человечески 
сближало. Я была нянькой при поэтах, — совсем не поэтом! 
и не Музой! — молодой (иногда трагической!) нянькой.— 
Вот. — С поэтами я всегда забывала, что я — поэт. 

Но я, Пастернак, устала нянчиться. Из моих выкормышей 
никогда ничего не получ<алось>, кроме строчек. Вы же знае-
те, как этого мало. 

Вы — Пастернак, в полной чистоте сердца, мой первый 
поэт, т.е. судьба, свершающаяся <вариант: разворачиваю-
щаяся> на моих глазах, и я так же спокойно (уверенно) го-
ворю — Пастернак, как Байрон, как Лермонтов. Ни о ком 
не могу сказать сейчас: я его современник, если скажу — 
польщу, пощажу, солгу. И вот, Пастернак, я счастлива быть 
Вашим современником. Читайте это так же отрешенно, 
как я пишу: дело не в Вас и не во мне, это уже почти без-
лично. и Вы это знаете. Исповедуются не священнику, а 
Богу. Исповедуюсь (не каюсь, а воскаждаю!) не Вам. а Духу 
в Вас. Он больше Вас, но Вы настолько велики, что это 
знаете. 

Последний месяц этой осени я неустанно провела с Вами, 
не расстилаясь, но с КНИГОЙ. Я одно время часто ездила в 
Прагу, и вот ожидание поезда на нашей крохотной станции. 
Я приходила рано, в начале темноты, когда фонари загора-
лись. (Повороты рельс.) Ходила взад и вперед по темной 
платформе — далёко! И было одно место, фонарный столб — 
без света — это было место встречи, я просто вызывала сюда 
Вас, и долгие бок о бок беседы — бродячие. В два места я бы 
хотела с Вами: в Веймар, к Goethe, и на Кавказ. (Единствен-
ное место в России, где я мыслю Гете.) 

Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни не-
обходимы, как тот фонарный шест. / Куда бы я ни думала, я 



Вас не миную. / Фонарь всюду будет со мной, встанет на 
всех моих дорогах. Я выколдую фонарь. 

Тогда, осенью, я совсем не смущалась, что Вы этого ничего 
не знаете, не смущалась и тем, что всё это без Вашего ведома 
<вариант: соизволениях Я не волей своей вызывала Вас, если 
хочешь — можно и расхотеть, хотенье — вздор. Что-то во мне 
хотело. Я то <оборвано> 

«На вокзал» и к Пастернаку было тождественно. Я не на 
вокзал шла, а к Вам. И поймите, никогда нигде вне этой ас-
фальтовой дороги. Уходя со станции, я просто расставалась: 
зрело и трезво. И никогда нарочно не шла. Когда прекрати-
лись (необходимые) поездки в Прагу, кончились и Вы. 

Рассказываю Вам всё это, п.ч. прошло. 
Нет, впрочем, лгу! Еще о союзничестве. Когда я кому-ни-

будь что-нибудь рассказ<ывала> и другой не понима<л>, пер-
вая мысль: Пастернак. Надежная, спокойная. Как домой 
шла. Как на костер шла. Вне проверки. Я, например, знаю о 
Вас, что Вы — из всех — любите Бетховена (даже больше 
Баха!), что Вы больше стихов любите Музыку, что Вы «ис-
кусства» не любите, что Вы не раз думали о Паганини и хо-
тели писать о нем, что Вы католик (как духовный строй, по-
рода), а неправославный. Пастернак, я читаю в Вас, но я, 
как Вы, не знаю Вашей последней страницы. 

Мне хочется сказать Вам, и Вы не расс<ердитесь> и не от-
крёститесь, п.ч. Вы мужественны и бескорыстны, что в Ва-
шем творчестве больше Гения, чем поэта (гения, того, что 
над поэтом), поэт побежден Гением, сдался ему на гнев и на 
милость, согласился быть глашатаем, отрешился. (Только 
низкая корыстная гордыня может сражаться с ангелом! «Са-
моутверждение» — когда все дело: в самосожжении!) 

Еще, Пастернак, я хочу, чтобы Вас не схоронили, а сожгли. 

Ваша книга. Пастернак, у меня к Вам просьба. «Так начина-
ются цыгане», посвятите это стихотворение мне. (Мыслен-
но.) Подарите. Чтоб я знала, что они мои. Чтоб никто не 
смел думать, что они его. И есть крик, вопиюще мой: Это я, 
а не Вы — пролетарий! Пастернак, есть тайный шифр. Вы — 
сплошь шифрованы. Вы безнадежны для «публики». Вы — 
царская переп<иска>, или полководческая. Вы — переписка 
Пастернака с его Гением. Если Вас будут любить, то из стра-



ха: одни — быть обвиненными в «некультурности», другие, 
спропуск одного слова>, чуя. Но знать... Да и я Вас не знаю, 
п.ч. и Пастернак часто сам не знает, что ему диктует его Ге-
ний, Пастернак пишет буквы, а потом — в прорыве ночного 
прозрения — на секунду осознает, чтоб утром забыть. 

А есть другой мир, где Ваша тайнопись — детская пропись. 
Горние Вас читают шутя. Поднимите голову ввысь: там — 
Ваши читатели. «Политехнический зал». 

Ремесло. — Молодец. — «Женск<ое> ничтож<ество>». — Бе-
седа с Вашим гением — о Вас. 

А теперь, Пастернак, просьба: не уезжайте в Р<оссию>, не 
повидавшись со мной. Россия для меня = un grand peut-être1, 
почти тот-свет. Знай я, что Вы в Австралию, к змеям, к 
прокаженным, мне бы не было страшно, я бы не оклика-
ла. Но в Россию — окликаю. Итак, Пастернак, предупреди-
те, я приеду. Внешне — по делам, честно — к Вам: по Вашу 
душу, проститься. Вы уже однажды так исчезли — на Девичь-
ем Поле, на кладбище: изъяли себя из... Просто: Вас не 
стало. 

Памятуя, боюсь — и борюсь за: что? да просто рукопожа-
тие. 

Я вообще сомневаюсь в Вашем существовании, не мыслит-
ся мне оно, слишком похоже на сон: по той свободе, которая 
у меня к Вам, по той беззаветности (освежите первичный 
смысл), по той несомненности, по той СЛЕПОТЕ. 

Я бы могла написать книгу наших встреч, только восста-
новляя, вне вымысла. Знаю, что было. Так, удостоверенная в 
бытии, сомневаюсь в существовании: просто Вас нету. 

Больше просить об этом не буду, только если не исполните 
(под каким бы то ни было предлогом) — рана на жизнь. 

Не отъезда я Вашего боюсь, а: исчезновения. 

Вы пишете: «не хочу о себе», и я говорю: не хочу о себе. 
Стало быть — именно о Вас. Вам плохо, п.ч. Вы с людьми. — 
И всё. — С деревьями Вы были бы счастливы. Не знаю Ва-
ших дел, но — уезжайте на волю. 

1 пел икос Может Быть ( фр, ). 



Да, одно темное место в Вашем письме. Вы думаете, что я 
«по причинам гор<ьким> и стесн<ительным>» вне Берлина? 
Дружочек, я Бога молю всегда жить — как я живу: я раз в ме-
сяц в Праге, остальные дни — <оборвано> 

Единственная моя горечь, что я в Берлине не дождалась 
Вас. 

Никогда не слушайте суждений обо мне людей: я многих за-
дела (любила и разлюбила, нянч<ила> и бросила) — для лю-
дей расхождение ведь вопрос самолюбия. За два месяца в 
Берлине <оборвано> 

Единственное, чего люди не прощают, это что без них об-
ходятся. Не слушайте. Если Вам что-либо в моей жизни ин-
тересно — сама расскажу. 

Пишите чаще. Без оклика — никогда не напишу. А писать 
мне Вам / Писать — входить без спросу. Вы же, когда бы обо 
мне ни думали, знайте, что Ваша мысль — всегда в ответ: мой 
дом Вам настежь / сам к Вам идет / всегда на полдороге к 
Вам — где уж тут: стук в дверь: раз навсегда сорвана. 

Сколько Вам лет? Я, когда меня спрашивают, всегда с гор-
достью говорю 17 и, одумавшись — 20, кажется. Вдохновен-
н о вру, что «Сестру мою Жизнь» Вы написали 13™— pour 
épater le bourgeois1. — Лет 27? 

66 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Мокропсы, 10 нов. февраля 1923 г 

Пастернак! 
Вы первый поэт, которого я — за жизнь — вижу2. Вы пер-

вый поэт, в чей завтрашний день я верю, как в свой. Вы пер-
вый поэт, чьи стихи меньше него самого, хотя больше всех 
остальных. Пастернак, я много поэтов знала: и старых и ма-
лых, и не один из них меня помнит. Это были люди, писав-

' для эпатирования буржуа (фр.). 
1 Кроме Блока, но он уже не был в живых! А Белый — другое что-то. — 
Приписка М.И.Цветаевой. 

2 Луши начинают вндсп. 33 



шие стихи: прекрасно писавшие стихи или (реже) писавшие 
прекрасные стихи. — И всё. — Каторжного клейма поэта я 
ни на одном не видела: это жжет за версту! Ярлыков стихо-
творца видала много — и разных: это, впрочем, легко спада-
ет, при первом дуновении быта. Они жили и писали стихи 
(врозь) — вне наваждения, вне расточения, копя всё в строч-
ки — не только жили: наживались. И достаточно нажив-
шись, разрешали себе стих: маленькую прогулку ins Jenseits1. 
Они были хуже не-поэтов, ибо зная, что им стихи стоют (ме-
сяцы и месяцы воздержания, скряжничества, небытия!), 
требовали за них с окружающих непомерной платы: кадил, 
коленопреклонения, памятников заживо. И у меня никогда 
не было соблазна им отказать: галантно кадила — и отходи-
ла. И больше всего я любила поэта, когда ему хотелось есть 
или у него болел зуб: это человечески сближало. Я была нянь-
кой при поэтах, ублажительницей их низостей2, — совсем не 
поэтом! и не Музой! — молодой (иногда трагической, но всё ж:) — 
нянькой! С поэтом я всегда забывала, что я — поэт. И если 
он напоминал — открещивалась. 

И — забавно — видя, как они их пишут (стихи), я начинала 
считать их — гениями, а себя, если не ничтожеством — то: 
причудником пера, чуть ли не проказником. «Да разве я 
поэт? Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плачу, на-
ряжаюсь — и пишу стихи. Вот Мандельштам, напр<имер>, 
вот Чурилин, напр<имер> — поэты». Такое отношение зара-
жало: оттого мне всё сходило — и никто со мной не считал-
ся, оттого у меня с 1912 г. (мне было 18 лет) по 1922 г. не 
было ни одной книги, хотя в рукописях — не менее пяти. 
Оттого я есмь и буду без имени. (Это, кстати, огорчает меня 
чисто внешне: за 7 мес<яцев>, как я из Берлина, заработала 
в прошлом месяце 12 тыс<яч> герм<анских> марок, неустан-
но всюду рассылая. Живу на чешском иждивении, иначе бы 
сдохла!) 

Но вернемся к Вам. Вы, Пастернак, в полной чистоте серд-
ца, мой первый поэт за жизнь. И я так же спокойно ручаюсь 
за завтрашний день Пастернака, как за вчерашний Байрона. 

1 п иной (потусторонний) мир (нем.). 
а Аля. случайно взглянув в мое письмо: «И даже н;при поэтах!» — Приписка 
М.И.Цветаевой. 



Письма 1922-1 936 годов 

(Кстати: внезапное озарение: Вы будете очень старым, Вам 
предстоит долгое восхождение, постарайтесь не воткнуть Ре-
генту палки в колесо!) — Вы единственный, современником 
которого я могу себя назвать — и радостно! — во всеуслыша-
ние! — называю. Читайте это так же отрешенно, как я это 
пишу, дело не в Вас и не во мне, я не виновата в том, что Вы 
не умерли 100 лет назад, это уже почти безлично, и Вы это 
знаете. Исповедываются не священнику, а Богу. Исповеду-
юсь (не каюсь, а воскаждаю!) не Вам, а Духу в Вас. Он боль-
ше Вас — и не такое еще слышал! Вы же настолько велики, 
что не ревнуете. 

Последний месяц этой осени я неустанно провела с Вами, 
не расставаясь, не с книгой. Я одно время часто ездила в 
Прагу, и вот, ожидание поезда на нашей крохотной сырой 
станции. Я приходила рано, в сумерки, до фонарей. Ходила 
взад и вперед по темной платформе — далеко! И было одно 
место — фонарный столб — без света, сюда я вызывала Вас. — 
«Пастернак!» И долгие беседы бок-о-бок — бродячие. В два 
места я бы хотела с Вами: в Веймар, к Goethe, и на Кавказ 
(единственное место в России, где я мыслю Goethe!). 

Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни необ-
ходны, куда бы я ни думала, фонарь сам встанет. Я вы колдую 
фонарь. 

Тогда, осенью, я совсем не смущалась, что всё это без Ва-
шего ведома и соизволения. Я не волей своей вызывала Вас, 
если «хочешь» — можно (и должно!) расхотеть, хотенье — 
вздор. Что-то во мне хотело. Да Вашу душу вызвать легко: ее 
никогда нет дома! 

«На вокзал» и: «К Пастернаку» было тождественно. Я не 
на вокзал шла, а к Вам. И поймите: никогда, нигде, вне этой 
асфальтовой версты. Уходя со станции, верней: садясь в по-
езд — я просто расставалась: здраво и трезво. Вас я с собой в 
жизнь не брала. И никогда нарочно не шла. Когда прекрати-
лись (необходимые) поездки в Прагу, кончились и Вы. 

Рассказываю, потому что прошло. 
И всегда, всегда, всегда, Пастернак, на всех вокзалах моей 

жизни, у всех фонарных столбов моих судеб, вдоль всех ас-
фальтов, под всеми «косыми ливнями» — это будет: мой вы-
зов, Ваш приход. 



Еще о союзничестве. Когда я кому-нибудь что-нибудь рас-
сказываю и другой не понимает, первая мысль (ожог!) — Па-
стернак! И за ожогом — надежность. Как домой шла, как на 
костер шла: вн£ проверки. 

Я, например, знаю о Вас, что Вы — из всех — любите Бетхо-
вена (даже больше Баха!), что Вы страстней стихов подверже-
ны Музыке, что Вы «искусства» не любите, что Вы не разду-
мали о Паганини и хотели (и еще напишете!) о нем, что Вы 
католик (как духовный строй, порода), а не православный. 
Пастернак, я читаю в Вас, но я, как Вы, не знаю Вашей пос-
ледней страницы. — Брезжится, впрочем, монастырь. — 

Мне хочется сказать Вам, и Вы не рассердитесь и не откре-
ститесь, потому что Вы мужественны и бескорыстны, что в 
Вашем творчестве больше Гения, чем поэта (Гения — за пле-
чом!), поэт побежден Гением, сдается ему на гнев и на ми-
лость, согласился быть глашатаем, отрешился. (Только низ-
кая корысть может сражаться с ангелом! «Самоутвержде-
ние» — когда всё дело: в самосожжении!) 

Еще, Пастернак, я хочу, чтобы Вас не схоронили, а сожгли. 

Ваша книга. Пастернак, у меня к Вам просьба. «Так начина-
ются цыгане» — посвятите эти стихи мне. (Мысленно.) По-
дарите. Чтобы я знала, что они мои. Чтобы никто не смел 
думать, что они его. 

Пастернак, есть тайный шифр. Вы — сплошь шифрованы, 
Вы безнадежны для «публики». Вы — царская перекличка или 
полководческая. Вы переписка Пастернака с его Гением. (Что 
тут делать третьему, когда всё дело: вскрыв — скрыть!) Если 
Вас будут любить, то из страха: одни, боясь «отстать», другие, 
зорчайшие — чуя. Но знать... Да и я Вас не знаю, никогда не 
осмелюсь, потому что и Пастернак часто сам не знает, Пас-
тернак пишет буквы, а потом — в прорыве ночного прозре-
ния — на секунду осознаёт, чтобы утром опять забыть. 

А есть другой мир, где Ваша тайнопись — Детская пропись. 
Горние Вас читают шутя. Закиньте выше голову — выше! — 
Там Ваш «Политехнический зал». 

Воскадив, начну каяться. — Блаженным летом 1922 (скоро 
год!), когда я получила Вашу книгу, мой перцый жест был, 
закрыв последнюю страниц)', распахнуть свое «Ремесло» на 



первой и — черным по белу: Ваше имя. — Тут начинается ни-
зость. Я тогда дружила с Геликоном, влюбленным (пожимаю 
плечами) в мои стихи. Это было черное бархатное ничтоже-
ство, умилительное, сплошь на ш (Господи, ведь кот по-
французски — chat! Только сейчас поняла!) Ну, вот. Посвя-
тить мимо его кошачьего замшевого носа «Ремесло» друго-
му, да еще полубогу (каковым Вас, скромно и во всеуслыша-
ние, считаю) — у меня сердце сжималось! «Слабость на-аша... 
IîiynocTb на-аша»... (Песенка. Вспомните напев!) И, скрепя 
сердце, не проставила. Так и оставила пустой лист. 

(Геликон, конечно, через неделю после моего отъезда, 
меня предал и продал: как кот: коты на могилах не умирают!) 

Теперь, осознавая, думаю: правильно. Геликон — не в счет, но 
«Ремесло» уже вчерашний день. Я же к Вам иду только с завтраш-
ним. Так, спокойно и вне пафоса, просто знаю: следующая книга 
не может бьпъ не Вам. Ведь посвящение — крещение корабля. 

(Кстати, это письмо — беседа с Вашим Гением о Вас, Вы не 
слушайте.) 

А теперь, Пастернак, просьба: не уезжайте в Россию, не 
повидавшись со мной. Россия для меня — un grand peut-être, 
почти тот свет. Уезжай Вы в Гваделупу, к змеям, к прокажен-
ным, я бы не окликнула. Но: в Россию — окликаю. — Итак, 
Пастернак, предупредите, я приеду. Внешне — по делам, чес-
тно — к Вам: по Вашу душу: проститься. Вы уже однажды так 
исчезли — на Дев<ичьем> Поле, на кладбище: изъяли себя 
из... Вас просто не стало. Помятуя, боюсь — и борюсь за: что? 
Да просто рукопожатие. Я вообще сомневаюсь в Вашем су-
ществовании, не мыслится мне оно, слишком похоже на сон 
по той беззаветности (освежите первичность слова!), по 
той несомненности, но той слепоте, которая у меня к Вам. 

Я бы могла написать книгу наших встреч, только восста-
новляя, вне вымысла. Так удостоверенная в бытии, сомнева-
юсь в существовании: просто Вас нету. Больше просить об 
этом не буду, но ответа жду. 

Больше просить об этом не буду, только если не исполните 
(под каким бы то ни было предлогом) — рана на жизнь. 

Не отъезда я Вашего боюсь, а исчезновения. 



Два раза в Вашем письме: «тяжело». — Только потому, 
что Вы с людьми: Вы летчик! Идите к богам: к деревьям. 
Это не лирика; это врачебный совет. Живут же за горо-
дом, а в Германии это легче, чем где бы то ни было. У Вас 
будут книги, тетради, деревья, воздух, достоинство, по-
кой. — Да, одно темное место в Вашем письме: Вы думае-
те, что я по причинам «горьким и стеснительным» живу 
вне Берлина? Да Берлин меня сплошь обокрал, я уехала 
нищая, с распиленными хрящами и растянутыми жилами. 
Люди пера — проказа! Молю Бога всегда так жить, как 
живу: колодец часовенкой, грохот ручьев, моя собствен-
ная скала, козы, все породы деревьев, тетради, не говоря 
уж о С. и Але, единственных, кроме Вас и кн<язя> С.Вол-
конского, мне дорогих! 

Единственная моя горечь, что я в Б<ерли>не не дождалась 
Вас. — Если Вы не уедете раньше, думаю приехать в начале 
мая. — 

Никогда не слушайте суждений обо мне людей (друзей!), я 
многих задела (любила и разлюбила, нянчила и вырони-
ла) — для людей расхождение ведь вопрос самолюбия, кото-
рое, кстати, по-мужски и по-божески — щажу. — Не слушай-
те. — Скажу хуже, пуще — но верней! 

Вы получите от меня еще два письма: одно о Ваших и моих 
писаниях, другое — со стихами к Вам. Потом я замолчу. Без 
оклика — никогда не напишу. Писать — входить без стуку. 
Мой же дом всегда на полдороге к Вам. Когда бы Вы ни писа-
ли, знайте, что Ваша мысль — всегда в ответ. Где уж тут: стук 
в дверь: раз навсегда сорвана! 

Засим, Пастернак, до свидания. — Да, еще Вы должны по-
дарить мне Библию, не из Ваших рук не возьму. 

М.Ц. 

<На полях:> 
Praha II, Vysehradska tr. 16, Mestsky Hudobinec. MrS.Efron 

(для М.Ц.). 
Худобинец — значит: убежище для нищих, прохудившихся: 

богадельня! 
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Мокропсы, 11 нов. февраля 1923 г 

Дорогой Пастернак, 
Это письмо будет о Ваших писаниях и — если хватит места 

и охота не пропадет! — немножко и о своих. Ваша книга — 
ожог. Та ливень, а эта ожог: мне было больно, и я не дула. 
(Другие — кольдкрэмом мажут, картофельной мукой присы-
пают! — Под-ле-цы!) — Ну, вот, обожглась и загорелась, — и 
сна нет, и дня нет. Только Вы. Вы один. Я сама — собиратель, 
сама не от себя, сама всю жизнь от себя (рвусь!) и успокаива-
юсь только, когда уж ни одной зги моей — во мне. Милый Па-
стернак, — разрешите перескок: Вы — явление природы. — Сей-
час объясню, почему. Проверяю на себе: никогда ничего не 
беру из вторых рук, а люди — это вторые руки, поэты — тре-
тьи. Стало быть, Вы не человек и не поэт, а явлтие природы. 
Чистейшие первые руки. Бог по ошибке создал Вас челове-
ком, оттого Вы так и не вжились — ни во что! И — конечно — 
Ваши стихи не человеческие: ни приметы. Бог задумал Вас 
дубом, а сделал человеком, и в Вас ударяют все молнии 
(есть — такие дубы!), а Вы должны жить. (— На дубе не наста-
иваю: сама сейчас в роли дуба и сама должна жить, но — 
мимо!) 

Пастернак, чтобы не было ни ошибки, ни лжи: люди — вто-
рые руки, но: народы, некоторые, в очень раннем детстве, 
дети и поэты — без стихов, это первые руки\ Вы — поэт без 
стихов, т.е. так любят, так горят и так жгут — только не пишу-
щие, пишущие раз, — восьмистишие за жизнь, не ремеслен-
ники (пусть гении!) пера. 

— Почему каждые Ваши стихи звучат, как последние? «Пос-
ле этого он больше не писал». 

Начинаю догадываться о какой-то Вашей тайне. Тайнах. 
Первая: Ваша страсть к словам — только доказательство, на-
сколько они для Вас средство. Страсть эта — отчаяние сказать. 
Звук Вы любите больше слова, и шум (пустой) больше зву-
ка, — потому что в нем всё. А Вы обречены на слова, и как ка-
торжник изнемогая... Вы хотите невозможного, из области 
слов выходящего. То, что Вы поэт — промах. (Божий — и бо-
жественный!) 



Вторая: Вы не созерцатель, а вершитель, — только дел та-
ких нет здесь. Не мыслю Вас: ни воином, ни царем. (Но все 
ослепительнее встает Ваша католическая сущность, — про-
поведника-монаха. Клянусь: не внешние приметы!) И отто-
го, что дел нет, — вся бешеная действенность в стихи: ничто 
на месте не стоит. 

А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. 
Это будет Ваша вторая жизнь, первая жизнь, единственная 
жизнь. Вам никого и ничего станет не нужно. Вы ни одного 
человека не заметите. Вы будете страшно свободны. Ведь 
Ваше «тяжело» — только оттого, что Вы пытаетесь: вместить 
в людей, втиснуть в стихи. Разве Вы не понимаете, что это 
безнадежно, что Вы не протратитесь. (Ваша тайная страсть: 
протратиться до нитки!) — Слушайте, Пастернак, здраво и 
трезво: в этом веке Вам дана только одна жизнь, столько-то 
лет, — хоть восемьдесят, но мало. (Не для накопления, а для 
протраты.) Вы не израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена 
вдохновения превратится в пену бешенства, Вам надо отвод: 
ежедневный, чуть ли не ежечасный. И очень простой: тет-
радь. 

Лирические стихи (то, что называют) — отдельные мгно-
вения одного движения: движение в прерывности. Помни-
те, в детстве вертящиеся калейдоскопы? Или у Вас такого 
не было? Тот же жест, но чуть продвинутый: скажем — 
рука. Вправо, чуть правей, еще чуть и т.д. Когда вер-
тишь — движется. Лирика — это линия пунктиром, издале-
ка — целая, черная, а вглядись: сплошь прерывности меж-
ду точками — безвоздушное пространство: смерть. 
И Вы от стиха до стиха умираете. (Оттого «последнесть» 
каждого стиха!) 

В книге (роман ли, поэма, даже статья!) этого нет, там 
свои законы. Книга пишущего не бросает, люди — судь-
бы — души, о которых пишешь, хотят жить, хотят даль-
ше жить, с каждым днем пуще, кончать не хотят! (Рас-
ставание с героем — всегда разрыв!) А ведь у Вас есть 
книга прозы, и я ее не знаю. Чье-то детство. Не присни-
лось же? Но глазами ее не видела. Не Вы ли сами обмол-
вились в Москве? Вроде Лилит. Кажется, и Геликон го-
ворил. 

Не забудьте написать. 



Теперь о книге вплотную. Сначала наилюбимейшие цель-
ные стихи. 

До страсти: Маргарита. «Облако. Звезды. И сбоку...», «Я их 
мог позабыть» (сплошь), — и последнее. 

Жар (ожог) — от них. 
Вы вторую часть книги называете «второразрядной». — 

Дружочек, в людях я загораюсь и от шестого сорта, здесь я 
не судья, но — стихи! «Я их мог позабыть» — ведь это вторая 
часть! 

Я знаю, что можно не любить, ненавидеть книгу — непо-
винно, как человека. За то, что написано тогда-то, среди 
тех-то, там-то. За то, что это написано, а не то. — В пол-
ной чистоте сердца, не осмеливаясь оспаривать, не могу 
принять. В этой книге несколько вечных стихов, она на 
глазах выписывается, как змея выпрастывается из всех 
семи кож. Может быть, за это Вы ее и не любите. Какую 
книгу свою Вы считаете первой и — сколько — считаете 
написали? 

14 нов. февраля 
Письмо залежалось. Мне его трудно писать. Всё, что я 

хочу сказать Вам — так непомерно! Возвращаясь к первой 
его части, верней к тому, уже отделанному (письма мои к 
Вам — перерывы в том непрерывном письме моем к Вам, 
коим являются все мои дни после получения книги. Как Вы 
долго звучите, — пробив!)... Возвращаясь к «единственному 
поэту за жизнь» и страстнейше проверив: да\ Один раз 
только, когда я встретилась с Т.Чурилиным («Весна после 
смерти»), у меня было это чувство: ручаюсь за завтра, — со-
рвалось! Безнадежно! Он замучил своего гения, выщипы-
вая ему перья из крыл. (А Вы — бережны?) Ни от кого: ни от 
Ахматовой, ни от Мандельштама, ни от Белого, ни от Кузми-
на я не жду иного, чем он сам. (Ничего, кроме него.) — 
Любя, может быть, страстно! — (Завершение, Совершение: 
до, за — предел!) Я же знаю, что Ваш предел — Ваша физичес-
кая смерть. 

Ваша книга. Большой соблазн написать о ней. А знаете, 
есть что-то у Вас от Lenau. (Почему в родстве неуклонно 
встает — германское?) Вы его когда-нибудь читали? 



Dunkle Zypressen! 
Die Welt ist gar zu lustig, — 
Es wird doch alles vergessen!1 

— Не Ваши? — Особенно вторая строка. — И Вы сами похо-
жи на кипарис. 

Но мешаете писать — Вы же. Это прорвалось как плоти-
на — стихи к Вам. И я такие странные вещи из них узнаю. 
Швыряет, как волны. Вы утомительны в моей жизни, голова 
устает, сколько раз на дню ложусь, валюсь на кровать, опро-
кинутая всей этой черепной, междуреберной разноголоси-
цей: срок, чувств, озарений, — да и просто шумов! Прочте-
те — проверьте. Что-то встало, и расплылось, и кончать не 
хочет, — а я унять не могу. Разве от человека такое бывает?! 
Я с человеком в себе, как с псом: надоел — на цепь. С ангела-
ми (аггелами!) играть труднее. 

Вы сейчас (в феврале этого года) вошли в мою жизнь пос-
ле большого моего опустошения: только что кончила боль-
шую поэму (надо же как-нибудь назвать!), не поэму, а наваж-
дение, и не я ее кончила, а она меня, — расстались, как ра-
зорвались! — и я, освобожденная, уже радовалась: вот буду 
писать самодержавные стихи и переписывать книгу запи-
сей, — исподволь — и всё так хорошо пойдет. 

И вдруг — Вы: «дикий, скользящий, растущий»... (олень? 
тростник?) с Вашими вопросами Пушкину, с Вашим чертовым 
соловьем, с Вашими чертовыми корпусами и конвоирами! — 

(И вот уже стих: С аггелами — не игрывала!) 
— Смеюсь, это никогда не перейдет в ненависть. Только 

трудно, трудно и трудно мне будет встретиться с Вами в жи-
вых, при моем безукоризненном голосе, столь рыцарски-
ревнивом к моему всяческому достоинству. 

Пастернак, я в жизни — волей стиха — пропустила большую 
встречу с Блоком (встретились бы — не умер!), сама — 20-ти 
лет — легкомысленно наколдовала: «И руками не потянусь». 
И была же секунда, Пастернак, когда я стояла с ним рядом, в 
толпе, плечо с плечом (семь лет спустя!), глядела на впалый 
висок, на чуть рыжеватые, такие некрасивые (стриженый, 

1 Темные киплрисы! / Мир слишком уж весел. — / А ведь всё будет забыто! 
(нем.). 



больной) — бедные волосы, на пыльный воротник заношен-
ного пиджака. — Стихи в кармане — руку протянуть — не дрог-
нула. (Передала через Алю, без адреса, накануне его отъез-
да.) Ах, я должна Вам всё это рассказать, возьмите и мой жиз-
ненный (?) опыт: опыт опасных — чуть ли не смертных — игр. 

Сумейте, наконец, быть тем, кому это нужно слышать, тем 
бездонным чаном, ничего не задерживающим (читайте 
ВНИМАТЕЛЬНО!!!), чтобы сквозь Вас — как сквозь Бога — 
ПРОРВОЙ! 

Ведь знаете: ИСКОСА — всё очень просто, мое «в упор» все-
гда встречало ИСКОСА, робкую людскую кось. Когда нужно 
было слушать — приглядывались, сбивая меня с голосу. 

— Устала. — И лист кончается. — Стихи пришлю, только не 
сейчас. 

М.Ц. 
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Прага, 15 нов. февраля 1923 а 

Долетела Ваша открытка с ответными крышами. — А все-
таки я Вас с крышами перекричу! — Нате, любуйтесь! 

Недоразумение выяснилось: письма просто встретились 
(разминулись). С Э<ренбур>гом у нас вышло наоборот, т.е. 
не с письмами вышло, а с людьми! 

Пишу Вам после долгого трудового дня, лягу и буцу утешаться 
«описью Вашего стихотворного имущества», — поразительно 
утешает от всех других имуществ: наличности их и отсутствия! 

До свидания. Еще одно письмо за мной: стихи. 
М.Ц. 

9 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

22 февраля 1923 г. 

Дорогая Марина Ивановна! 
Хотя бы даже из одного любопытства только, не ждите от 

меня немедленного ответа на письма, потому что, будучи без 



сравненья ниже Вас и Ваших представлений, я не принадле-
жу сейчас, как мне бы того хотелось, — ни Вам, ни им. Я не 
могу не предполагать у Вас некоторого ожиданья письма по 
причине того трудно сдерживаемого нетерпенья, с каким 
сам я жду и ищу за него приняться, и Вы простите мне этот 
неловкий, но естественный перенос моих собственных 
чувств с себя на Вас. Целую Вашу руку. До скорого свиданья. 

Ваш Б.П. 

10 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<кон. февраля 1923 г.> 

Любезность или нежелание огорчить? Робость <вариант: 
глухота> — или нежелание принять? 

А знаете, как это называется? Соблазн избытком. Из всех за 
жизнь — только один вместил: 61 г. от роду и — очевидно — 
миллиардер, т.е. привыкший. 

А у Вас же великолепный выход: что превышает — пусть 
идет на долю Гения. Он вместит (бездонен). 

Это не игра, п.ч. на игру нужен досуг. Я же задушена насущ-
ностями, от стихов до вынесения помоев, до глубокой ночи. 
Это кровное. Если хотите: кровная игра. Для меня всегда важ-
но прилагательное. 

Отношение к Вам я считаю срывом, — м.б. и ввысь. (Вряд ли.) 

Я не в том возрасте, когда есть человеч<еские> ист<ины>. 

Я не тот (я другой!) — тогда радуюсь. Но чаще не тот — про-
сто никто. Тогда грущу и отступаюсь. 

11 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

6 марта 1923 г. 

Дорогая Марина Ивановна! 
Мы уезжаем 18 марта. В мае 1925 года я увижу Вас в Вейма-

ре, даже и в том случае, если мы свидимся с Вами на днях. 



Этого последнего я бы желал всей душою. Я не боюсь того, 
что мне станет после этого трудней уезжать отсюда, потому 
что Веймар останется впереди и будет целью и поддержкой. 
Я не боюсь также, что лишусь Вашей дружбы по моем свида-
ньи с Вами, что бы плачевного я Вам ни рассказал и Вы бы 
ни увидали, потому что то и другое явится естественным 
продолженьем Ваших догадок не обо мне, как, за всеми по-
правками, Вам все-таки угодно думать, — о, далеко нет, но о 
том родном и редкостном мире, которым Вы облюбованы, 
вероятно, не в пример больше моего и которого Вы косну-
лись родною рукой, родным, кровно знакомым движеньем. 

Темы «первый поэт за жизнь», «Пастернак» и пр. я навсег-
да хотел бы устранить из нашей переписки. Извините за не-
учтивость. Горячность Ваша иного назначенья. Многое, не-
смотря на душевно-родственные мне нотабены, препровож-
дено у Вас не по принадлежности. Будьте же милостивее 
впредь. Ведь читать это — больно. 

За одно благодарю страшно. За позволенье думать, что об-
ращаясь к Вам, Вам же и отвечаю. Это — подарок. С этой на-
деждой я не расстанусь. Но Вы забыли может быть? Это у 
Вас в первом письме. «Когда бы Вы ни писали, знайте, что 
Ваша мысль — всегда в ответ». А вот другое внушенье, это из 
второго. «Сумейте наконец быть тем, кому это нужно слы-
шать, тем бездонным чаном, ничего не задерживающим, 
чтобы сквозь Вас, как сквозь Бога, — прорвой!» Этого наказа 
я не принимаю, я его парирую. Мне в нем не нравятся два 
слова. «Сумейте» и «наконец». С Вами я меньше всего хотел 
бы что-нибудь уметь, слышать мне Вас без уменья надо, без 
установки на Вас, дело опять не в этом. Дорогая Марина 
Ивановна, будемте действительно оба, всерьез и надолго, 
тем, чем мы за эти две недели стали, друг другу этого не на-
зывая. В заключенье позвольте отнять у Вас право сердить-
ся на меня за это письмо. Ему надлежало выразить две вещи. 
Одну, простейшую, непомерной глубины — Вам в лицо. Дру-
гую, тоже простую, но запутанности чрезвычайной, — всем 
вообще, о судьбе, о житье-бытье, о всякой всячине. Эту не-
легкую долю оно с себя с самого же начала сложило. Напи-
шите тотчас, приедете ли Вы, т<ак> к<ак> я пишу в расчете 
на живой и близкий разговор с Вами. 

Ваш Б.П. 



12 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Прага, 8 нов. марта 1923 г. 

Дорогой Пастернак, 
Со всех сторон слышу, что Вы уезжаете в Россию (сообща-

ют наряду с отъездом Шкапской). Но я это давно знала, — 
еще до Вашего выезда! 

Письмо Ваше получила, Вы добры и заботливы. Оставьте 
адрес, чтобы я могла переслать Вам стихи. «Ремесло» при-
шлю тотчас же, как получу. Уже писала Геликону. Может 
быть, застанет Вас еще в Берлине. 

— Что еще? — Поклонитесь Москве. 
Еще раз спасибо за внимание и память, и — от всей души — 

добрый путь! 
М.Ц. 

13а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

9 марта 1923z 

<В углу листа:> 
Посвящение Февраля. Крыло Вашего отлета. 

Пишу Вам в легкой веселой лихорадке (предсмертной, я 
не боюсь больших слов, п.ч. у меня большие чувства). Пас-
тернак, я не приеду. (У меня болен муж, и на визу нужно 
2 недели. Если бы он был здоров, он бы м.б. сумел что-нибудь 
устроить, а так я без рук.) На визу нужно две недели (разре-
шение из Берлина, свидетельство о тяжелой болезни род-
ственника, здешняя волокита). У меня здесь (как везде) ни 
друзей, ни связей. Я уже неделю назад узнала от Л.М.Эрен-
бург о Вашем отъезде: собирается... Но сборы — это месяцы! 
Кроме того, я не имела Вашего письменного разрешения, я 
не знала, нужно Вам или нет. Я просто опустила руки и жда-
ла. Теперь знаю, но поздно. Пишу Вам вне расчета и вне лу-
кавства и вне трусости. (Объясню!) — С получения Ваших 
«Тем и Варьяций», нет, — раньше, с известия о Вашем приез-
де, я сразу сказала: Я его увижу. С Вашей лиловой книжечки 



я это превратила в явь, т.е. принялась за большую книгу 
прозы (переписку!), рассчитав ее окончание на '/г апреля. 
Работала все дни, не разгибая спины. — Гору сдвинуть! — 
Какая связь? Ясно. Так вскинуться я не вправе (перед жиз-
ненной собой\). У меня (окружающих) очень трудная жизнь, 
с моим отъездом — весь чертов быт на них. Мне встречу с 
Вами нужно было заработать (перед собой). Это я и делала. 
Теперь поздно: книга будет, а Вас нет. Вы мне нужны, а книга 
нет. 

Еще последнее слово: не из лукавства (больше будете по-
мнить, если не приеду, НЕ больше, — ложь! Этот романтизм 
я переросла, как и Вы), не из расчета (слишком буду по-
мнить, если увижу! Больше, чем я сейчас — нелъзя\) и не из 
трусости (разочаровать, разочароваться). 

Все равно, это чудовищно, — Ваш отъезд, с берлинского ли 
дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18™ целый 
день (ибо не знаю часа отъезда) буду провожать Вас, — пока 
души хватит. 

Не приеду, п.ч. поздно, п.ч. я беспомощна, п.ч. Слоним, 
например, достанет разрешение в час, п.ч. это моя судьба — 
потеря. 

А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду ЖИТЬ 
этим все два года напролет. И если за эти годы умру, это 
(Вы!) будет моей предпоследней мыслью. Вы не шутите толь-
ко. Я себя знаю, 16™ лет 2 года подряд, день <в> день, час в 
час, любила Ièpqora Рейхштадтского (Наполеона И), люби-
ла сквозь всё и всех, слепая жила. Пастернак, я себя знаю. 
Вы — мой дом, к Вам я буду думать домой, каждую секунду, я 
знаю. Сейчас Весна <оборвано> 

(У меня много записано в тетрадке о Вас эти дни. Когда-ни-
будь пришлю.) Сейчас у меня мысли путаются: как перед 
смертью: ВСЁ нужно сказать. 

Предстоит огромная Бессонница Весны и Лета, я себя 
знаю, каждое дерево, которое я облюбую глазами, будет — 
Вы. Теперь мгновенная самооборона: как с этим жить? Ведь 
бесконечные вечера, костры, рассветы, я себя знаю, я зара-
нее в ужасе. Тогда, летом, я это остановила, перерубила 
отъездом в другую страну, все это осталось на каменном от-
весе берлинского балкона и в зап<исных> к<нижках>. Но 



сейчас я никуда не уеду, никуда не уйду. Это (Вы) уже посели-
лось в моей жизни (не только во мне!), приобрело осед-
лость. 

Теперь, резко: что именно? В чем дело! Я честна и ясна: 
СЛОВА — клянусь! — для этого не знаю. (Перепробую все!) 
Насколько — не знаю, увидите из февральских стихов. Са-
мое точное: непрерывная и все .... устремление души, всего 
существа. К одному знаменателю. Ясно? Встреча с Вами 
была бы для меня некоторым освобождением от Вас же, вы-
ходом, Вам ясно? Законным. Ведь лютейшего соблазна и 
страшнейшей безнаказанности нет: расстояние! / про-
странство. 

А теперь просто: я живой человек, и мне ОЧЕНЬ больно. 
Где-то на высотах себя — нет, в глубине, в сердцевине — 
боль. Эти дни (сегодня 9"1) до Вашего отъезда я буду очень 
мучиться. 

Февраль 1923 г. в моей жизни — Ваш. Делайте с ним, что 
хотите. 

П < а с т е р н а ж , два года роста впереди, до Веймара. 
(Вдруг — по-безумному! — начинаю верить!) Буду присылать 
Вам стихи. О Вас, поэте, буду говорить другим: деревьям и, 
если будут, друзьям. Ни от одного слова не отрекаюсь, но 
Вам это тяжело, буду молчать. Но тогда остается одно: о 
себе к Вам (в упор) то, чего я так тщательно (из-за Вас же!) 
не хотела. 

Слово о Вашей — мысли навстречу моей вечной остается в 
силе. Другое, которое Вам было неприятно, должна истол-
ковать: Сумейте, означало не выучит<есь>, «Сделайте чудо, 
наконец» — увы относ<илось> ко мне, а не к Вам. Т.е. после 
стольких не-чудес, вот оно, наконец, чудо! (Которого хочу\) 
...Мы еще ни о чем не говорили. В Веймаре будет долгий раз-
говор. 

Непосредственно после этого письма Вы получите другое, 
со стихами. Сделайте мне радость, прочтите их только в ва-
гоне, когда поезд тронется. Вторая просьба: оставьте вер-
ный адрес. 



— Наши письма опять разминулись, открытка была в ответ 
на первое. Я тогда не поняла «До скорого свидания», — те-
перь ясно, но поздно. 

136 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 
Мокропсы, 9 нив. марта 1923 г. 

Дорогой Пастернак, 
Я не приеду, — у меня советский паспорт и нет свидетель-

ства об умирающем родственнике в Берлине, и нет связей, 
чтобы это осилить, — в лучшем случае виза длится две неде-
ли. (Тотчас же по получении Вашего письма навела точней-
шие справки.) Если бы Вы написали раньше, и если бы я зна-
ла, что Вы так скоро едете... Неделю тому назад — беглое 
упоминание в письме Л.М.Э<ренбург>: Пастернак собирает-
ся в Россию... Потом пошло: и тот и другой, все вскользь, 
без обозначения срока. 

Милый Пастернак, у меня ничего нет, кроме моего рве-
ния к Вам, это не поможет. Я всё ждала Вашего письма, я 
не смела действовать без Вашего разрешения, я не знала, 
нужно Вам или нет. Я просто опустила руки. (Пишу Вам в 
веселой предсмертной лихорадке.) Теперь знаю, но по-
здно. 

С получения Ваших «Тем и Вариаций» — нет, раньше, с из-
вестия о Вашем приезде, я сказала: я его увижу. С Вашей ли-
ловой книжечки это ожило, превратилось в явь (кровь), я 
принялась за большую книгу прозы (переписку!), рассчитав 
окончание ее на середину апреля. Работала все дни, не раз-
гибая спины. Какая связь? Ясно. Та'к вскинуться я не вправе 
(перед жизненной собой!). У меня (окружающих) очень труд-
ная жизнь. С моим отъездом — весь чертов быт на них. 
Я ревностно принялась. Теперь поздно: книга будет, а Вы — 
нет. Вы мне нужны, а книга — нет. 

Еще последнее слово: не из лукавства (больше будете по-
мнить, если не приеду. Яг больше, — ложь!), не из расчета 
(слишком буду помнить, если увижу! Всё равно слишком — и 
больше — нельзя!) и не из трусости (разочаровать, разочаро-
ваться). 



Все равно, это чудовищно — Ваш отъезд, с берлинского ли 
дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18-го це-
лый день (ибо не знаю часа!) буду провожать Вас — пока 
души хватит. 

Не приеду, потому что поздно, потому что беспомощна, 
потому что Марк Слоним, напр<имер>, достает разрешение 
в час, потому что это моя судьба — потеря. 

А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду жить 
этим осе два года напролет. И если за эти годы умру (неумру!), 
это будет моей предпоследней мыслью. Вы не шутите только. 
Я себя знаю. Пастернак, я сейчас возвращалась черной про-
селочной дорогой (ходила справляться о визе у только что 
ездивших) — шла ощупью: грязь, ямы, темные фонарные 
столбы. Пастернак, я с такой силой думала о Вас, нет, не о 
Вас, о себе без Вас, об этих фонарях и дорогах без Вас, — ах, 
Пастернак, ведь ноги миллиарды верст пройдут, пока мы 
встретимся! (Простите за такой взрыв правды, пишу, как пе-
ред смертью.) 

Предстоит огромная бессонница Весны и Лета, я себя 
знаю, каждое дерево, которое я облюбую глазами, будет — 
Вы. Как с этим жить? Дело не в том, что Вы — там, а я — 
здесь, дело в том, что Вы будете там, что я никогда не буду 
знать, есть Вы или нет. Тоска по Вас и страх за Вас, дикий 
страх, я себя знаю. 

Пастернак, это началось с «Сестры», я Вам уже писала. Но 
тогда, летом, я это остановила, перерубила отъездом в дру-
гую страну, в другую жизнь, а теперь моя жизнь — Вы, и мне 
некуда уехать. 

Теперь, резко: что именно? В чем дело? Я честна и ясна, 
слова — клянусь! — для этого не знаю. (Перепробую все!) На-
сколько не знаю — увидите из февральских стихов. Встре-
ча с Вами была бы для меня некоторым освобождением от 
Вас же, законным, — Вам ясно? Выдохом! Я бы (от Вас 
же!) выдышалась в Вас. Вы только не сердитесь. Это не 
чрезмерные слова, это безмерные чувства: чувства, уже 
исключающие понятие меры! — И я говорю меньше, чем 
есть. 

А теперь просто: я живой человек, и мне очень больно. 
1де-то на высотах себя — лед (отрешение!), в глубине, в серд-



цевине — боль. Эти дни (сегодня 9-ое) до Вашего отъезда я 
буду очень мучиться. 

Пастернак, два года роста впереди, до Веймара. (Вдруг — 
по-безумному! — начинаю верить!) Мне хочется дать Вам 
одно обещание, даю его безмолвно. — Буду присылать Вам 
стихи и всё, что у меня будет в жизни. О Вас, поэте, я буду 
говорить другим. Ни от одного слова не отрекаюсь, но Вам 
это тяжело, буду молчать. Но тогда останется одно: о себе к 
Вам (в упор), то, чего я так тщательно (из-за Вас же!) не хо-
тела. Пастернак, если Вам вдруг станет трудно — или не нуж-
но, — ни о чем не прошу, а этого требую: прервите. Тогда за-
гоню вглубь, прерву, чтобы под землей тлело, — как тогда, в 
феврале, стихи. 

Сейчас 2 ч<аса> ночи. — Пастернак, Вы будете живы? — 
Два года — что это? Я не понимаю времени, я понимаю толь-
ко Пространство. Я сейчас шла по отвесу горы, вижу проле-
том поезд, я подумала: вот! Пастернак, ни одного поезда не 
будет за эти... постойте: 730 дней! — чтобы я <оборвано> 

Ваша изящная передача... И виду не подав! — Теряюсь. — 
«За позволенье думать, что обращаясь к Вам, Вам же отве-
чаю...» И еще, не забыла ли я? Нет, не забыла, если я забуду, 
мысль моя к Вам — не забудет. 

А то, от чего Вы открещиваетесь, надо читать так: «Сде-
лайте чудо (у меня: «сумейте»), будьте наконец тем»... «Нако-
нец» — не к Вам, так, с пера сорвалось. 

Вы не бойтесь. Это одно такое письмо. Я ведь не глупей 
стала — и не нищёй, оттого что Вами захлебнулась. Вам не 
только моя оценка тяжела, но и мое отношение, Вы еще не 
понимаете, что Вы — одаривающий. Буду в меру. В стихах — 
нет. Но в стихах Вы простите. 

Мой Пастернак, я может быть вправду когда-нибудь сдела-
юсь большим поэтом, — благодаря Вам! Ведь мне нужно ска-
зать Вам безмерное: разворотить грудь! В беседе это делает-
ся путем молчаний. А у меня ведь — только перо! 

Две страсти борются во мне, два страха: страх, что не по-
верите — и страх, что, поверив, отшатнетесь. Я знаю, дело 
внешней меры. Внешней безмерностью не только грешу. 



Внешне — мне всё слишком много: и от другого и — осо-
бенно! — от себя. Мое горе с Вами в том (уже горе!), что 
слово для меня ВПЛОТЬ — чувство: наивнутреннейшее. 
Если бы мы с Вами встретились, Вы бы меня не узнали, 
сразу бы отлегло. В слове я отыгрываюсь, как когда-нибудь 
отыграюсь в том праведном и щедром мире от кривизны 
и скудности этого. — Вам ясно? — В жизни я безмерно-дика, 
из рук скольжу. 

Пастернак, сколько у меня к Вам вопросов! Мы еще ни о 
чем не говорили. В Веймаре будет долгий разговор. 

Перо из рук... Уже выходить из княжества слов... Сейчас 
лягу и буду думать о Вас. Сначала с открытыми глазами, по-
том с закрытыми. Из княжества слов — в княжество снов. 

Пастернак, я буду думать о Вас только хорошее, настоя-
щее, большое. — Как через сто лет! — Ни одной случайности 
не допущу, ни одного самовластия. Господи, все дни моей 
жизни принадлежат Вам! Как все мои стихи. 

Завтра утром допишу. Сейчас больше трех, и Вы давно спи-
те. Я с Вами всю ночь говорила сонным. 

М.Ц. 

10 нов. марта, утром: 
Целая страница еще впереди, — целый белый блаженный 

лист — на всё! Теперь пойдут просьбы: во-первых, освободи-
те меня в обращении от отчества: я родства не помнящий! 
во-вторых, подарите мне Ваше прекрасное имя: Борис (кня-
жеское!), чтобы я на все лады — и всем деревьям, — и всем 
ветрам! Злоупотреблять им не буду. В-третьих (бытовое), 
пойдите по приезде к Н.А.К<оган> (жене П<етра> Семено-
вичам матери Блоковского мальчика) и расскажите ей обо 
мне — что знаете. Скажите, что писала ей много раз и никог-
да не получала ответа. Скажите, что я ее и Сашу (сына) по-
мню и люблю, дайте мой адрес. Да, еще очень важное: я пе-
реслала (т.е. Геликон) Н<адежде> А<лександровне> — для 
сестры — четыре доллара. Дошли ли? Если не забудете, по-
просите H.A. передать сестре, что я ей писала бесконечное 
число раз и также в ответ — ни звука... Теперь еще, Пастер-
нак, родной, просьба: не захватите ли Вы с собой три книж-



ки моего «Ремесла» (возьмите у Геликона, объяснив) — все 
три сдали бы H.A.: один ей, другой — моей сестре, третий — 
Павлику Антокольскому — мы с ним дружили в детстве (в на-
чале революции). 

О «Ремесле». Вчера, только что получив Ваше письмо. Вам 
его выслала, — свой экземпляр, пробный, немножко замур-
занный, простите, другого не было. Очень хочу, чтобы Вы 
мне написали о «Переулочках», что встает? Фабула (связь) 
ни до кого не доходит, — только до одного дошла: Чаброва, 
кому и посвятила, но у него дважды было воспаление мозга! 
Для меня вещь ясна, как день, ее« сказано. Другие слышат 
только шумы, и это для меня оскорбительно. Это, пожалуй, 
моя любимая вещь, написанная, мне важно и нужно знать, 
как — Вам. Доходят ли все три царства и последний соблазн? 
Ясна ли грубая бытовая развязка? 

Одной моей вещи Вы еще не знаете. «Молодца». Жила ею 
от Вас (осени) до Вас же (февраля). Прочтя ее, Вы может 
быть многое уясните. Это лютая вещь, никак не могла рас-
статься. Еще из просьб: присылайте стихи, это мне такое же 
освобождение, как собственные. Живописуйте быт, где жи-
вете и пишете, Москву, воздух, себя в пространстве. Это мне 
важно, я могу устать (от счастья!) думать в «никуда». — Фона-
рей и улиц много! — Когда мне дорог человек, мне дорога вся 
его жизнь, самый нищенский быт — драгоценен! И форму-
лой: Ваш быт мне дороже чужого бытия! 

Вчера вечером (я еще не распечатывала Вашего письма, в 
руке держала), вопль моей дочери: — «Марина, Марина, иди-
те!» (я мысленно: небо или собака?) Выхожу. Вытянутой ру-
кой указывает. Пол-неба, Пастернак, в крыле, крыло в пол-
неба, — невиданное! Слов таких нет для цвета! Свет, став-
ший цветом! И мчит, запахнув пол-неба. И я, в упор: «Крыло 
Вашего отъезда!» 

Такими знаками и приметами буду жить. 

Посылаю стихи «Эмигрант». Хочу, чтобы прочли их еще 
в Берлине. Остальные (от первого до последнего) будут в 
письме, которое высылаю следом. Их, — это моя нежная и 
настойчивая просьба, — Вы прочтете только в вагоне, когда 
поезд тронется. 



Если будут очень ругать за «белогвардейщину» в Москве, — 
не огорчайтесь. Это мой крест. Добровольный. С Вами я вне. 

Последние слова: будьте живы, больше мне ничего не 
нужно. 

М.Ц. 
— Оставьте адрес. — 

Приложение 

СТИХИ К ВАМ: 

1 
Гора 

Не надо ее окликать: 
Ей отдых — что воздух. Ей зов 
Твой — раною по рукоять. 
До самых органных низов 

Встревожена, в самую грудь 
Пробужена, бойся, с высот 
Своих сталактитовых (— будь!) 
Пожалуй — органом вспоет. 

А справишься? Сталь и базальт — 
Гора, но лавиной в лазурь 
На твой серафический альт 
Вспоет — полногласием бурь. 

— И сбудется! — Бойся! — Из ста 
На сотый срываются... — Чу! 
На оклик гортанный певца 
Органною бурею мщу! 

7 нов. февраля 1923 а 



Нет, правды не оспаривай! 
Меж кафедральных Альп 
То бьется о розариум 
Неоперенный альт. 

Девичий и мальчишеский: 
На самом рубеже. 
Единственный из тысячи — 
И сорванный уже. 

В самом истоке суженный: 
Растворены вотще 
Сто и одна жемчужина 
В голосовом луче. 

Пой, пой, — миры поклонятся! 
Но Регент: «Голос тот 
Над кровною покойницей: 
Над Музою поет! 

Я в голосах мальчишеских 
Знаток...» — и в прах и в кровь, 
Снопом лучей рассыпавшись 
О гробовой покров. 

Нет, сказок не насказывай: 
Не радужная хрупь: 
Кантатой Метастазовой 
Разыгранная грудь. 

Клянусь дарами Божьими: 
Своей душой живой! — 
Что всех высот дороже мне 
ТЬой срыв голосовой! 

8 нов. февраля 



3 
Эмигрант 

Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами, 
Дамами, Думами, 
Не слюбившись с Вами, не сбившись с вами 
Неким — 
Шуманом пронося под полой весну: 
Выше! йз виду! 
Соловьиным тремоло на весу — 
Некий — избранный. 
Бояаливейший, ибо взяв на дыб — 
Ноги лижете! 
Заблудившийся между грыж и глыб 
Бог в блудилище! 

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь 
Не отвыкший... Виселиц 
Не принявший... В рвани валют и виз 
Веги — выходец. 

9 нов. февраля 

(№1 После «неким» — задержка дыхания — и: Шуманом.) 

4 

Выше! Выше! Лови — летчицу! 
Не спросившись лозы отческой — 
Нереидою по—лощется. 
Нереидою в ла—зурь! 

Лира! Лира! Хвалынь синяя! 
Полыхание крыл в скинии! 
Над мотыками й спинами 
Полыхание двух бурь! 

Муза! Муза! Да как смеешь ты? 
Только узел фаты веющей! 



Или ветер станиц — шелестом 
О страницы — и смыв, взмыл... 

И покаместь — счета — кипами, 
И покаместь — сердца — хрипами 
Закипание — до — кипени 
Двух вспененных — крепись! — крыл. 

Так, над вашей игрой крупною, 
(Между трупами — й — куклами!) 
Не общупана, нё куплена, 
Полыхая и пля—ша — 

Шестикрылая, ра—душная. 
Между мнимыми — ниц! — сущая, 
Не задушена вашими тушами: 
Ду—ша! 

10 нов. февраля 

5 

Из недр — и на ветвь... рысями! 
Из недр — и на ветр... свистами! 

Гусиным пером писаны? 
Да это стрела скифская! 

Крутого крыла грифова 
Последняя зга — Скифия! 

Сосед, не спеши! Нечего 
Спешить, коли час — тысячный... 
Разменной стрелой встречною 
Когда-нибудь там — спишемся... 

Вели—кая — и — тихая 
Меж мной и тобой — Скифия... 



И спи, молодой, смутный мой 
Сириец, стрелу смертную 
Кимвалами и лютнями 
Diyuia... 

Не ушам смертного 

(Единожды в век слышимый) 
Эпический бег — Скифии! 

11 нов. февраля 

6 
Колыбельная 
Как по синей по степй 
Да из звездного ковша 
Да на лоб тебе да... 

— Спи, 
Синь подушками глуша. 

Дыши да не дунь, 
Гляди да не глянь, 
Волынь-криволунь, 
Хвалынь-колывань. 

Как по льстивой по тростй, 
Р0СНЫМ бисером плеща, 
Заработают персты... 
(Шаг — подушками глуша:) 

Ложи — да не двинь, 
Дрожи — да не грянь. 
Волынь-перелынь, 
Хвалынь-завирань. 

Как из моря из Каспий-
ского — синего плаща, 
Стрела свистнула да... 

(спи, 
Кровь — подушками глуша...) 



Лови — да не тронь, 
Тони — да не кань. 
Волынь-перезвонь, 
Хвалынь-целовань. 

13 нов. февраля 

7 
Богиня Иштар 
(Луны и Войны. 
Ее, по словам Персов, чтили Скифы.) 

От стрел и от чар, 
От гнезд и от нор, 
Богиня Иштар, 
Храни мой шатер: 

Братьев, сестер. 

Руды моей вар, 
Вражды моей чан, 
Богиня Иштар, 
Храни мой колчан... 

(Взял меня — хан!) 

Чтоб нё жил кто стар 
Чтоб не жил кто хвор 
Богиня Иштар 
Храни мой костер 

(Пламень востер!) 

Чтоб не жил кто стар 
Чтоб не жил кто зол 
Богиня Иштар 
Храни мой котел 

(Зарев и смол!) 



Чтоб нё жил — кто стар, 
Чтоб нежил — кто юн! 
Богиня Иштар 
Стреми мой табун 
В тридевять лун! 

14 нов. февраля 

8 
Лютня 
Лютня! Безумица! Каждый раз, 
Царского беса вспугивая: 
— «Перед Саулом-Царем кичась...» 
(Да не струна ж — а судорога!) 

Лютня! Ослушница! Каждый час, 
Струны стрелой натягивая: 
— «Перед Саулом-Царем кичась — 
Не заиграться б с аггелами1» 

Горе! Как рыбарь какой стою 
Перед пустой жемчужницею. 
Это же оловом соловью 
Глотку залить... да хуже еще: 

Это — бессмертную душу — в пах 
Первому добру молодцу... 
Это — но хуже, чем в кровь и в прах: 
Это — срываться с голосу! 

И сорвалась же! — Иди, будь здрав, 
Бедный Давид... — Есть пригороды! 
Перед Саулом-Царем играв 
С аггелами — не игрывала! 

14 февраля 



9 
Аэраил 

I 

От руки моей не взыгрывал, 
На груди моей — не всплакивал... 
Непреложней и незыблемей 
Опрокинутого факела: 

Над душой моей — в изглавии, 
Над страдой моей — в изножии... 
(От руки моей не вздрагивал, — 
Не твоей рукой — низложена!) 

Азраил! В ночах без месяца 
И без звезд — дороги скошены. 
В этот час тяжело-весящий 
Я тебе не буду ношею... 

Азраил! В ночах без выходов 
И без звезд: личины сорваны! 
В этот час тяжело-дышущий 
Я тебе не буду прорвою... 

А потом — перстом — как факелом 
Напиши в рассветных серостях 
О жене, что назвала тебя 
Азраилом — вместо Эроса! 

II 
(последнее) 

Оперением зим 
Овевающий шаг наш валок — 
Херувим 
Марий годовалых! 



В шестикнижие крыл 
Окунающий лик как в воду — 
Гавриил — 
Жених безбородый! 

И над трепетом жил, 
И над лепетом уст виновных: 
Азраил — 
Последний любовник. 

17 нов. февраля 1923 г. 

М.Ц. 

14 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

«ж. 20 марта 1923 г. > 

Дорогая Марина Ивановна. 
Вы видели, Вы слышали это? Призовите на помощь Ваше 

родное воображенье и представьте себе жизнь со всеми ее 
странностями и непорядками. Осмотритесь в этом пред-
ставленьи: в нем найдите объясненье моего сдержанного 
величанья Вас и дикого этого запозданья. Увы, даже и это 
письмо преждевременно и пронесено тайком, под полою. 
В чем же дело? Пройдет время, которое не будет принадле-
жать ни мне, ни Вам, пока станет ясно моей милой, терзаю-
щейся жене, что мои слова о себе и о Вас не лживы, не 
подложны и не ребячливо-простодушны. Пока она увидит 
воочию, что та высокая и взаимно возвышающая дружба, о 
которой я говорил ей со всею горячностью, действительно 
горяча и действительно дружба, и ни в чем не встречаясь с 
этой жизнью, ее знает и ее любит издали, и ей зла не жела-
ет, и во всем с ней разминаясь и ничем ей не угрожая, раз-
миновеньем этим ей никакой обиды не наносит. Это роко-
вая незадача, что мы не встретились втроем. Тогда от этой 
низкой тяжбы избавлены были бы все трое. Я уверен, она 
полюбила бы Вас так же, как Ваши книги, в восхищеньи 
которыми мы с нею сходимся без тягостностей и недоразу-



мений. Как рассказать мне ей то, что нас с Вами связало, 
когда даже и Вам мне этого не выразить, ибо единственным 
выраженьем этого будет ближайшая наша жизнь в ее труде, 
в ее сосредоточенной тишине и в той силе, которую я един-
ственно силою-то и почитаю и которая предшествует разме-
рам и их творит и зарождает, которая равна быть может 
точке и, дыша, отепляет своею умною нежностью безмер-
ную вселенную, развернутую, раскинутую и сдерживаемую 
ее теплом. Что сказать мне Вам обо всем этом, если уже и 
сейчас возможность писать Вам или «взяться с Вами за 
дело» (в чем мне пока отказано) я заменяю чтеньем Толсто-
го, ну хотя бы Воскресенья, что под рукой сейчас у меня. 
Вы — сестра мне, — и подумайте, с какой болью я закусываю 
при каждой новой строчке губы, чтобы не дать прорваться 
этому слову величайшей нашей мужской выразительности, 
дабы его горячая правда не попала в беду по моей ли мало-
сти, или по Вашей молодости, или по чем еще ином, как 
это всегда почти бывает с лучшими, с наилучшими достоя-
ньями человека. 

Надо ли Вам, такой сестре, так по-родному хорошо знако-
мой со всеми секретами породистого и нравственно породис-
того благородства (субстанция печалящая и усмешливая), 
говорить, что не Елена книжки — моя жена, что то все ушло 
в катастрофу, в несуществованье, что существованье далось 
мне ценой перелома, что я учился долго и трудно равноду-
шью, что полюбив, не дал этому чувству расти, а женился, 
чтобы не было опять стихов и катастроф, чтобы не быть 
смешным, чтобы быть человеком, — и что я узнал чувства де-
лимые, множественные, бренные и фрагментарные, не вы-
ражающиеся в стихах и их не знающие, но как бы наблюдаю-
щие человека и его сердце и их безмолвно обвиняющие. 
Надо ли говорить Вам, что я далеко не тот, чтобы легкомыс-
ленно над этими призраками чувств, дающими жизнь на зем-
ле не призракам, но живым детям, насмеяться за то только, 
что они не поют и не хватают за сердце своим одиноким, не-
делимым и бесследным богоподобьем, а смотрят, всматрива-
ются и размножаются деленьем. О, трудно мне об этом и 
так, второпях. Но свято и это. Однако иначе, суше, совсем 
иначе, чем принято это умиленно выражать. Осенью ждем 
мы ребенка, это ее, бедную, и погнало домой. Вот и едем. — 



Марина, если Женя проснется, я оборву письмо и так по-
шлю. Этот один обман да простится всем нам троим, — он 
невольный, дальше поднимемся, другого никогда не будет. 

Когда я прочел Ваше последнее письмо, у меня сердце сжа-
лось от боли. Но это было заблужденьем. В следующую же 
минуту я поблагодарил Бога за то, что не встретил Вас ле-
том 17 года. А то бы я только влюбился в Вас (и с Вами не 
было бы катастрофы, ибо их было бы две, а этого не бывает 
(т.е. у Вас и у меня)). Т.е. много бы ненависти осталось у нас 
по том, и такое потом обязательно бы последовало. 

Письма не кончил. Опять просьба, уже раз высказанная 
Вам. Не думайте обо мне и об ответе, они придут сами со-
бой. Стихов до Москвы читать не смогу. Пока не напишу из 
Москвы, — письма, если бы написали, не посылайте. Всего 
огорчительнее было бы, если бы то, что пришло от Вас, за-
легло и сообщилось моей жизни (даренье большой нравствен-
ной и облагораживающей силы), в отдаленном моем выраже-
нья показалось чудным, смешным или непонятным Вам. 
А мне кажется, что судьба сводит нас так для того, чтобы 
кругом нас и рядом с нами не было искажений, обманчивос-
ти, измен. До свиданья. — Спасибо за Эккермана. 

Ваш Б.П. 

15 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<кон. марта 1923 г. > 

Я терпелива, и свидания буду ждать, как смерти. / Я <в> 
Вас знаю только Вашу душу. / Умею любить Вселенную в роз-
ницу: позвездно и погнездно, но это величайший соблазн, — 
раз в жизни: оптом, в собирательном стекле — чего? — ну 
глаз. (Как всю Музыку, в мире в одной органной ноте голо-
са.) Нужно быть терпеливым, великодушным, пожалуй ста-
рым, старше возраста. Только старик (тот, кому ничего не 
нужно) умеет взять, принять всё, т.е. дать другому возмож-
ность быть. Открещиваться и принимать вздох (выдох!) за 
вексель — дело наглой и подозрительной молодости. / Пос-
ледняя реплика — «При чем тут я?!» («Не по адресу»). А здесь, 
волей-неволей, приходится говорить о поэте. Миллиард за 



жизнь прочитанных книг. — Так? — И очень много написан-
ных. Откуда же чудо первичного волнения? Почему это уда-
рило, а не соседнее. У каждого поэта только один читатель, 
и Ваш читатель — я. Теперь, внимание: я же не слепая и не 
глухая, Ваше признание меня (поэта) до меня доходит, я же 
не открещиваюсь: Вы поэт, Вы видите будущее. Хвалу сегод-
няшнему дню я отношу за счет завтрашнего, я спокойно при-
нимаю, раз Вы верите — это будет (следовательно есть\). Вы 
видите землю насквозь, Вы видите цветок в семени. Никог-
да не расцветающий здесь, здесь прорастание в земле <вари-
ант: сквозь землю>, цвет — завтра и там. 

Ничья хвала и ничье признание мне не нужно, кроме Ва-
шего, руку на сердце положа. — О не бойтесь моих безмер-
ных слов, их вина в том, что они еще слова, т.е. не могут еще 
быть только чувствами. Когда я окончательно поверю в Вас, 
я перестану Вам писать. 

Я очень спокойна. Никакой лихорадки. Я блаженно про-
вожу свои дни. Это в первый раз за жизнь не наваждение, — 
а <пропуск одного слова> не чара, а знание. Не рассмотрите в 
этом превышения прав, раз, — упокоения в себе, два. Кроме 
Элизиума, есть еще земной милый сад с тростинками, с хво-
ростинками, с шерстинками птиц и зайцев, — лбом в Элизи-
ум, ногами на земле. Поэтому покойно, упокоено только мое 
главенствующее. А ногам — для того чтобы прямо идти — 
нужна рука — протянутая навстречу. — Хочу Ваших писем. — 

16 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<кон. марта 1923 г.> 

Не живя с <Вами>, я всю жизнь буду жить не с теми, но мне 
не важно с кем: кем. Живя <Вами>, я всю жизнь буду жить — 
ТЕМ! 

Знаете, как это бывает. Предположим, Вы ставите вопрос, 
сгоряча — перв<ым> движ<ением> — нет, потом — глубже: да, 
потом еще глубже: нет, глубже глубокого: да... (Не четыре 
ступени — сорок!) И, конечное: да. 

1 Души ||.тнп|,1Ю1 видеть 65 



Так и с Вашим вопросом (ибо не утверждение, а вопрос, в 
утверждении — вопрос!) о сестре. (Уже сейчас не помню, 
что сгоряча, м.б. и да, важна смена!) Как с лестницы. Но в 
Вашем вопросе я не вглубь шла, а ввысь. 

Воз<действие> одного на другого. Душа ищет знака, по-
вел<евающего> быть, (скала — жезла Ааронова <вариант: Мо-
исеева^. 

Думаю, что из упорства никогда не скажу Вам того слова. 
Из упорства. Из суеверия. (Самого пустого, ибо вмещает всё, 
самого страшного!) Его можно произносить по пустякам, 
когда это заведомо — гипербола. Его можно дарить, как чер-
вонец — нищему. В больших случаях — тишина и осторож-
н<ость>. Не п.ч. Крёзу моего червонца мало, а п.ч. он его 
сам наперед взял. 

Я ничего не могу Вам подарить, п.ч. это было бы взло-
м<ом> в Вашу же сокровищницу. 

Еще: дарить: хотя бы душу! — отделять-, душа часть меня, 
есть кость. Предпочитаю ничего Вам не дарить, не гово-
рить — об этом. 

Сегодня вечером, холодя себе весь левый сердечный бок 
промерзлой стеной весеннего вагона (сидела у окна), думала: 
этого жизнь мне не даст: Вас рядом. Даст чехов, немцев, сту-
дентов, гениев, еще кого-то, еще кого-то: она мне не даст. 

Ну, а в минуту смерти: кто встанет? 

Думаю, (вне Вас и вне себя) в предсмертную секунду (пос-
леднюю до) — та рука, в секунду посмертную (первейшую, 
первую по) моя, эта. 

По спокойствию и по безнадежности знаю: <оборвано> 

— «Не ждите ни меня, ни моих писем»... Милый друг, я буду 
ждать Ваших дел, это же Ваше лучшее письмо ко мне: письмо 
к Миру! 



— Ах, Вы и это слово писать задумыв<аетесь>? Для меня 
все слова малы, с рождения, всегда. И за малейшее из них я 
так: из недр — благодарна. Я и не такие выслушивала, молча, 
не отвечая на них, как не отвечают на вздох. Для меня они 
все малы, я ни одного не боюсь, другой у меня ни за одно не 
отвечает / я ни на одно не отвечаю. 

Не бойтесь. Я не кредитор. Я и свои и чужие забываю, 
раньше, чем другой успеет забыть. Я не даю забывать — друго-
му. (Т.е. эту роскошь оставляю за собой!) 

Я дружбу ставлю выше любви: не я ставлю, стоит выше, 
просто: дружба стоит, любовь — влежку. 

Horizontales und Wertikales Handwerk1. 

Всё в мире меня затрагивает больше, чем моя личная 
жизнь. 

Сестра, это отсутствие страдания (не ее, от нее!). — Не бу-
дете. — 

На моей горе растет можжевельник. Каждый раз, сходя, я 
о нем забываю, каждый раз, всходя, я его пугаюсь: человек! 
потом радуюсь: куст <вариант: Вы>. Задумываюсь о Вас и, 
когда прихожу в себя — его нет, позади, миновала. Я его еще 
ни разу близко не видела. Я думаю, что это Вы. 

Можжевельник двуцветный: снизу голубой, сверху зеле-
ный. В памяти моей он черный. 

. Нам с Вами важно условиться, договориться, и — сгово-
рившись — держать. Ведь обычно проваливается, п.ч. оба не-
надежны. Когда один надежен — уже надежда на удачу. А мы 
ведь надежны оба, Вы и я. 

Со мной сумел (вместил и ограничил) только один, вдвое 
старше Вас. Вместил, ибо бездонен, ограничил — ибо не вы-
носит женщин и этим всю женскую роль с меня ашл. (Огра-

' Горизонтальное и вертикальное ремесло (пгм.). 



ничил, т.е. освободил от.) Ту роль, которую я, с чисто мужс-
кой корректностью, все-таки почему-то играть себя считала 
обязанной. 

Мой дом — лбы, а не сердца. 

17 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

24 августа 1923 г. 

Всё меня отшвыривает, Б.П., к Вам на грудь, к Вам — в 
грудь. Вас многие будут любить, и Вы будете знаменитым по-
этом — дело не в том! Никогда и ни в ком Вы так не прозву-
чите, я читаю Ваши умыслы. 

18 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<январь 1924 z> 

Пастернак, полгода прошло, — нет, уже 8 месяцев! — я не 
сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще 
год — если еще помните! Срывалась и отрывалась — толь-
ко для того, очевидно, чтобы больнее и явнее знать, что 
вне Вас мне ничего не найти и ничего не потерять. Вы, 
моя безнадежность, являетесь одновременно и всем моим 
будущим, т.е. надеждой. Наша встреча, как гора, сп<олза-
ет> в море, я сначала приняла ее (в себе) за лавину. Нет, 
это надолго, на годы, увижусь или не увижусь. У меня глу-
бокий покой. В этой встрече весь смысл моей жизни, ду-. 
маю иногда — и Вашей. Просто: читаю Ваши книги и со-
дрогаюсь от соответ<ствия>. Поэтому ни одна строка, на-
писанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу в Вас 
(как цель, место, куда пишешь). Я знаю, что когда мы встре-
тимся, мы уже не расстанемся. Я vorfühlende1. Как это будет 
в этих мирах, не знаю, — как-нибудь! — это случится той си-
лой горы. 

1 Здесь: предчувствующая (нем.). 



Это не одержимость и не наваждение, я не зачарована, а 
если зачарована — то навек, так что и на том свете не про-
снусь, не очнусь. Если сон снится всю жизнь — какое нам 
дело, что это сон, ведь примета сна — преходящесть. 

Я хочу говорить Вам просто и спокойно, — ведь 8 месяцев, 
под<умайте>, день за днем! Всякая лихорадка отпустит. Ког-
да мне плохо, я думаю: Б.П., когда мне хорошо, я думаю Б.П., 
когда Музыка — Б.П., когда лист слетает на дорогу — Б.П., Вы 
мой спутник, моя цель и мой оплот, я не выхожу из Вас. Всё, 
и болевое, и «спропуск одного слова>, с удесятеренной силой 
отшвыривает меня к Вам на грудь, в грудь, я не могу выйти 
из Вас, даже когда <оборвано> 

О внешней жизни. Я так пыталась любить другого, всей 
волей люб<ви>, но тщетно, из другого я рвалась, оглядыва-
лась на Вас, заглядывалась на Вас (как на поезд заглядывают-
ся, долженствующий появиться из тумана). Я невиновна в 
том, что я <оборвано>, я всё делала, чтобы это прошло. 

Так было, так есть, так будет. 

Я не жду Ваших писем, отпуская Вас тогда, я отпускала Вас 
на два года, на все эти дни этих двух годов, на все часы. Мне 
эти годы, часы, дни нужно проспать. Сон — работа, сон — 
«спропуск одного слова>, любовь к др<угому>. Тревожиться и 
ждать Вас я начну, хотела сказать 31 т апреля — нет, 30™ мар-
та 1925 г. Это — ставка моей жизни, так я это вижу. 

Смешно мне, не отвечающей ни за час, загадывать на годы, 
но вот — полугодие уже есть. Так пройдут и ост<альные> 
три. 

<Другими чернилами; вероятно, предварительный конспект 
этого письма:> 

Не хочу сказать б<ольше>, чем есть, но: некое чувство об-
реченности друг на друга, просто: иначе не может быть. 
Вокруг меня огромные любовные вихри, Вы моя единствен-
ная неподвижность (во мне, все то — во вне, это во мне). 
О внешней жизни не расск<азываю>, т.е. о жизни моей в 
днях, — много всего! все настоящее, но из каждых рук рвусь 
в Вас, оглядываюсь на Вас. Встреча с Вами — весь смысл 
моей жизни здесь на земле (есть и ин<ые> см<ыслы>). 
Зн<айте>, что то, что удерживает, заграждает мне Вас, так 



же велико, громадно, безнадежно — как Ваше. Мы во всем 
равны здесь <оборвано> 

19 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<пер. пол. 1924 г.> 

Дорогая Марина! Так странно Вам писать! Мне кажется, 
Вы знаете и видите все, мы никогда не начинали, мы никог-
да не перестанем. Живите долго, живите вечно, я только на 
это надеюсь теперь. Как объяснить Вам? Я мог бы простыми 
и строгими словами рассказать, что теперь со мною и как 
сложилась жизнь, как трудно тут. Всего бы лучше так и сде-
лать. Но я не знаю, далось ли бы Вам то волненье, с каким 
бы я их сказал. Я писал бы Вам о своем житье-бытье, и чем 
подробнее и точнее на нем останавливался, тем чуднёе и 
жутче было бы Вам, что я с таким усердьем себя помню. 
А между тем, подробно и точно писал бы я о Вас, о Вас дав-
нишней, о Вас отдаленной и далекой в будущем. Что Вы та-
кое, Марина? Вы в ряду тех величайших вещей, которых 
можно не замечать, без угрозы обидеть их и их лишиться. 
Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу я, 
того не зная, с тем чтобы когда-нибудь и как-то (и кто ска-
жет, как?) отправиться только и дышать им, как отправляют-
ся в горы или на море или зимой в деревню. Только раз пять 
или шесть, не больше, слышал я в жизни другую такую неза-
метность, водопад существованья, грохот невымышленного 
мира, частый, как несущаяся конница, град отвесного, во 
весь рост, чутья, предполаганья, испуга, восторга, поклоне-
нья и утаиванья, — такие звуки знакомы окнам весенней но-
чью. О том, как услыхал я это в предпоследний раз, писал я 
в бытность мою поэтом. В следующий, в последний раз я это 
услышал из Верст и потом от Вас, изо всего, что от Вас шло 
и за что я никогда не благодарил вовремя, как за отдален-
ное, всю ночь держащее тебя у окна, молодое, горделивое, 
немолчно играющее молчаньем, торжественно тихое оди-
ночество далекого, далекого водопада. Зачем я пишу Вам 
глупости, они Вас за разметываемую красоту не вознаградят 
и Вас не возвратят мне, если Ваше терпенье истощилось, 



если мое поведенье Вам в тягость и я Вас потерял. Я часто 
представлял себе, что было бы, будь Вы тут. Я боюсь гово-
рить об этом, так ясно я все вижу, ничего не назвав. Но од-
ним разочарованьем было бы в жизни у Вас больше, потому 
что до какой бы бледности и опущенности я ни дошел, вой-
дя к Вам и оставшись при Вас, я бы их за собой не знал, за 
оглушающим грохотом полной подлинности, за счастьем, и 
наверное недоумевал бы и огорчался, когда Вы и другие гля-
дели бы на меня трезвыми глазами. Потому что красить Вас 
и Вас дополнять нечем и не к чему. И как легко бы я стал 
ничтожеством (для Вас неловким). Есть устойчивый, бес-
трепетно сторожевой порядок, порядок Верст и расстоя-
ний, без которых некуда было бы удаляться далям, неоткуда 
катиться их гулу. Они умнее нас. Их разорять нельзя. Я заме-
тил, что думая о Вас, всегда закрываю глаза. Я тогда вижу 
свой дом, жену, ребенка, всё вместе, себя, лучше сказать, то 
место среди них, куда я должен откуда-то вернуться и возвра-
щаюсь. И вот, с закрытыми глазами продолжаю я видеть их 
в какой-то их радости, в подъеме, точно приток неведомо 
откуда-то взявшихся планов или надежд влился в них, или у 
них праздник, и они не знают, как его назвать, я же знаю 
(и может быть говорю им), и имя этому празднику — Вы. Ни-
чем у меня из головы этого представленья не вышибить. 
Я уже раз Вам о нем говорил. Я верю в это чутье, слишком 
часто оно мне является и мое постоянное любованье Вами 
сопровождает. Я ему слепо доверяюсь, хотя ни понять, ни 
осмыслить его не в силах. Возможно, что это предчувствие 
какое-то, — безо всякой мистики, лишнего глубинничанья и 
литературы. В том, как я люблю Вас, то, что жена моей люб-
ви к Вам не любит, есть знак неслучайный и себе подчиняю-
щий, — о если бы Вы это поняли! Что он может значить? 
А Бог его знает. У него может быть только два значенья. 
Либо нам не суждено свидеться (ну скажем, меня вдруг завт-
ра не станет, и тогда к чему было бы понапрасну их огорчать 
или отчуждать). Либо же суждено нам, и в это я верю, встре-
титься вне всякой неправды, как бы непонятно и несбыточ-
но это ни казалось. Я ловлю себя на том, что говорю уже не с 
Вами, а о Вас с самим собой или с двойником моей Жени. 
Это ведь неуклюже и не касается Вас, и Вам скучно, навер-
ное, родной, родной мой воздух, насильно с воли втянутый 



D комнату к посторонним! Сегодня ровно год, как я сдержи-
ваюсь, таюсь и для Вас не существую. Дань неправде ведь и эта 
нарочитая нищета. Мне хочется писать Вам. Я буду писать про 
всякую всячину, без иронии, я буду обо всем пробалтываться 
Вам. Это будут (если пойдут) — ровные, почти неподвижные 
письма. Сразу же, как только я обращаюсь к Вам, Марина, меня 
подымает до самого предела преданности, и этот уровень 
длится ровно, без спаданий, головокружительно. 

Ваш Б.П. 

<На полях:> 
Ищите случая, как с Синезубовым, рассказывайте о себе, 

передавайте все что можно, стихи же посылайте полнос-
тью, все, все, что напишете, одна Вы еще поэт под этим на-
шим небом. 

Мой адрес: Волхонка 14 кв. 9. Прощайте. 

20 

ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

ПРОВОДА 
— Борису Пастернаку. — 

«И— мимо! Вы поздно поймет... » 
Б.П. 1 

Вереницею певчих свай, 
Подпирающих Эмпиреи, 
Посылаю тебе свой пай 
Праха дольнего. 

— По аллее 
Вздохов — проволокой к столбу 
Телеграфное: «лю—ю—блю... 

Умоляю...» (печатный бланк 
Не вместит! Проводами проще!) 
Это — сваи, на них Атлант 



Опустил скаковую площадь 
Небожителей... 

Вдоль свай 
Телеграфное: про—о—щай... 

— Слышишь? Это последний срыв 
Глотки сорванной: про—о—стите... 
Это — снасти над морем нив, 
Атлантический путь тихий: 

Выше, выше — и ели—лись 
В Ариаднино: ве—ер—нись, 

Обернись!.. Даровых больниц 
Заунывное: нё выйду! 
Это — проводами стальных 
Проводбв — голоса Аида 

Удаляющиеся... Даль 
Заклинающее: жа—аль... 

Пожалейте! (В сем хоре — сей 
Различаешь?) В предсмертном крике 
Упирающихся страстей — 
Дуновение Эвридики: 

Через насыпи й рвы 
Эвридикино: у—у—вы, 

Н е у -

17 марта 1923 г. 

2 

Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды 
И в рифмы сдавленные... Сердце — шире! 
Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира. 



«...Все плакали, и если кровь болит... 
Все плакали, и если в розах — змеи...» 
Но был один — у Федры — Ипполит! 
Плач Ариадны — об одном Тезее! 

— Терзание! — Ни берегов, ни вех! 
Да, ибо утверждаю, в счете сбившись, 
Что я о тебе утрачиваю всех 
Когда-либо и где-либо небывших. 

Какие чаянья, когда насквозь 
Тобой пропитанный — весь воздух свыкся? 
Раз Наксосом мне — собственная кость! 
Раз собственная кровь под кожей — Стиксом! 

Тщета! во мне она! везде! закрыв 
Глаза: без дна она! без дня! И дата 
Лжет календарная... 

Как ты — Разрыв, 
Не Ариадна я и не... 

— Утрата! 

О по каким морям и городам 
Тебя искать? (незримого — незрячей!) 
Я проводы вверяю проводам, 
И в телеграфный столб упершись — плачу. 

18 марта 1923 г. 

3 
(Возможности) 
Все перебрав — и все отбросив 
(В особенности — семафор!) 
Дичайшей из разноголосиц 
Шпал, оттепелей (целый хор 

На помощь!) Рукава как стяги 
Выбрасывая... 

— Без стыда! — 



Гудят моей высокой тяги 
Лирические провода. 

Столб телеграфный! Можно ль кратче 
Избрать? Доколе небо есть — 
Дружб непреложный передатчик, 
Уст осязаемая весть... 

Зиай! что доколе свод небесный, 
Доколе зори к рубежу — 
Столь явственно и повсеместно 
И длительно тебя вяжу. 

Чрез лихолетие эпохи, 
Лжей насыпи — из снасти в снасть — 
Мои неизданные вздохи. 
Моя неистовая страсть... 

Вне телеграмм (простых и срочных 
Штампованностей постоянств!) 
Весною стоков водосточных 
И проволокою пространств. 

19 марта 1923 г. 

4 
Самовластная слобода! 
Телеграфные провода! 

Вожделений моих выспренных 
Крик — из чрева и па ветр! 
Это сердце мое, искрою 
Магнетической — рвет метр. 

— «Метр и меру?!» Но ч е т в е р т о е 
Измерение мстит! — Мчись 
Над метрйческимй мертвыми 
Лжесвидетельствами — свист! 



Тссс... А ежели вдруг (всюду же 
Провода и столбы!) лоб 
Заломивши поймешь: трудные 
Словеса сии — лишь вопль 

Соловьиный, с пути сбившийся 
— Без любимого мир пуст! — 
В Лиру рук твоих влю—бившийся, 
И в Лейлу твоих уст! 

20 марта 1923 г. 

Эвридика — Орфею: 

Для тех, отженивших последние клочья 
Покрова (ни уст, ни ланит!..) 
— О, не превышение ли полномочий, 
Орфей, твоя оступь в Аид? 

Для тех, отрешивших последние звенья 
Земного... На ложе из лож 
Сложившим великую ложь лицезренья, 
Внутрь зрящим — свидание нож. 

Уплочено же — всеми розами крови 
За этот просторный покрой 
Бессмертья... 

До самых летейских верховий 
Любивший — мне нужен покой 

Беспамятности... Ибо в призрачном доме 
Сем — призрак ты, сущий, а явь — 
Я, мертвая... Что же скажу тебе, кроме: 
— Ты это забудь и оставь! 

Ведь не растревожишь же! Не повлекуся! 
Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть 
Устами! — С бессмертья змеиным укусом 
Кончается женская страсть. 



Уплочено же — вспомяни мои крики! — 
За этот последний простор. 
Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер. 

23 марта 1923 г. 

Не чернокнижница! В белой книге 
Далей денных — навострила взгляд! 
Где бы ты ни был — тебя настигну, 
Выстрадаю — и верну назад. 

Ибо с гордыни своей, как с кедра, 
Мир озираю: плывут суда, 
Зарева рыщут... Морские недра 
Выворочу — и верну со дна! 

Перестрадай же меня! Я всюду: 
Зори и руды я, хлеб и вздох, 
Есмь я и буду я, и добуду 
Губы — как душу добудет Бог: 

Через дыхание — в час твой хриплый, 
Через архангельского суда 
Изгороди! — Все уста о шипья 
Выкровяню — и верну с одра! 

Сдайся! Ведь это совсем не сказка! 
— Сдайся! — Стрела, описавши круг... 
— Сдайся! — Еще ни один не спасся 
От настигающего без рук: 

Через дыхание... (Перси взмыли, 
Веки не видят, вкруг уст — слюда...) 
Как прозорливица — Самуила 
Выморочу — и вернусь одна: 

Ибо другая с тобой, и в судный 
День не тягаются... 

Вьюсь и длюсь, 



Есмь я и буду я, и добуду 
Душу — как губы добудет уст — 

Упокоительница... 

25 марта 1923 г. 

Час, когда вверху цари 
И дары друг к другу едут. 
(Час, когда иду с горы:) 
Горы начинают ведать. 

Умыслы сгрудились в круг. 
Судьбы сдвинулись: не выдать! 
(Час, когда не вижу рук.) 

Души начинают видеть. 

25 марта 1923 г. 

В час, когда мой милый брат 
Миновал последний вяз 
(Взмахов, выстроенных в ряд) 
Были слёзы — больше глаз. 

В час, когда мой милый друг 
Огибал последний мыс 
(Вздохов мысленных: вернись!), 
Были взмахи — больше рук. 

Точно руки — вслед — от плеч, 
Точно губы вслед — заклясть. 
Звуки растеряла речь, 
Пальцы растеряла пясть. 

В час, когда мой милый гость... 
— Господи, взгляни на нас! — 



Были слёзы больше глаз 
Человеческих, и звёзд 

Атлантических... 

26 марта 1923 г. 

Терпеливо, как щебень бьют, 
Терпеливо, как смерти ждут, 
Терпеливо, как вести зреют, 
Терпеливо, как месть лелеют — 

Буду ждать тебя (пальцы в жгут — 
Так Монархини ждет наложник) 
Терпеливо, как рифмы ждут, 
Терпеливо, как руки гложут. 

Буду ждать тебя (в землю — взгляд, 
Зубы — в губы! столбняк! булыжник!) 
Терпеливо, как негу длят, 
Терпеливо, как бисер нижут. 

Скрип полозьев, ответный скрип 
Двери: рокот ветров таёжных. 
Высочайший пришел рескрипт: 
— Смена царства и въезд вельможе. 

И домой: 
В неземной — 
Да мой. 

27 марта 1923 г. 

Весна наводит сон. Уснем. 
Хоть врозь, а всё ж сдается: все 
Разрозненности сводит сон. 
Авось увидимся во сне. 



Всевидящий, он знает, чью 
Ладонь — и в чью, кого — и с кем. 
Кому печаль мою вручу, 
Кому печаль мою повсм 

Предвечную (дитя, отца 
Не знающее и конца 
Не чающее!) О, печаль 
Плачущих — без плеча! 

О том, что памятью с перста 
Спадет, и камешком с моста... 
О том, что заняты места, 
О том, что наняты сердца 

Служить — безвыездно — навек, 
И жить — пожизненно — без нег! 
О заживо — чуть встав! чем свет — 
В архив, в Элизиум калек! 

О том, что тише ты и я 
Травы, руды, беды, воды... 
О том, что выстрочит швея: 
Рабы — рабы — рабы — рабы. 

5 апреля 1923 г. 

С другими — в розовые груды 
Грудей... В гадательные дроби 
Недель... 

А я тебе пребуду 
Сокровищницею подобий. 

По случаю — в песках, на щебнях 
Подобранных, — в ветрах, на шпалах 
Подслушанных... Вдоль всех бесхлебных 
Застав, где молодость шаталась. 

Шаль, узнаешь ее? Простудой 
Запахнутую, жарче ада 



Распахнутую... 
Знай, что чудо 

Недр — под полой, живое чадо: 

Песнь! С этим первенцем, что пуще 
Всех первенцев и всех Рахилей... 
— Недр достовернейшую гущу 
Я мнимостями пересилю! 

11 апреля 1923 г. 

АРИАДНА 

1 

Оставленной быть — это втравленной быть 
В грудь — синяя татуировка матросов! 
Оставленной быть — это явленной быть 
Семи океанам... Не валом ли быть 
Девятым, что с палубы сносит? 

Уступленной быть — это купленной быть 
Задорого: ночи и ночи и ночи 
Умоисступленья! О, в трубы трубить — 
Уступленной быть! — Это длиться и слыть 
Как губы и трубы пророчеств. 

2 
(Антифон:) 

— О всеми голосами раковин 
Ты пел ей... 

— Травкой каждою. 
— Она томилась лаской Вакховой. 
— Летейских маков жаждала... 

(Но как бы те моря ни солоны — 
Тот мчался. 

— Стены падали...) 



— И кудри вырывала полными 
Горстями... 

— В пену падали... 

21 апреля 1923 г. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ: 

1 

Ты обо мне не думай никогда! 
(На—вязчива!) 
Ты обо мне подумай: провода: 
Даль — длящие... 

Ты на меня не жалуйся, что жаль... 
Всех слаще, мол... 
Лишь об одном, пожалуйста: педаль: 
Боль —длящая. 

2 
(Диалог:) 

Ла—донь в ладонь: 
— За—чем рожден? 
— Не — жаль: изволь: 
Длить — даль — и боль. 

3 

Проводами продленная даль... 
Даль и боль, это та же ладонь 
Открывающаяся — доколь? 
Даль и боль, это та же юдоль... 

23 апреля 1923 г. 
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Сестра 

Мало ала и мало рая: 
За тебя уже умирают. 

Вслед за братом, увы, в костер — 
Разве принято? — Не сестер 
Это место, а страсти рдяной! 
Разве принято под курганом — 
С братом?.. 

— «Был мой и есть! Пусть сгнил!» 
— Это местничество могил!!! 

11 мая 1923 г. 

Сивилла — младенцу: 

К груди моей, 
Младенец, льни: 
Рождение — паденье в дни. 

С заоблачных, отвесных скал 
Младенец мой, 
Как низко пал! 
Ты духом был, ты прахом стал. 

Плачь, маленький, о них и нас: 
Рождение — паденье в час! 

Плачь, маленький, и впредь, и вновь: 
Рождение — паденье в кровь, 

И в прах, 
И в час... 

Где зарева его чудес? 
Плачь, маленький: рожденье в вес. 

Die залежи его щедрот? 
Плачь, маленький: рожденье в счет, 



И в кровь, 
И в пот... 

(намеренно обрываю). 

17 мая 1923 г. 

Диалог Гкмлета с совестью 

— На дне она, где ил 
И водоросли... Спать в них 
Ушла, — но сна и там нет! 
— Но я ее любил 
Как сорок тысяч братьев 
Любить не могут! 

— Гкмлет! 

На дне она, где ил: 
Ил! — И последний венчик 
Всплыл на приречных бревнах... 
— Но я ее любил 
Как сорок тысяч... 

— Меньше, 
Всё ж, чем один любовник. 

На дие она, где ил. 
— Но я ее — 

(недоуменно:) 
— любил?? 

5 июня 1923 г. 

Расщелина 

Чем окончился этот случай, 
Не узнать ни любви, ни дружбе. 
С каждым днем отвечаешь глуше, 
С каждым днем пропадаешь глубже. 



Так, ничем уже не волнуем, 
Ни единой струной не зыблясь — 
Как в расщелину ледяную, 
В грудь, что так о тебя расшиблась. 

Из сокровищницы подобий 
Вот тебе — наугад — гаданье: 
Ты во мне как в хрустальном гробе 
Спишь, — во мне как в глубокой ране 

Спишь, — тесна ледяная прорезь! 
Льды к своим мертвецам ревнивы: 
Перстень — панцырь — печать — и пояс: 
Без возврата и без отзыва... 

Зря Елену клянете, вдовы! 
Не Елениной красной Трои 
Дым! — Расщелины ледниковой 
Синь, на дне опочиешь коей... 

Сочетавшись с тобой, как Этна 
С Эмпедоклом... Усни, сновидец! 
А домашним скажи, что тщетно: 
Грудь своих мертвецов не выдаст. 

17 июня 1923 г. 

Занавес 

Водопадами занавеса как пеной 
— Хвоей — пламенем прошумя. 
Нету тайны у занавеса — от сцены: 
(Сцена — ты, занавес — я). 

Сновиденными зарослями (в высоком 
Зале — оторопь разлилась) 
Я скрываю героя в борьбе с Роком, 
Место действия — и — час. 



Водопадными радугами, обвалом 
Шелка (вверился же! знал!) 
Я тебя загораживаю от зала, 
(Завораживаю — зал!) 

Тайна занавеса! Сновиденным лесом 
Сонных снадобий, трав, зерн... 
(За уже содрогающейся завесой 
Ход трагедии — как шторм.) 

Из последнего шелка тебя, о недра, 
Загораживаю. — Взрыв! — 
Над уж£—ленною Федрой 
Взвился занавес, как гриф. 

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли? 
Заготавливайтё чан! 
Я державную рану отдам до капли! 
(Зритель бел, занавес рдян). 

И тогда, благодетельным покрывалом 
Долу, знаменем прошумя. 
Нету тайны у занавеса — от зала. 
(Зала — жизнь, занавес — я). 

23 июня 1923 г. 

Письмо 
Строительница струн — приструню 
И эту. Обожди 
Отчаиваться! (В сем июне 
Ты плачешь, ты — д о я е д и ! ) 

И если гром у нас — на крышах, 
Дождь — в доме, ливень — сплошь — 
Так это ты письмо мне пишешь, 
Которого не шлешь. 



Ты дробью голосов ручьевых 
Мозг бороздишь, как стих. 
(Вместительнейший из почтовых 
Ящиков — не вместит!) 

Ты, лбом обозревая дали, 
Вдруг по хлебам — как цеп 
Серебряный... (Прервать нельзя ли? 
Дитя! Загубишь хлеб! ) 

(Не окончено.) 

Сахара 

Красавцы, не ездите! 
Песками глуша 
Пропавшего без вести 
Не скажет душа. 

Напрасные поиски, 
Красавцы, не лгу! 
Пропавший покоится 
В надёжном гробу. 

Стихами, как странами 
Чудес и огня, 
Стихами — как странами 
Он въехал в меня: 

Сухую, песчаную, 
Без дна и без дня. 
Стихами — как странами 
Он канул в меня. 

Внимайте без зависти 
Сей повести душ. 
В глазные оазисы — 
Песчаная сушь... 



Адамова яблока 
Взывающий вздрог... 
— Взяла его наглухо, 
Как страсть и как Бог. 

Без имени — канувший! 
Не сыщете — взят. 
Пустыни беспамятны, — 
В них тысячи спят. 

Сверканье до кипени 
Вскипающих волн... 
Песками засыпанный, 
Сахара — твой холм! 

3 июля 1923 г. 

Брат 

Раскалена как смоль: 
Дважды не вынести! 
Брат, но с какой-то столь 
Странною примесью 

Смуты... (Откуда звук 
Ветки откромсанной?) 
Брат, заходящий вдруг — 
Столькими солнцами! 

Брат без других сестер: 
Hâ-прочь присвоенный! 
По гробовой костер — 
Брат, но с условием: 

Вместе и в рай и в ад! 
Раной — как розаном 
Соупиваться! (Брат, 
Адом дарованный!) 



Брат! Оглянись в века: 
Не было крепче той 
Спайки! Шумит река... 
Снова прошепчется 

Где-то, меж звезд и скал, 
— Настежь, без третьего! — 
Что по ночам шептал 
Цезарь — Лукреции. 

12bis июля 1923 г. 

Клинок 

Между нами — клинок двуострый 
Присягнувши — и в мыслях класть... 
Но бывают — страстные сестры! 
Но бывает — братская страсть! 

Но бывает такая примесь 
Прерий в ветре и бездны в губ 
Дуновении... Меч, храни нас 
От бессмертных душ наших двух! 

Меч, терзай нас и меч, пронзай нас. 
Меч, казни нас, но, меч, знай, 
Что бывает такая крайность 
Правды, крыши такой край... 

Двусторонний клинок рознит? 
Он же — сводит! Прорвав плащ, 
Так своди же нас, страж грозный, 
Рана в рану и хрящ в хрящ! 

(Слушай! если звезда, срываясь... 
Не по воле дитя с ладьи 
В море падает... Острова есть, 
Острова для любой любви...) 



Двусторонний клинок, синим 
Ливший, красным пойдет... Меч 
Двусторонний — в себя вдвинем! 
Это будет — лучшее лечь! 

Это будет — братская рана! 
Так, под звездами, и ни в чем 
Не повинные... Точно два мы 
Брата, спаянные мечом! 

18 августа 1923 г. 

Марина Цветаева 

Дружочек, устала. Остальные дошлю. Итак, адр<е^> мой 
(стихов, м.б., не потеряете?) Прага Praha Smichov, Svedska 
ul., с. 1373 (не пугайтесь №, здесь все такие длинные). Из 
стихов посылала только те, что непосредственно к Вам, в 
упор. Иначе пришлось бы переписыв<ать> всю книгу! 

Последние три стиха — для очистки совести — чтобы завт-
ра сызнова начать: 

Магдалина 

Меж нами — десять заповедей: 
Жар десяти костров. 
Родная кровь отшатывает: 
Ты мне — чужая кровь. 

Во времена евангельские 
Была б одной из тех... 
(Чужая кровь — желаннейшая 
И чуждейшая из всех!) 

К тебе б со всеми немощами 
Влеклась, стлалась — светла 
Масть! — очесами демонскими 
Таясь, лила б масла — 



И на ноги бы, и под ноги бы, 
И вовсе бы так, в пески... 
Страсть, по купцам распроданная, 
Расплёванная, — теки! 

Пеною уст, и накипями 
Очес, и потом — всех 
Her... В волоса заматываю 
Ноги твои, как в мех: 

Некою тканью под ноги 
Стелюсь... Не тот ли ( — та! — ) 
Твари с кудрями огненными 
Молвивший: встань, сестра! 

26 авг<уста> 1923 г. 

Побег 

Под занавесом дождя 
От глаз равнодушных кроясь, 
— О завтра мое! — тебя 
Выглядываю — как поезд 

Выглядывает бомбист 
С еще-сотрясеньем взрыва 
В ушах... (Не одних убийств 
Бежим, зарываясь в гриву 

Дождя!) 
— Не расправы страх, 

Не... — Но облака! но звоны! 
То Завтра на всех парах 
Проносится вдоль перрона 

Пропавшего... Бог! Благой! 
Бог! И в дымовую опушь — 
Как 0б стену... (Под ногой 
Подножка — или ни ног уж, 



Ни рук?) Верстовая снасть 
Столба... Фонари из бреда... 
— О, нет, не любовь, не страсть, 
Ты — поезд, которым еду 

В Бессмертье... 

Прага, 14 октября 1923 г. 

Брожу — не дом же плотничать, 
Расположась на росстани! 
Так, вопреки полотнищам 
Пространств, треклятым простыням 

Разлук, с минутным баловнем 
Крадясь ночными тайнами. 
Тебя под всеми ржавыми 
Фонарными кронштейнами — 

Краем плаща... За стойками — 
Краем стекла... (Хоть краешком 
Стекла!) Мертвец настойчивый, 
В очах — зачем качаешься? 

По набережным — клятв озноб, 
По загородам — рифм обвал. 
Сжимают ли — «я б жарче сгреб», 
Внимают ли — «я б чище внял». 

Всё ты один: во всех местах. 
Во всех мастях, на всех мостах. 
Так неживые дети мстят: 
Разбейся, льстят, развейся, льстят. 

...Такая власть над сбивчивым 
Числом — у лиры любящей, 
Что на тебя, небывший мой, 
Оглядываюсь — в будущее! 

16 октября 1923 г. 



21 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<май 1924 г. > 

Когда я думаю во времени, все исчез<ает>, все сразу невоз-
можно, магия срока. Атак — где-то (без где), когда-то (без ког-
да) — о, все будет, сбудется. 

Терпение. Не томлюсь, не жду. 

22 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<май 1924 г. > 

Высшая нереальность <вариант: ирреальность>. 

Вы единственный, за кого бы я умерла без велик<ого> со-
знания жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне 
ценнейшую, а ценнейшую моей <вариант: своей>. 

23 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

14 июня 1924 г. 

Марина, золотой мой друг, изумительное, сверхъесте-
ственно родное предназначенье, утренняя дымящаяся 
моя душа, Марина, моя мученица, моя жалость, Марина. 
Отчего не у Вас еще эти имена с рассказом об оставших-
ся, дышащих тем же, что и они! Как они ненавидят бума-
гу! Стоит одному из них, точно по недосмотру рассвета, 
слететь и лечь на страницу, как тотчас же просыпается 
страшная сволочь, — письмо. Оно ничего не видит и не 
знает, у него свое возбужденье, оно сыплет своими запя-
тыми. Только отвернулся, глядишь, а уж оно и любит, лю-
бит, — а я не хочу, чтобы письма любили Вас. Вы не пове-
рите, сколько я их написал и уничтожил! Их было боль-
ше десятка. Но это, последнее, я отошлю и в том случае, 
если засамовольничает и оно. Пока же это еще мой го-



лос. — За что я ненавижу их? Ах, Марина, они невнима-
тельны к главному. Того, что утомляет., утомительной дол-
готы любованья, поляризации чувств они не передают. 
А это самое поразительное. Сквозь обиход пропускается 
ток, словно как сквозь воду. И все поляризуется. На ули-
це, смеясь, разговариваешь со знакомыми. Вдруг содро-
гаешься, такою отталкивающей силой ни с того ни с сего 
наделяются их слова. И вдруг чувствуешь, что это дей-
ствуют не они, что они поляризованы, что их перевели в 
этот полюс. Они - не она, вот в чем вся их сила. И какая! 
И когда сжимается сердце, — о эта сжатость сердца, Ма-
рина! Какой удивительный след неземного прикоснове-
нья в этом ощущеньи! И насколько наша сподчеркнуто 
трнжды> она, эта сжатость, — ведь она насквозь стилис-
тическая. Как мы ее понимаем! Это — электричество, как 
основной стиль вселенной, стиль творенья на минуту про-
носится перед человеческой душой, готовый ее принять 
в свою волну, зарядить Богом, ассимилировать, уподо-
бить. И вот она, заряженная им с самого рождения, и 
нейтрализующаяся почти всегда в отрочестве, и только в 
редких случаях большого дара (таланта) еще сохраняю-
щаяся в зрелости, но и то действующая с перерывами, и 
часто по инерции, перебиваемая реторическим треском 
самостоятельных маховых движений (неутомляющих мыс-
лей, порывов, любящих писем, вторичных поз), вот она 
заряжается вновь, насвежо, и опять мир превращается в 
поляризованную баню, где на одном конце — питающий 
приток безразлично многочисленных времен и мест, 
восходящих и заходящих солнц, воспоминаний и полага-
ний, — на другом — бесконечно малая, как оттиск пальца в 
сердце, когда оно покалывает, щемящая прелесть искры, 
ушедшей в воду и фасцинирующей ее со дна. Ее волненье 
удивительно своей неуловимостью. Оно производит ра-
боту, перед которой скаканье морских бурь смешно и 
ничтожно. При взгляде же на ее поверхность ничего не 
увидать, тихая, ровная гладь. Но она растворяет миры, 
как в детстве, она стаскивает их в себя, воспаляет внима-
ньем, разлагает, проясняет. Она подчиняет сердечной 
сжатости все разнесенное и раздутое человечеством, 
смывает слова, слои посредственные, искажающие. Она 



впитывает только чистую природу и, проволакивая по 
своему дну все воспринятое , относит восстановленное 
вещество к точке своего поклоненья. Вот этих неподвиж-
ных бурь письма не передают! О если бы по их страни-
цам проволакивался хотя бы тот песок, который тащит 
по дну души это теченье. О как чудно было бы! Как много 
сказали бы Вам царапины, и борозды, и линии осадка. 
Движенье и содержанье чувства должны Вас интересовать. 
Что дива в одном его факте? 

Какие удивительные стихи Вы пишете1 Как больно, что 
сейчас Вы больше меня! Но и вообще — Вы — возмутитель-
но-большой поэт! 1оворя о щемяще малой, неуловимо элект-
ризирующей прелести, об искре, о любви — я говорил об 
этом. Я точно это знаю. Но в одном слове этого не выразить, 
выражать при помощи многих — мерзость. Вот скверное 
стихотворенье 1915 года из «Барьеров»: 

Я люблю тебя черной от сажи 
Сожиганья пассажей, в золе 
Отпылавших андант и адажий 
С белым пеплом баллад на челе, 

С заскорузлой от музыки коркой 
На поденной душе, вдалеке 
Неумелой толпы, как шахтерку, 
Проводящую день в руднике. 

О письмо, письмо, добалтывайся. Сейчас тебя отпра-
вят. Но вот еще несколько слов от себя. Любить Вас так, 
как надо, мне не дадут, и всех прежде, конечно, — Вы. 
О как я Вас люблю, Марина! Так вольно, так прирожден-
но, так обогащающе ясно. Так с руки это душе, ничего 
нет легче! Я жалею, что я о бане Вам писал, это не Вам 
надо было рассказывать. И все равно не изобразить пре-
лести и утомительности труда, которым необходимо за-
работать Вас. Не как женщину, — не оскорбляйтесь , — 
это завоевывается именно маховым движеньем, слепо и 
невнимательно, точь-в-точь так, как любят письма, пыл-
костью и красноречьем минуты. <Одна строка зачеркнутая 
Нет, иначе, и опять я чуть не начал рассказывать, как 



именно, и опять ни к чему. <Одна строка зачеркнутая Вы 
видите, как я часто зачеркиваю? Это оттого, что я стара-
юсь писать с подлинника. О как меня на подлинник тя-
нет. Как хочется жизни с Вами. И прежде всего той его 
<так!> части, которая называется работой, ростом, вдох-
новеньем, познаньем. Пора, давно пора за нее. Я черт 
знает сколько уже ничего не писал, а стихи писать, на-
верное , разучился. Между прочим, я Ваши тут читал. 
Цветаеву, Цветаеву, кричала аудитория, требуя продол-
женья. Часть Ваших стихов будет напечатана в журн<а-
ле> «Русский Современник». Туда же одно лицо давало 
хорошую статью о Вас (Вы этого человека не знаете, 
мальчик, воспитанник Брюсовского Института, исклю-
ченный за сословн<ое> происхожденье, знающий, фило-
софски образованный, один из «испорченных» мною). 
Они статьи не поняли и возвратили. Хочу писать и я ста-
тью. А Бобровскую в «Печати и Рейолюции» получили? 
Вздорная, но сочувственная. А потом будет лето нашей 
встречи. Я люблю его за то, что это будет встреча со зна-
ющей силой, т.е. то, что мне ближе всего и что я только в 
музыке встречал, в жизни же не встречал. За то, что это 
встреча с таким же электрическим вниманьем, со способ-
ностью заряжаться, воспроизводить правду, уподоблять-
ся подлинному, сжиматься, как я их знаю по себе. И вот, 
тут я борюсь с письмом и воздерживаюсь от восклица-
ний. Это будет как возвращенье на ту далекую родину, где 
еще женились на сестрах, так еще редок, образцов и бас-
нословен был человек. Потом эта даль затуманилась, ког-
да же туман разорвался, их уже не существовало. Вы го-
ворили о том же, назвав себя полубогом. 

<На гюлях:> 
И вот опять письмо ничего не говорит. А может быть даже 

оно Ваши стихи рассказывает своими словами? Какие они 
превосходные! 

Постарайтесь с оказией прислать Психею и все, что изда-
но у Вас после Ремесла. Очень нужно. Все присланное заме-
чательно. Совершенно волшебен «Занавес». Спасибо. 



24 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<июлъ 1924 г> 

Знаю о нашем равенстве. Но, для того, чтобы я его чув-
ствовала, мне нужно Вас чувствовать — старше <вариант: 
больше> себя. 

Наше равенство — равенство возмож<ностей>, равенство 
завтра. Вы и я — до сих пор — гладкий лист. Учит<ываю> при 
сем всё, что дали, и именно поэт<ому>. 

Вы всегда со мной. Нет часа за эти 2 года, чтобы я внутрен-
не не окликала Вас. Вами я отыгрываюсь. Моя защита, мое 
подтв<ерждение>, — ясно. 

Через Вас в себе я начинаю понимать Бога в друг<ом>. Вез-
десущ<ие> и всемогущ<ество>. 

Пока мальчика нет, думаю о нем. Вспомните старика Гёте в 
Wahlverwandschaften. Гете знал. 

Борис, а будет час, когда я Вам положу руки на плечи? 
(Большего не вижу.) Я помню Вас стоя и высок<им>. Я не 
в<ижу> иного жеста <кроме> рук на плеч<и>. 

«Но если я умру, то кто же — мои стихи напишет?» (Опус-
каю ненужное Вам, ибо Вы сами — стихи —) 

То, от чего так неум<ело>, так по-детски, по-женски страда-
ла А<хмато>ва (опущ<енное> «Вам»), мною перешагнуто. 

Мои стихи напишете — Вы. 

5" ию<ля> 
Борис, Вы никогда не будете лучшим поэтом своей эпохи, 

по-настоящему лучшим, как например Блок. У Блока была 
тема — Россия, Петербург, цыгане, Прекрасная дама и т.д. 
Остальное (т.е. его, Блока, в чистом виде) принимали бес-
платным приложением. 

Вы, Борис, без темы, весь — чистый вид, с какого краю Вас 
любить, по какому поводу? Что за Вашими стихами вста-
ет? Нечто: Душа: Вы. Тема Ваша — Вы сам, которого Вы 

4 Души начинают видеть 



еще открываете, как Колумб — Америку, всегда неожиданно 
и не то, что думал, предполагал. Что здесь любить чита-
телю? 

Вас. 
Любить Вас читатель не сог<ласится>. Будет придир<атъся> 

к ритмике, etc., но за ритмику любить он не сможет. Вы, са-
мый большой <поэт> Вашего времени, останетесь в стороне 
того огромного тока любви, идущего от миллионов к един-
ственному. 

Вы первый, дерзнувший без тем, осмелившийся на самого 
себя. 

Борис, Вы, конечно, меня поймете и не подставите вме-
сто себя Бальмонта. Бальмонт весь в теме. экз<отика>, жен-
щ<ины>, красивость, крас<ота> — que sais-jel1 «Я» только 
повод к перечислению целого ряда предметов (Баль-
монт). 

«Все предметы только повод к я» — вот Блок. 
Повод — без я (имажинисты). 
Я — без повода (Пастернак). 

Жел<ать> — жел<ать> большего себя. Иначе не стоит. 

Вне фабулы. 
Фабула: дети, присл<уга>, прост<о>. А дальше? Зрите<ли> 

<оборвано> 
События в долине, на горах нет событий, на горах собы-

тие — небо (облака). Пастернак на горе. 

Свою гору (уед<иненность>) Вы тащите с собой повсюду, 
разговаривая с з<накомыми> на улице и отшвыривая ногой 
апельсинную корку в сквэре — всё гора. Из-за этой горы Вас, 
Пастернак, не будут любить. Как Гельдерлина и еще некото-
рых. 

Как глубоко, серьезно и неспешно разворачивается моя 
любовь, как стойко, как — — непохоже. Встреча через 
столько-то лет — как в эпосе. 

1 что я умею (знаю)! (фр.) 



8ш ночью 
Стр<анно> созн<авать>: то, что должно было бы нас разъе-

динить, еще больше скрепило. 
Мне было больно от твоего сына (теперь могу это сказать, 

п.ч. тебе будет больно от моего!). Теперь мы равны. Со стра-
хом жду твоего ответа, как отзовешься? 

Недавно брала твою книгу в лес, лежала с ней. 

С гордостью думаю о твоем влиянии на меня, не влиянии, 
как давлении, о в—лиянии, как река вливается в реку. 

И так как до сих пор на меня не влиял ни один поэт, думаю, 
что ты больше, чем поэт — стихия, Elementargeist1, коим я 
так подвержена. 

25 
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<осень 1924 г> 

Борис, родной. Я не знаю, долетело ли до Вас мое пись-
мо — давнишнее, в начале лета. Длительность молчания 
между нами равна только длительности отзвука, вернее: 
все перерывы заполнены отзвуком. Каждого Вашего после-
днего письма (всегда — последнего!) хватает ровно до сле-
дующего, при частой переписке получ<илось> бы нечто 
вроде сплошного сердечного перебоя. Сила удара равна 
его длительности, — есть ли в физике такой закон? Если 
нет, — есть. 

Борис, если не долетело, повторю вкратце: в феврале я 
жду сына. Со мной из-за этого ребенка уже раздружились 
два моих друга, — из чистой мужской оскорбленности, не-
годования, точно я их обманула, — хотя ничего не обеща-
ла! А я, в полной невинности, с такой радостью сообщ<а-
ла> им эту весть (оба меня любили, т.е. так думали) — и зна-
ете, чего ждала и не дождалась в ответ: «Ваш сын! Это дол-
жно быть чудо!» и еще... «но пусть он и внешне будет похож 
на Вас». Это я бы сказала Вам, Борис, п.ч. я Вас люблю, и 

' стихийный дух («ем.). 



этого ждала от них, п.ч. они меня любят, а дождалась — — 
ну, <оборвано> 

Теперь я совсем одна, но это не важно, всё, что не насущ-
но — лишне, двоих не теряют, а одного не было, я ничего не 
потеряла, кроме — времени от времени — своего же волне-
ния (сочувствия) в ответ на чужое. 

Борис, мне противно повторять то свое письмо, тем бо-
лее, что писала я в глубокой потрясенности, теперь свык-
лась — но там была формула, необходимо, чтобы она до Вас 
дошла: «единственное отчаяние мое, Борис, — Ваше имя». 
Я его Вам посвящаю, как древние посвящали своих детей бо-
жеств<у>, <оборвало> 

Борис, с рождения моей второй дочери (родилась в 1917, 
умерла в 1920 г.) прошло 7 лет, это первый ребенок, кото-
рый после этих семи лет — постучался. Борис, если Вы меня 
из-за него разлюбите, я не буду жалеть. Я поступила правиль-
но, я не помешала верстаку жизни (совсем гётевское наблю-
дение и определение и даже форма, — только Гете бы вместо 
жизнь сказал природа. О «Детстве Люверс» — потом), я не 
воткнула палки в спицы колеса судьбы. Это единственное, 
что я чту. Да, Борис, и будь этот ребенок у меня от первого 
прох<одимца>, он все-таки был бы, п. ч. он захотел через меня 
быть. Да, Борис. 

Впрочем, Вы мудры и добры, — зачем всё это? Горечи 
моей Вы не сможете не прочесть уже с первой буквы фев-
раля. Ни о радости, ни о горечи я говорить не буду, — <обо-
рвано> 

А если это будет дочка — значит, сын впереди. 
Я назову его Борисом и этим втяну Вас в круг. 

Борис, я закончила большую вещь — I часть трилогии 
«Тезей»: Ариадна. Приступаю ко второй. В «Современ-
ных Записках» (XXI кн.) есть моя проза, из советских за-
писей, — достаньте и прочтите. Часть сказки «Молодец» 
уже отпечатана, выйдет к Рождеству, пришлю. (Здесь 
очень неисправные типографии) <оборвано> 



26а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 14 февраля 1925 г.> 

Дорогой Борис, 
1Ш февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Ге-

оргий. Борисом он был 9 месяцев во мне и 10 дней на свете, 
но желание С. (не треб<ованье>) было назвать его Георги-
ем — и я уступила. И после этого — облегчение. Знаете, ка-
кое чувство во мне работало? Смута, некая внутренняя не-
ловкость: Вас, Любовь, вводить в семью: приручать дикого 
зверя — Любовь, обезвреживать барса (Барсик, так было — 
было бы! — уменьшительное). Ясно и просто: назови я его 
Борисом, я бы навеки простилась с Будущим: Вами, Борис, и 
сыном от Вас. Так, назвав этого Георгий, я сохр<аняю> пра-
ва на Бориса, то есть на Вас и — Борюшка, это не безумие, я 
просто чутко слушаю себя, Вас и Будущее. 

Георгий — моя дань долгу, преданности, доблести и Добро-
вольчеству, это тоже я, не отрекаюсь. Но не Ваша я. Ваша 
я — в Борисе. 

Борис, все эти годы живу с Вами, с Вашей душою, как Вы — 
с той карточкой, Вы мой воздух и мой вечерний возврат 
к себе. Иногда Вы во мне стихаете, когда я стихаю в себе. 
Но чуть стих или дуновение иных земель — Ваше имя, 
Ваше лицо, Ваш стих. Ж и л а эту зиму «Детством Лю-
верс», изумительной книгой. (Да, книга, несмотря на, 
кажется, 70 страниц.) Многое, по поводу нее, записала, 
м.б. напишу. 

Если бы я умерла, я бы Ваши письма и книги взяла с со-
бой в огонь (в Праге есть крематорий) — уже было заве-
щано Але — чтобы вместе сгореть — как в скитах! Но — 
уцелела: чудом, всё произошло неожиданно, в деревне и 
почти без врачебной помощи. Третий день как встала. 
Мальчик хороший, с прелестными чертами, по всем от-
зывам и моему чутью — в меня. — Сколько писем за эту 
зиму! Не отослала ни одного, — все равно Вы их читали! 
Да все их, как всю себя, могу стисн<уть> в одно слово 
<оборвано> 



Продолжение 

Борюшка, я еще никогда никому из любимых не говорила 
ты, — разве в шутку, от неловкости и явности внезапных пус-
тот — я вся на Вы, а вот с Вами, с тобой — это ты неудержимо 
рвется, мой большой брат! 

Борис, я два года, я больше двух лет тебя люблю, — ты ведь 
не скажешь, что это воображение. Люблю, мне это иногда 
кажется пустым словом, заменим: хочу, жалею, восхищаюсь 
и т.д., замени, т.е. не существенно. Мне всегда хочется ска-
зать: я тебя больше, лучше, чем люблю. Ты мне насквозь род-
ной, такой же жутко, страшно родной, как я сама, без всяко-
го уюта, как горы. (Это не объяснение в любви, а объясне-
ние в судьбе.) 

Ни одна моя строка, ни одна моя тоска, ни один мой помы-
сел не минут тебя. Читала Детство Люверс, как дневник. 
Наше царство — где и когда? 

Когда я думаю о жизни с Вами, Борис, я всегда спрашиваю 
себя: как бы это было? 

Я приучила свою душу жить за окн<ами>, я на нее D окно всю 
жизнь глядела, — о только на нее! — не допуск<ала> ее в дом, 
как не пускают, не берут в дом дворовую собаку или восхити-
тельную птицу. Душу свою я сделала своим домом, но никогда 
дом — душой. Я в жизни своей отсутствую. Душа — в доме, 
душа — дома — для меня немыслимость, именно НЕ мыслю. 

Борис, сделаем чудо. 

Да, когда я думаю о своем смертном часе, я думаю: кого? 
чью руку? И — только твою! Я не хочу ни священника, ни по-
этов (не сердись!), я хочу того, кто только для меня одной 
знает слова, из-за, через меня их узнал, нашел. Я хочу покоя 
силы в телесном ощущении руки. Я хочу твоего обещ<ания> 
<вариант: слова>, Борис, на ту жизнь. 

Наши жизни похожи, я тоже люблю тех, с кем живу, но 
это — доля. (Ты <оборвано>.) А есть: рок (гос) — утес. Доля 
же — дол. Ты мой вершинный брат, все остальное в моей 
жизни — аршинное. 



«Игры слов и смыслов», — какую-нибудь книгу свою я так 
назову. Восстановление утраченного первичного смысла пу-
тем сопоставления якобы случайных созвучий. Восстанов-
ленный брак, союз, связь. 

Борис, а ты помнишь Лилит? Борис, а не было кого-нибудь 
до Адама? 

Твоя тоска по мне — тоска Адама по Лилит, до-первой и не-
числящейся. (Отсюда моя ненависть к Еве!) 

Жена Эренбурга рассказывала, как вы вместе ехали на вок-
зал (они уезжали, Вы провожали). «Был замечательный ве-
чер». Борис, это ты со мной ехал на вокзал, меня провожал. 

Только не на глаз<ах> встречу, только не на глазах! 

Все стихи и вся музыка — обещания обетованной земли, 
которой здесь нет. Поэтому — безответственны и беспослед-
ственны. Они сами — то! 

266 
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14 февраля 1925 г. 

<Вверху письма:> 
Это не сантиментальность, а просто Анютин глазок. 

Борис! 
1го февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Ге-

оргий. Борисом он был девять месяцев в моем чреве и де-
сять дней на свете, но желание С. (не требование) было на-
звать его Георгием — и я уступила. И после Этого — облегче-
ние. 

Знаете, какое чувство во мне работало? Смута, некая не-
ловкость: Вас, Любовь, вводить в семью, приручать дикого 
зверя — любовь, обезвреживать барса (Барсик — так было — 
было бы! — уменьшительное). Ясно и просто: назови я его 
Борис, я бы навсегда простилась с Будущим: Вами, Борис, и 



сыном от Вас. Так, назвав этого Георгием, я сохранила права 
на Бориса. (Борис остался во мне.) — Вы бы ведь не могли 
назвать свою дочь Мариной? Чтобы все звали и знали? Сде-
лать общим достоянием? Обезвредить, узаконить? 

Борисом он был, пока никто этого не знал. Сказав, при-
ревновала ко звуку. 

Георгий — моя дань долгу, доблести и добровольчеству, моя 
трагическая добрая воля. Это тоже я, не отрекаюсь. Но не 
Ваша я. Ваша я (я) — в Борисе. 

Борис, все эти годы живу с Вами, с Вашей душой, как Вы — 
с той карточкой. Вы мой воздух и мой вечный возврат к себе 
(постель). Иногда Вы во мне стихаете: когда я стихаю в себе. 
Жила эту зиму «Детством Люверс», изумительной, небыва-
лой, еще не бывшей книгой. Многое попутно записала, мо-
жет быть напишу. 

Если бы я умерла, я бы Ваши письма и книги взяла с собой 
в огонь (в Праге есть крематорий) — уже было завещано 
Але — чтобы вместе сгореть — как в скитах! Я бы очень легко 
могла умереть, Борис, — всё произошло так неожиданно: в 
последнем доме деревни, почти без врачебной помощи. 
Мальчик родился в глубоком обмороке — 20 минут откачива-
ли. Если бы не воскресение, не С. дома (все дни в Праге), не 
знакомый студент-медик — тоже все дни в Праге — мальчик 
бы наверное погиб, а может быть и я. 

В самую секунду его рождения — на полу, возле кровати 
загорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламе-
ни. А на улице бушевала мятель, Борис, снежный вихрь, 
с ног валило. Единственная мятель за зиму и именно в его 
час! 

Мальчик хороший, с прелестными чертами, длинные уз-
кие глаза, точеный носик, по всем отзывам и по моему чу-
тью — весь в меня. А ресницы — золотые. 

Мой сын — Sonntagskind1, будет понимать речь зверей и 
птиц и открывать клады. Я себе его заказала. 

1 воскресный ребенок (не.*.). 



Выписки из черновой тетради: 
(до Георгия) 

Борюшка, я еще никогда никому из любимых не говорила 
ты — разве в шутку, от неловкости и явности внезапных пус-
тот, — заткнуть дыру. Я вся на Вы, а с Вами, с тобою это ты 
неудержимо рвется, мой большой брат. 

Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, 
как я сама, без всякого уюта, как горы. (Это не объяснение в 
любви, а объяснение в судьбе.) 

Когда я думаю о жизни с Вами, Борис, я всегда спрашиваю 
себя: как бы это было? 

Я приучила свою душу жить за окнами, я на нее в окно 
всю жизнь глядела — о, только на нее! — не допускала ее в 
дом, как не пускают, не берут в дом дворовую собаку или 
восхитительную птицу. Душу свою я сделала своим домом 
(maison roulante)1 , но никогда дом — душой. Я в жизни 
своей отсутствую, меня пет дома. Душа в доме, душа — 
дома для меня немыслимость, именно не мыслю. Stranger 
here2. 

Борис, сделаем чудо. 
Когда я думаю о своем смертном часе, я всегда думаю: 

кого? Чью руку? И — только твою! Я не хочу ни священни-
ков, ни поэтов, я хочу того, кто только для меня одной знает 
слова, из-за, через меня их узнал, нашел. Я хочу такой силы 
в телесном ощущении руки. Я хочу твоего слова, Борис, на 
ту жизнь. 

Наши жизни похожи, я тоже люблю тех, с кем живу, но 
это — доля. Ты же — воля моя, та, пушкинская, взамен счастья 
(я вовсе не думаю, что была бы с тобой счастлива! Счастье? 
Pour la galerie и für den Pöbelt) 

Ты — мой вершинный брат, все остальное в моей жизни — 
аршинное. 

1 Дом на колесах (фр.). 
Чужая здесь (англ.). 
ДЛЯ галерки (фр.), для публики (нем.). 



«Игры слов и смыслов», — какую-нибудь книгу свою я так 
назову. 

Борис, а ты помнишь Лилит? Борис, а не было ли кого-ни-
будь до Адама? 

Твоя тоска по мне — тоска Адама по Лилит, до-первой и не-
числящейся. (Отсюда моя ненависть к Еве!) 

Жена Э<ренбур>га рассказывала, как вы вместе ехали на 
вокзал (они уезжали, Вы провожали). «Был замечательный 
вечер». Борис, это ты со мной ехал на вокзал, меня прово-
жал. 

Только не на глазах встречу, только не на глазах! 

Все стихи и вся музыка — обещания обетованной земли, 
которой нет. Поэтому — безответственно и беспоследствен-
но. Они сами — то! 

Борис, а ты — верный. Ты слишком тяжел, чтобы постоян-
но перемещаться. Демона, любящего (или губящего) десять 
Тамар, я не мыслю. Думал ли ты когда-нибудь о смехотвор-
ной (жалкой) стороне Дон-Жуана? Любуясь им, я бы не мог-
ла любить его: мне было бы неловко, что после меня можно 
любить еще кого-нибудь. 

Борис Пастернак, — это так же верно, как Монблан и Эльб-
рус: ведь они не сдвинутся! А Везувий, Борис, сдвигающий и 
не сдвигающийся! Всё можно понять через природу, всего 
человека, — даже тебя, даже меня. 

Тогда — парнасцы, сейчас — везувийцы (мое слово). И пер-
вые из них: ты, я. 

Это я случайно, Борис, из тетрадки для стихов, остальное 
развеялось и размылось. Ведь моя жизнь — неустанный раз-
говор с тобой. Пишу тебе на листе из той же тетради, это са-
мое мое собственное, вроде как на куске души. Чтобы ты 
лучше понял меня: у меня есть чудная бумага, целый блок-
нот, мужской, вроде пергамента, но писать тебе на бумаге, 



подаренной другим — двойная измена: обоим (ведь по отно-
шению к нему ты — другой!) Есть вещи щемящие. 

Измена — чудесное слово, вроде: разлука. Ножевое, ножё-
вое. И только звук его знаю, смысл — нет. Изменить можно 
только государю, т.е. высшему, а как я ему изменю, когда оно 
во мне? В быту это есть — измена, сам быт — измена: души. 
Изменять с душой быту — ничего, кажется, другого в жизни 
не делала. Понимаете, иное деление, чем любовник и муж. 

Я живу возле Праги, безвыезднсГи невылазно, никого не 
вижу, кроме Али и С. Много стихов. Скоро выходит моя кни-
га, может быть получишь одновременно с письмами. Следу-
ющий — далекий — этап: Париж. С тобою бы хотела встре-
титься через год: 1ш мая 1926 г. (а рука по привычке души 
пишет 25 г.!). Сейчас я совсем связана: мальчиком и новиз-
ной чувства к нему. А тогда ему будет больше года, я уже буду 
знать, что у меня за сын и наверно — что у меня сын. 

Ты ведь можешь любить чужого ребенка, как своего? У ме-
ня всё чувство, что я умру, а вам вместе жить, точно он ро-
весник тебе, а не твоему сыну. 

Борис, думай о мне и о нем, благослови его издалека. И не 
ревнуй, потому что это не дитя услады. 

Посвящаю его тебе как божеству. 
М.Ц. 

Мой адр<ес>: Vsenory, с. 23 (p. p. Dobfichovice) u Prahy — 
мне —, Чехо-Словакия. 

27 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<20-22 марта 1925 г. > 

Б.П., когда мы встретимся? Встретимся ли? Дай мне руку 
на весь гот свет, здесь мои обе — заняты! 

Б.П., Вы посвящаете свои вещи чужим — Кузмину и дру-
гим, наверное. А. мне, Борис, ни строки. Впрочем, это моя 
судьба: я всегда получала меньше, чем давала: от Блока — ни 
строки, от Ахматовой — телефонный звонок, который не 
Дошел, и стороннюю весть, что всегда носит мои стихи при 



себе, в сумочке, — от Мандельштама — несколько холодных 
великолепий о Москве, от Чурилина — просто плохие сти-
хи, от С.Я.Парнок — много и хорошие, но она сама — плохой 
поэт, а от Вас, Б.П., — ничего. Но душу Вашу я взяла, и Вы это 
знаете. 

28а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

26 мая 1925 г. 

Борис! Каждое свое письмо к Вам я чувствую предсмерт-
ным, а каждое Ваше ко мне — последним. О, как я это знала, 
когда Вы уезжали 

Это письмо к Вам второе после рождения сына. Повторю 
вкратце: сын мой Георгий родился 1ш февраля, в воскресе-
нье, в полдень. В секунду его рождения взорвался стоявший 
рядом с постелью спирт, и он предстал во взрыве. (Достоин 
был бы быть Вашим сыном, Борис!) Георгий, а не Борис, по-
тому что Борис — тайное, ставшее явным. Я это поняла в те 
первые 10 дней, когда он был Борисом. — Почему Борис? — 
«П.ч. Пастернак». — И так всем и каждому. И Вы выходили 
нечто вроде заочного крестного отца (православного!). Вы, 
которому я сына своего посвящаю как древние — божеству! 
«В честь», когда я бы за Вас — жизнь отдала! (Ваша стоит 
моей, а м.б. и больше!) Обо всем этом я Вам уже писала, если 
дошло, простите за повторение. 

Георгий же в честь Москвы и несбывшейся победы, Вы 
меня поймете. Но Георгием все-таки не зову, а зову Мур — не-
что от кота, Борис, и от Германии и немножко от Марины. 
На днях ему 4 месяца, говорит (совершенно явственно, с 
французским г: «heureux»1), улыбается и смеется. Белые рес-
ницы и брови, синие чуть раскосые глаза, горбонос. Навост^ 
ренные сторожкие ушки (слух!). Весь в меня. Вы его будете 
любить, и Вы должны о нем думать. 

Вспоминаю Ваши слова об отцовстве в изумительных Ва-
ших «Воздушных путях». Я бы предложила такую формулу. 
Вокруг света и вокруг колыбели. Или же: вокруг света (тот 

1 счастлипми (фр.). 



моряк) и вокруг мира. Ибо человек — единственная досто-
верная вселенная — бесконечность. Единственное мое пред-
ставление о бесконечности: звездное небо (на веру?) и Вы, 
Борис (явь). 

— Вот Вам мой «Молодец», то, что я последнее писала пе-
ред Вашим отъездом. После него, из больших вещей: «По-
эма горы», «Поэма конца», «Тезей» и, теперь, «Крысолов» 
(печатается в «Воле России» с чудовищными опечатками). 
Поэму горы посылаю, почитайте ее когда-нибудь, где-ни-
будь, чтобы меня не совсем забыли. Мой читатель, несом-
ненно, в России, и, без самохвальства, задумчиво, мысль 
вслух: — «Россия». Но дуализм, властвующий над моей жиз-
нью, вернее моя жизнь, не сливающаяся с моей душой, за-
нес — занесла — занесли меня сюда, где стихов не читают. Но 
тут другое, — то, из чего возникают стихи, то, о чем поют. 

Еще о мальчике: живу им. Чувств<ую>, что им — отыгра-
юсь. В первый раз присутствующему говорю: мой. 

Через год встретимся. Знаю это. Вообще, живу встречей с 
Вами. 

А ты знаешь, Борис, откуда посвящение к Молодцу? Из 
русской былины — Морской царь и Садко. Когда я прочла, я 
сразу почувствовала тебя и себя, а сами строки — настолько 
своими, что не сомневалась в их авторстве лет триста-пять-
сот назад. Только ты никому не говори — про Садко, пускай 
ищут, свищут, я нарочно не проставила, пусть это будет наша 
тайна — твоя и моя. 

А ты меня будешь любить больше моих стихов. (— Возмож-
но? — Да.) Народ больше, чем Кольцов? Так вот: мои стихи — 
это Кольцов, а я — народ. Народ, который никогда себя до 
конца не скажет, п.ч. конца нет, неиссякаем. Ведь только за 
это ты меня любишь — за Завтра, за за-пределом строк. Ох, 
Борис! Когда мы встретимся, это, правда, гора сойдутся с го-
рой: Синай <вариант: Моисеева> с Зевесовой — (и взрыв бу-
дет — ). О, я не даром (ведь не придумывала же!) не взяла Ве-
зувия и Этны, там взрывы земного огня, здесь — свыше: всё 
небо в двух, в одной молнии. Саваоф и Зевес. — Едино. — Ах! 



Борис, а нам с тобой не жить. Не потому что ты — не пото-
му что я — (любим, жалеем, связаны), а п.ч. ни ты, ни я и не 
хотим жить, п.ч. и ты и я: ИЗ Ж И З Н И (как из жил!). Мы только 
встретимся. — Та самая секунда взрыва, когда еще горит фи-
тиль и еще можно остановить и не останавливаешь. О, ты 
так дьявольски, так небесно-умен, что ведь не подставишь — 
просто-напросто — поцелуя. Я даже не знаю, буду ли я тебя 
целовать. 

Есть сухой огонь (весь «Молодец») — вообще, вчитайся, я 
тебя очень прошу. Сказку эту («Упырь») можешь найти в 
5-томном издании Афанасьева (кажется, III том) — сделай 
мне радость, прочти. 

Никогда не пишу тебе о быте, но чтобы ты все-таки знал, 
что я «живу»: живу в чешской деревеньке Вшеноры под Пра-
гой, почти безвыездно вот уже второй год (всего в Чехии 
под Прагой — четвертый). Жизнь неприглядная, природа 
мелкая, людей почти никаких. Живу из себя и в себе. После 
советской каторги — поселение. Думаю, что следующий 
этап — Париж. В Париже же встретимся. Не в самом — съе-
демся так, чтобы полдороги ты, полдороги я. (Ты ведь из 
Берлина поедешь?) — Лучше в Германии. — И, конечно, в 
Веймаре. Не хочется никаких людей, никакого сообщниче-
ства, чтобы всё естественно, само, — как во сне. Этой встре-
чей живу. Ты моя даль — обожаемая. 

286 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Прага, 26 мая 1925 г. 

Борис! 
Каждое свое письмо к Вам я чувствую предсмертным, а 

каждое Ваше ко мне — последним. О, как я это знала, когда 
Вы уезжали. 

Это письмо к Вам второе после рождения сына. Повторю 
вкратце: сын мой Георгий родился 1ш февраля, в воскресе-
нье, в полдень. В секунду его рождения взорвался разлитой 
возле постели спирт, и он был явлен во взрыве. (Достоин был 
бы быть Вашим сыном, Борис!) Георгий, а не Борис, потому 



что Борис — тайное, ставшее явным. Я это поняла в те пер-
вые 10 дней, когда он был Борисом. — Почему Борис? — П.ч. 
Пастернак. — И так всем и каждому. И Вы выходили чем-то 
вроде заочного крестного отца (православного!), Вы, к<о-
то>рому я сына своего посвящаю, как древние — божеству! 
«В честь» — когда я бы за Вас — жизнь отдала! (Ваша стоит 
моей. В первый раз.) Обо всем этом я Вам уже писала, если 
дошло, простите за повторение. 

Георгий же в честь Москвы и несбывшейся Победы. Но Ге-
оргием все-таки не зову, зову Мур — от кота, Борис, и от Гер-
мании, и немножко от Марины. На днях ему 4 месяца, очень 
большой и крупный, говорит (совершенно явственно, с 
французским г: «heureux»), улыбается и смеется. Еще — воет, 
как филин. Белые ресницы и брови, синие, чуть раскосые 
(будут зеленые) глаза, горбонос. Навостренные сторожкие 
ушки демоненка или фавна (слух!). Весь в меня. Вы его буде-
те любить, и Вы должны о нем думать. Ваш старше всего на 
два, нет, на 1 '/г года. Будут друзья. (Ваше имя он будет знать 
раньше, чем Ваш — мое!) 

Вспоминаю Ваши слова об отцовстве в изумительных Ва-
ших «Воздушных путях». Я бы предложила такую формулу: 
Вокруг света (моряк) и вокруг вселенной (отец). Ибо колы-
бель — единственная достоверная вселенная: несбывшийся, 
т.е. беспредельный человек. И единственное мое представле-
ние о бесконечности — Вы, Борис. Не из-за любви моей к 
Вам, любовь — из-за этого. 

— Вот Вам мой «Молодец», то, что я кончала, когда Вы уез-
жали. После него, из больших вещей: «Поэма Горы», «Поэма 
конца», «Тезей»... Ты всё это получишь. 

А ты знаешь, откуда посвящение к «Молодцу»? Из русской 
былины «Морской царь и Садко». Когда я прочла, я сразу по-
чувствовала тебя и себя, а сами строки — настолько своими, 
что не сомневалась в их авторстве лет триста-пятьсот назад. 
Только ты никому не говори — про Садко, пускай ищут, сви-
щут, я нарочно не проставила, пусть это будет наша тайна — 
твоя и моя. 

А ты меня будешь любить больше моих стихов ( — Возмож-
но? — да). Народ больше, чем Кольцов? Так вот: мои стихи — 
это Кольцов, а я — народ. Народ, который никогда себя до 
конца не скажет, п.ч. конца нет, неиссякаем. Ведь только за 



это ты меня любишь — за Завтра, за за пределом стран. Ох, 
Борис! Когда мы встретимся, это, правда, гора сойдутся с го-
рой: Моисеева — с Зевесовой. Не Везувий и Этна, там взры-
вы земного огня, здесь — свыше: всё небо в двух, в одной мол-
нии. Саваоф и Зевес. — Едино. — Ах! 

Борис, а нам с тобой не жить. Не потому, что ты — не пото-
му, что я (любим, жалеем, связаны), а потому что и т ы и я ш 
жизни — как из жил! Мы только (!) встретимся. Та самая се-
кунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно остано-
вить и не останавливаешь. 

Есть сухой огонь (весь «Молодец») вообще, вчитайся, я 
тебя очень прошу. Сказку эту («Упырь») можешь найти в 
5-томном издании Афанасьева (кажется, III том), сделай мне 
радость, прочти. 

А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не 
длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать. 

Напиши мне. До сентября я достоверно в Чехии. По-
том, быть может, Париж. В Париже же встретимся. Не 
в самом — съедемся так, чтобы полдороги ты, полдороги я 
(Гора с горой). И, конечно, в Веймаре. Только напиши, 
когда. 

Пишу в б ч<асов> утра, под птичий свист. 
Марина 

Адрес: Чехословакия: Vsenory, с. 23 (p. p. Dobfichovice) и 
Prahy — мне — 

29 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

25 июня 1925 г. 

Сейчас словила себя на том, что вслух, одна в комнате, ска-
зала— «Все мои — там», как когда-то в Советской России о 
загранице. О, Борис, я всегда за границей, и там и здесь, мое 
здесь всегда изничтожается там {тем — Там!), но возвр<аща-
ясь> к возгласу, тому и этому: да, мои — подвига <вариант: сол-
дата> во мне — мои! — были здесь, где я сейчас, а мои — по-
эта-меня — мои (а поэт — тоже солдат!) действительно там, 



где Вы сейчас. И проще: Россия, вся, с ее печен<егами>, са-
мозванцами, гипсовыми памятниками в<ождям> вчерашне-
го дня и какими — из радия? — памятниками Будущего — Вы, 
Борис. Кроме Вас у меня в России нет дома: maison roulante — 
croulante1 — Вы. 

Я Вас чувствую главой, поколения (на весь Вавилон выше!). 
Вы последний камень рушащегося Вавилона, и Ваше имя, 
Борис, в м<оем> с<ознании> звуч<ит>, как угроза грома — 
рокотом — очень издалека. И не то крест<иться>, не то став-
ни закрыв<ать>. А я на этот гром — две<ри> на<стежь> — 
авось!.. (И мысль: неужели у него есть руки (не рука<ми> 
перо держ<ит> или руками, чтобы его не выхв<атили>) — 
чтобы держать перо и губы — чтобы сказать: Марина!) 

О как я слышу это свое имя из Ваших уст! Как глухо, как на 
пороге губ и как потом (рот — как Красные ворота, это Аля 
сказала) рот как Красные ворота и мое имя, как торжествен-
ная колесница, (р — гром). 

А еще — люб<лю> <нрзбр.>, вжавшись лбом в пле<чо> и в 
ладонь, помнишь, как в первом моем стихе к тебе, в котором 
я сознательно говорила на твоем языке (тайном!). 

Для меня дело в любви не в силе, а в умении. Сила, это пус-
тынник и медведь. М.б. — умение в силе? 

30 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

2 июля 1925 г. 

Месяц тому назад я получил Ваше письмо, Марина. Бог 
знает как оно до меня добралось. Говорят, Вы мне ответили 
на мое прошлогоднее. Но то не дошло. 

О Вашей радости я узнал раньше от Аси. Подробности 
рожденья мальчика действительно чудесны. Вы об этом пи-
шете с заразительной таинственностью, полным шепота 
ртом. Когда я читал Ваше письмо, мне представилась дет-
ская ночью, где-то мыслилась маленькая кроватка, Вы над 
ней наклонялись и производили какие-то движенья над лам-

1 Дом на колесах — ветхий дом (jfip.). По-французски — игра слов. 



пой. Свет заражался Вашей озабоченностью и повторял 
Ваши движенья. 

Мне живется очень трудно, и бывают времена, когда я 
прихожу в совершенное отчаянье. Я пишу Вам как раз в 
один из таких периодов. 

Жена и ребенок в деревне, на даче. Теперь крестьяне ста-
ли строить большие светлые избы и сдают их на лето. Там 
очень хорошо. Я приехал в город доставать денег, и это мне 
не удается. За квартиру не плочено три месяца, а это по на-
шим законам предельный срок, после которого подают в суд 
и выселяют. Тем же самым грозит мне неплатеж налогов. Ро-
дители, сестры и брат за границей, квартира переуплотне-
на, я единственный тут остался. Нам остались две комнаты, 
но одна из них, по размерам, сущий манеж (старая папина 
мастерская), и получается площадь, которая поглощает по-
ловину моих заработков. Сократить ее нельзя, этому мешает 
расположенье и устройство печей. Переехать тоже невоз-
можно, не только оттого, что некуда, а и потому еще, что тут 
папины работы за всю его жизнь и вещи семьи, и сдвинуть 
этот заколдованный массив мог бы только человек без мни-
тельности и воображенья, решительный, здоровый и днев-
ной. Все это со стороны должно быть смешно, и если Вы не 
улыбнетесь, мне будет стыдно Вашей снисходительности. 

А кругом люди, как ни бедственно положенье многих, де-
лают подарки женам, ходят не в отребьях и, принимая дру-
зей, развлекаются и не отпугивают их уныньем. Мне горько 
за своих, страшно себя и стыдно мысли, что в чем-то таком, 
что составляет существо живого человека, я глубоко безда-
рен и жалок. 

Четвертый день я хожу по издательствам и редакциям. 
Мне надо достать во что бы то ни стало около трехсот руб-
лей, чтобы отстоять квартиру и заплатить налог. Я с трудом 
достал пятьдесят и не знаю, что делать. Это очень унизи-
тельная процедура. Поведенье людей лишено логики. Чем 
выше балл, который они тебе выставляют, тем он мертвее. 
Всего меньше считают себя обязанными делать вывод из 
своего мнения те, по мненью которых я делю поэтическое 
первенство с Есениным. Манеры, способ обращенья и проч. 
у этих людей выработались из сношений с этим последним. 
Они привыкли к грубостям и запанибратщине, и к тому, что-



бы на них действовали нахрапом. А мне это претит. Это я о 
житейской, матерьяльной стороне. Что же касается до суще-
ства этого сопоставленья, то нельзя ничего придумать по-
шлее. Не говоря уже о Маяковском, о живых еще, по счас-
тью, Сологубе и Ахматовой, я Мандельштама и Асеева став-
лю выше как поэтов. Но не в этом дело. Я был бы рад делить 
поэтический уровень только с Вами. Только в этом наблюде-
ны! была бы какая-то правда, объективная, живая, момен-
тальная, без первенств и порядковых чисел. Первым был 
Брюсов. Это не по нашей части. Анненский не был первым. 
О, с какой бы радостью я сам во всеуслышанье объявил о 
своей посредственности, только бы дали посредственно су-
ществовать и работать! Как трудно, как трудно! 

Я долгое время (около б-ти лет) совершенно не мог пи-
сать. Были случайные исключенья, и ни одного из них 
нельзя признать удачным. «Высокую Болезнь» я так широко 
и свободно отрицаю, точно она еще в меньшей степени на-
писана мною, чем все, что не мною написано в мировой по-
эзии. Я неудачно выразился: мировая поэзия хороша и близ-
ка нам, а эта вещь до призрачности ничтожна. Дальше так 
продолжаться не могло. Осенью я решил, как в таких случа-
ях говорится, бросить литературу. Я получил работу по биб-
лиографии. Заработок был мизерный, заниматься приходи-
лось с утра до позднего вечера. В этом заключалась прият-
ность этой работы. Свободного времени она не оставляла. 
Пять месяцев я прохлопотал в совершенном забвеньи имен, 
соревнований, направлений, журнального разврата, жур-
нальных обысков и доносов, которым стал подвергаться пе-
ред этим разрывом с литературой (что его и вызвало). И вот 
к весне что-то тронулось и пошло, как семь лет назад. Я на-
чал роман в стихах. Я дал себе слово таить работу, пока все-
го не кончу. И опять непреодолимые матерьяльные причи-
ны легли поперек работы и механически отсекли то, что 
стало первой главой. Мне пришлось ее показать и понести 
на рынок. Вещь у меня оторвали с руками. Матерьяльное 
положенье достигло у меня той посредственности, о кото-
рой я мечтаю. Но вторая глава сложнее и глубже по духу. 
Я задержался. Потом увидал, что часть матерьяла должна 
еще попасть и в первую главу. Стал ее дописывать. И опять я 
не соразмерил времени, опять стало туго. 



Я взялся за писанье детских вещей, на которые тут боль-
шой спрос, все пишут. Написал веселую, хрестоматийного 
рода «Карусель». Сошло. Тогда, по просьбе Чуковского и как 
бы для него, написал более серьезный и содержательный 
«Зверинец». В чаяньи удачи с ним перевез семью в деревню. 
И вот я никак не могу его пристроить. Удивительно, что я 
Вам об этом так подробно пишу. 

Тут у меня был очень милый молодой человек, Фонтенуа, 
французский поэт. Он обещал переслать Вам первую главу 
романа. Получили ли Вы ее? Потом я послал Вам книжку 
прозы. Она так и должна была называться «Проза». Изда-
тельство заставило меня назвать ее «Рассказы», из тех сооб-
ражений, что «Проза» названье смешное и чересчур «изыс-
канное» (!). Последняя вещь в этом сборнике лишена конца. 
Это была краткая формула, выражавшая психологическии 
тупик смертной казни, и цензура этот кусок запретила. 

Вам не понравится мое письмо. Мне очень хотелось Вам 
написать, очень трудно было отказать себе в этой потребно-
сти и еще труднее дышалось за письмом. Вы знаете, я изне-
могаю. Что то дальше будет? Нет почти вероятья, чтоб оно 
Вам что-нибудь сказало. Вот я завтра поеду к жене и сыну. 
Как я им в глаза взгляну? Бедная девочка. Плохая я опора. 
Марина, попробуйте мне написать прямо по адресу: Волхон-
ка 14 кв. 9. И ради Бога пришлите с оказией все новое. Ведь 
я еще и Психеи не знаю. 

А если мне еще суждена работа, то в ее разгар, когда нет на 
свете близости, равной моей мысленной с Вами, моим отды-
хом и праздником будет разговор с Вами о жизни, не этой, 
унизительно говорившей сегодня вместо меня, а той, кото-
рая ударяет в голову одиночества и которой никто не слы-
шит. 

Вы чище и крепче меня, потому что не изменились. А ме-
ня бы Вы не узнали. Если талант, в аналогии, представляет-
ся каким-то изгибом шейной мышцы, по-особому приподы-
мающей подбородок, то эту горделивую породистую жилку 
постоянно находишь в Вас и не перестаешь замечать: мне 
кажется, я бы мог Вас описать, разбирая свое собственное 
чувство в минуты поэтического подъема. Но Вы и сами ее 
обнажаете, Вы пишете с раскрытым воротом, Ваш лиризм 
по-прежнему молод, святая поза осталась в нем. Я же пере-



стал слышать себя, и свое чувство, и жизнь, и хотел бы знать 
только одну работу, которая мне кажется каким-то низко и 
плашмя освещенным фантастическим миром, отсвет кото-
рого падает на руки и на лицо, отбрасывая тень на все, чем и 
в чем я был когда-то. Только не оставляйте меня. 

Ваш Б.П. 
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Борис. Первое человеческое письмо от тебя (остальные — 
Geisterbriefe1), и я польщена, одарена, возвеличена, покоре-
на, перевернута. Это письмо — перелом гордости (гор-
дость— хребет), ты в нем (жест крайнего доверия), ты пове-
рил в меня, что я — человек, приблизился ко мне на все те 
версты, удостоил меня своего черновика. Борис, на веру, я 
такой же и столько же (ни на милл<иметр> больше, ни на 
милл<иметр> меньше) человек, как ты. Мне вот уже (17 г. — 
25 г.) 8 лет суждено кипеть в быту, я тот козел, которого хо-
тят зарезать, которого непрестанно заре- и недоре-зывают, 
я то варево, которое (8 лет) кипит у меня на примусе, моя 
жизнь — черновик, перед которым — посмотрел бы! — мои 
сподчеркнуто трижды> черновики — белейшая скатерть. Я рас-
терзана жалостью и гневом, жалостью — к своим, гневом — 
на себя: за то, что терплю. Презираю себя за то, что по пер-
вому зову (1001 вдень) быта срываюсь с тетрадки, и НИКОГ-
ДА — обратно. Во мне протестантский долг, перед которым 
даже моя католическая любовь (к тебе) — шутки, пустяк. 

Внешне: я живу не «за границей», а на поселении, сама го-
товлю, качаю воду, стираю, нянчу Георгия, занимаюсь с Алей 
по-французски (вспомни К.И.Мармеладову — это я). Я неис-
тово озлоблена, и меня не любят, восхищаются, боятся. Це-
лый день киплю в котле. Поэма «Крысолов» пишется уже 
четвертый месяц, не имею времени думать, думает перо. Ут-
ром 5 минут (время присесть), среди дня 10, вечером — вся 
ночь, но ночью не могу, другая я оживаю (слушающая, а не-

1 духовные письма; письма духа (нем.). 



кого, даже шумов садика — ибо хозяева запирают выходную 
дверь с 8 часов вечера, а у меня нет ключа). Борис, я живу 
фактически взаперти. У тебя хоть между редакцией и редак-
цией, редакцией и домом, есть куски, отрывки тротуара, 
пространства, я живу в котловине, задушенная холмами: 
крыша, холм, на холме — лежа — туча: туша. Друзей у меня 
нет, — здесь не любят стихов, не нужны, а вне — не стихов, а 
того, что их создает <вариант: из чего они> — что я? Негос-
теприимная хозяйка, молодая женщина в старых платьях. 
Да еще с мужской иронией! 

Где я живу — деревня, с гусями, с водокачками. В Праге бы-
ваю раз в месяц, за иждивением, и вся <вариант: только и> 
радость — что не опоздала на поезд (роковое созвучие! <вари-
ант: предначертанность созвучия>). Если бы восстановить 
мой день, шаг за шагом, жест за жестом — а попытаюсь! — 
получилось бы — что белка в колесе и что рабочий у станка 
(и спасает равномерность! <вариант: однообразно порядок 
муки, пытки), не белка и не рабочий — просто кельнерша в 
<оборвано> 

Не 8-часовой, а 24-часовой рабочий день. 
Ты не думай: деревня: идиллия. Деревня: свои две руки и 

ни секунды своего времени. Деревьев не вижу, дерево ждет 
любви (внимания), а дождь мне важен поскольку просохло 
или не просохло белье. 

Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А тогда что? С моста 
в Москву-реку? Да, милый друг, со стихами как с любовью: 
она тебя бросает, а не ты ее <вариант: важно, чтобы она тебя 
бросила, не ты ее>. Ты же у лиры — крепостной. 

Две комнаты — крохотные, исчерчеиные трубами, желез-
ная печка, как в России. Все вещи наруже, не ходишь — спо-
тыкаешься, не двигаешься — ударяешься. Посуда, табуретки, 
тазы, ящики, сплошные острия и углы, вся нечисть быта, 
яростная. Тетрадям одним нет места. На том же столе едят и 
пишут (муж — докторскую работу «Иконография Рожде-
ства», Аля — французские переводы, я — налетом — Крысо-
лова). 

Не писала Вам домой — инстинкт. Оказия — в никуда («во 
сне всё возможно» <вариант: почти что на тот свет>), адрес — 



обязывает. В Вашем пожелании я вижу призыв к порядку. 
Подчиняюсь. 
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Вшеноры, близь Праги, 14 июля 1925 г. 

Борис, 
Первое человеческое письмо от тебя (остальные Geisterbriefe), 

и я польщена, одарена, возвеличена. Ты просто удостоил 
меня своего черновика. 

А вот мой черновик — вкратце: 8 лет (1917 г. — 1925 г.) кип-
лю в быту, я тот козел, которого непрестанно заре- и недоре-
зывают, я сама то варево, к<отор>ое непрестанно (8 л<ет>) 
кипит у меня на примусе. Моя жизнь — черновик, перед ко-
торым — посмотрел бы! — мои <подчеркнуто трижды> черно-
вики — белейшая скатерть. Презираю себя за то, что по пер-
вому зову (1001 в день!) быта (№! быт — твоя задолженность 
другим) — срываюсь с тетрадки, и НИКОГДА — обратно. Во 
мне протестантский долг, перед которым моя католичес-
кая — нет! моя хлыстовская любовь (к тебе) — пустяк. 

Ты не думай, что я живу «за границей», я живу в деревне, с 
гусями, с водокачками. И не думай: деревня: идиллия. Дерев-
ня: свои две руки и ни одного своего жеста. Деревьев не вижу, 
дерево ждет любви (внимания), а дождь мне важен посколь-
ку просохло или не просохло белье. День: готовлю, стираю, 
таскаю воду, нянчу 1еоргия (5'/г мес<яцев>, ЧУДЕСЕН), за-
нимаюсь с Алей по-франц<узски>, перечти Катерину Ива-
новну из «Преступления и наказания», это я. Я неистово оз-
лоблена. Целый день киплю в котле. Поэма «Крысолов» пи-
шется уже четвертый месяц, не имею времени подумать, ду-
мает перо. Утром 5 мин<ут> (время присесть), среди дня — 
10 м<инут>, ночь моя, но ночью не могу, не умею, другое 
внимание, жизнь не в себя, а из себя, а слушать некого, даже 
шумов ночи, ибо хозяева запирают выходную дверь (ах, все 
мои двери входные, тоска по выходной — понимаешь?!) с 
8 ч<асов> вечера, а у меня нет ключа. Борис, я вот уже ГОД 
живу фактически взаперти. У тебя хоть между домом и редак-
цией, редакцией и редакцией отрывки тротуара, простора, 



я живу в котловине, задушенная холмами: крыша, холм, на 
холме — туча: туша. 

Друзей у меня нет, — здесь не любят стихов, а вне — не сти-
хов, а того, из чего они — что я? Негостеприимная хозяйка, 
молодая женщина в старых платьях. 

Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А потом что? С мос-
та в Москва-реку? Да со стихами, милый друг, как с любовью: 
пока она тебя не бросит... Ты же у лиры — крепостной. 

Сопоставление с Есениным, — смеюсь. Не верю в него, не 
болею им, всегда чувство: как легко быть Есениным! Я тебя 
ни с кем не сопоставляю. Ты никогда не будешь ПЕРВЫМ, 
ведь первый — великая тайна и великий шантаж, Борис! — 
только какая-то степень последнего, тот же «последний», 
только принаряженный, приукрашенный, обезвреженный. 
У первого есть второй1. Единственный не бывает первым (Ан-
ненский. Брюсов). 

И Прозу и поэму получила. Название «Проза» настолько 
органично, а «Рассказы» настолько нарочито, что я ни разу, 
понимаешь, ни разу, с тех пор, как взяла книгу в руки, не го-
ворила о ней иначе, как «Проза» Пастернака. Никогда — 
«Рассказы». Разве ты можешь писать рассказы? Смеюсь. Рас-
сказы, это Зайцев пишет. Проза, это страна, в ней живут, 
или море — черпают ладонью, это ЦЕЛЬНОЕ. А рассказы — 
унизительная дребедень. Дурак издатель. Ах, Борис, сколь-
ко дураков и наглецов. 

О Георгии узнал от Аси? Передай ей, что я ей писала 
бесчисленное число раз по самым фантастическим адре-
сам, посылала книги, деньги и вещи. Передай ей, что я 
ее люблю и что я все та же. И что от нее за З'/г года не 
получила ни строки, только раз — устную весть через ка-
кого-то чужого, с какой-то службы. И еще — давно — от 
Павлика. 

< К о н е ц первого листа письма. Остальная часть письма не сохра-
нил ас ь.> 

' № ! Формула: «первый» это п о с л е д н я я ступень л е с т н и ц ы , п е р в о й 
ступенью которой является «последний». — Приписка М.И.Цветаевой. 



<На полях:> 
Адр<ес>: Чехо-Словакия, Vsenorv. с. 23 (p.p. Dobrichovice) 

u Prahy. 
Дошел ли «Молодец»? Послан с оказией. 
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16 августа 1925 г. 

Я во многом перед Вами виноват. И запоздалость ответов 
против других грехов еще вина последняя. Но как-то стран-
но, как раз в тех случаях, когда ответ на многое в Ваших 
письмах вырывается за их чтеньем безотчетно, восклицань-
ями, — ответные письма залеживаются или не удаются. 

Невольно вскрикнул я над двумя местами. Над известием о 
кончине Рильке и над предложеньем помощи. 

Начну с последнего. Было последним свинством посвя-
щать и Вас во всю эту грязь. Я называю это грязью потому, 
что это затрудненья никак не человека, а мытарства мещанс-
кие, до непозволительности мещанские, то есть до такой 
степени, что будь Вы тут. Вы и сами мне их так в глаза назва-
ли. Коротко говоря, чтобы Вам все было ясно, это вот что. 
Это — часть отцовой квартиры, втрое по квадратуре площа-
ди превосходящая то, что нам троим нужно, по количеству 
же и устройству комнат и печей не поддающаяся сокраще-
нью; это, затем, целый арсенал совершенно не нужной нам 
мебели и вещей из иной и уже давно чужой эры, двусмыслен-
ных и вредных на чужой взгляд и, как-никак, порабощаю-
щих нас хотя бы своим количеством. И наконец — это двой-
ственная, всегда полуподавленная, наполовину же раздра-
женная психология самих обитателей, это мое сознанье, 
что большая часть моих усилий пропадает даром и что це-
лость этой нелепости, переживающей обостренье за обо-
стреньем, — лучший нравственный патент моего безволья, 
нерешимости и ненаходчивости. И вот, всему этому Вы хо-
тите прийти на помощь! Как Марина, как большой и, зна-
чит, строгий и проницательный голос правды, как друг, как 
что хотите, Вы уже, конечно, угадали мой черновик, т.е. в 
той же мере и черновик жены, — потому что она резче и ре-



шительнее меня на все это смотрит. И значит прибавлять 
ничего не надо. Но если бы, не дай Бог, я не успел Вам этого 
сказать и Ваши намеренья остались жить, я бы одно их суще-
ствованье переживал как громкую несообразность, как по-
щечину, данную себе на всю жизнь. Это дико. Вам в тысячу 
раз трудней, и трудность Вашей жизни слышна истории, она 
современна, стесненье, в котором Вы живете, делает честь 
всякому, кто к нему прикоснется. А мои матерьяльные неуря-
дицы — архаизм, дичь, блажь, мыльные пузыри, практичес-
кое несовершеннолетье. И я так горячо все это расписываю 
не в отклоненье только предложенного: об этом и разговору 
быть не может, и это бы значило в открытое ломиться, это и 
Вы сами поняли, и жар моих представлений тут излишен. 
Но мне просто хочется, чтобы Вы это знали и не думали обо 
мне лучше, чем я того заслуживаю, зрелище неблаговидное, 
говорю Вам. Также за намеренное, подтвержденное оскорб-
ленье сочту я и присылку чешского гонорара за перевод про-
зы, если это гадательное предположенье осуществится (га-
дательным же оно кажется мне по неинтересности, т.е. не-
нужности, безжизненности этой прозы в наше время). Нет, 
ради Бога, Марина, пусть все будет по-прежнему, умоляю 
Вас, умоляю во имя пониманья дела, на которое я так всегда 
любовался. А по-прежнему это значит я Ваш должник, и мое-
го долга ни обнять, ни простить, ни оплатить. Вот оно. 
Иное расположенье не отвечало бы жизни, т.е. было бы по-
чему-либо фальшиво. 

А когда я прочел о Рильке, я попросту разревелся вовсю. 
Что удивительного! Одно время, т.е. после глухого семи-
летнего разъединенья между Европой и Россией, я страш-
но боялся, что Рильке уже нет в живых, и с этим страхом 
поехал за границу. Можно просто сказать, что это опасенье 
было моим единственным дорожно-душевным грузом. 
В нем сходилось, завершаясь, все. Чувство неизвестности о 
Германии, чувство сострадательной тревоги за нее. Чув-
ство неизвестности и тревоги за свое детство, за свои соб-
ственные корни. Какая-то перемешанность времен, раз-
ных и противоречащих, одновременно расквартирован-
ных в разных местах и то наступательных, то эвакуирую-
щихся, временных в разной степени и несвоевременных в 
одной — высочайшей, бесконечной. Писать в таком духе на 



эту тему — чистый разврат. Но если хотеть сказать точнее, 
то бегло, в письме, надо было бы сказать, что Рильке среди 
всего этого душевного замешательства, разумеется, не 
было места, в олицетворенье этого сумбура он годился всех 
меньше, да и вообще не годился никто с лицом. Не годи-
лась, для примиренья и объединенья этих мотавшихся го-
ризонтов, и личность, их качку переживавшая. А между 
тем, эти не вымышленные и не наснившиеся призраки кон-
цов, разрывов и пр. и пр. какой-то точки, вокруг которой 
бы они уживались, требовали. И вот, бессознательно, я, 
так сказать, посвящал все эти ощущенья Рильке, как можно 
посвятить кому-нибудь свою заботу или время. Мне дума-
лось, именно в этом химерическом воздухе, только и делав-
шем, что превращавшем нас в химеры или же нас химера-
ми объявлявшем: Жив ли Рильке? Что он об этом думает? 
В какой он рамке, если он жив и — Рильке? Кто он теперь, 
если он ни во что не обрамлен? 

И как удивительно, что я не собрался к нему в Швейца-
рию! Если я когда чаял какой-то награды за принятую и под-
нятую в этой жизни горечь, то только всегда в мечте о поезд-
ке к нему. — И вот в 22-м году я узнал, что он жив, но давно 
ничего не пишет. Мне даже обещали адрес его достать. 
И тут я перестал за него бояться, точно когда узнал, что он 
«так, ничего, как все смертные», уверился, что ни ему, ни 
мне, ни его адресу, ни исполнимости моего желанья не будет 
никогда конца. 

Сызнова я стал думать о посещеньи его при мысли о встре-
че с Вами. Вы часто спрашивали, что мы будем с Вами 
делать. Одно я знал твердо: поедем к Рильке. И даже одно 
такое сиденье у него однажды снилось мне. В этой сцене 
много было материально-элементарного, природного, мно-
го такого, чему он развязал язык своими книгами, немало 
чего перешло от него ко мне, да отчасти и к Вам. 

Еще недавно, но до известия о его смерти, в ответ на 
запрос Либермана для голландского ежегодника (он запра-
шивал ведь и Вас), я приписал ему главное и решающее на 
себя влиянье. Мне страшно хотелось, чтобы это признание 
попалось ему на глаза. Если Вы что-нибудь знаете о его смер-
ти поподробнее, непременно напишите. А я за этим извес-
тием вмиг осиротел и на много-много лет состарился. Но 



эта весть попала на благодарную почву — я уже и говорю-то 
трафаретами, как пенсионеры. 

Нет, правда. Я больше стал думать, чем чувствовать, и — 
Вы не смейтесь, — без этого не обойтись. Я по собственному 
опыту начинаю теперь понимать, из чего должна была быть 
у этого человека рамка, если бы он жил и оставался собой. 
Интерес к упущенному, пополненье пробелов, оставленных 
удивительной нашей невежественностью по части всего, 
что не обняла в отрочестве наша метафора или рифма, вос-
питывает, горбит, стыдит, но зато и обещает связать бес-
связное. Сколько лет ушло на наших глазах, как далеко те 
годы, в которые мы себя помним! А ведь по-настоящему и 
этого-то, интимнейшего, чувства нам голыми руками уже не 
передать! Мы хиреем, и если чего-то нам не сделать сейчас, 
то скоро мы не в состоянии будем измерить и горечи нашей 
и возраста и оставленности, и самого нашего, наиближай-
шего. Это оттого, что в память нашу, как бы она ни была 
жива, вошло очень мало существенного в свое время, т.е. та-
кого, что сложило событья и определило теперешнее вре-
мя. Мне трудно, например, видеть в перспективе себя и 
свое, настолько же трудно, насколько легко это «сто лет 
назад» давалось моей непосредственности. И без нашего 
ведома, мы таким путем обращаемся в полную противопо-
ложность тому, что так любили в искусстве. Секреты дали и 
близости, расплывчатости и точности, предугаданности и 
внезапности, т.е. тот такт неповторимости, кот<орый> от-
личает жизнь и поэта от словесности, — все это начинает уп-
лывать из рук, переставших вновь и вновь, по-живому, эти-
ми тайнами обращаться. Это оттого, что многое, бывшее нам 
природой, успело стать, не по-газетному, а поистине — исто-
рией. А ее нужно знать в глаза, и за глаза о ней знать столько, 
сколько надо для оценки ее головы, заглядывающей в комна-
ту. Без этого мы становимся византийцами, мастерами моза-
ики, и наше дело уплощается до двухмерной орнаментально-
сти. Мы рискуем быть отлученными от глубины, если, в ка-
ком-то отношении, не станем историографами. Марина, 
простите за эту беспорядочную болтовню, — в ней должно б 
быть порядку, но это требованье у меня теперь распростра-
няется на все, что мне дорого и дышит, т.е. на то, вокруг 
чего есть воздух, что невымышленно существует, с чем я 



сношусь по разряду глубины. Скоро воздух, воздух жизни, 
мой и Ваш и нашего скончавшегося поэта, воздух крепкого 
и срывистого стихотворенья, воздух мыслимого и желающе-
гося романа, станет для меня совершенно тождественным с 
историей. Мне все больше и больше кажется, что то, чем 
история занимается вплотную — есть наш горизонт, без 
которого у нас все будет плоскостью или переводной кар-
тинкой. Мне хочется, чтобы у атмосферы был возраст и 
сожаленье, чтобы лучи преломлялись средой, которая 
помнит, числит и ценит расстоянья. Даже огурцы должны 
расти на таком припеке, на припеке исторического часа. 
Понимаете ли Вы эту чушь? 

Ну и вот, оттого-то я и не писал Вам. Нечего мне Вам в 
этом отношеньи показать, нечем поделиться, не о чем спро-
сить и посоветоваться. Когда то сделаются такие вещи! 
Сколько надо работать! И только набредешь, нащупаешь, 
как и где кладутся пирамиды, не с тем, чтобы самому их 
класть, а хоть бы чтобы не мешать и не быть смешным заня-
тым их кладкой, глядишь — тут дыра, там прореха (это в жи-
тейских обстоятельствах), и сломя голову надо бежать их 
заделывать какой-нибудь дешевой чепухой, отвратитель-
ной, давно тобой самим осужденной поделкой. Вот когда и 
отчего я и прихожу в отчаянье, только в таком смысле я и 
жалуюсь на нашу участь. Работать не терпится, без работы 
душе нашей конец, полное выбытье, беззубость, а работать 
не дает именно то время, кот<орое> с угрозою взывает к 
ней. Это не письмо, а позор, я его поскорее поспешу смыть. 
Пока простите. 

Ваш Б.1 

Сейчас я на рассвете приехал в город. В проходе трам-
в<айного> вагона недалеко от меня стояла женщина. Она 
могла бы быть Вами. Никакого сходства, но что-то в чертах 
открытого, хорошего лица и в глазах от Аси и м.б. от Вас. 
Я глядел на нее и радовался пасмурному утру и московским 
Домам в лесах и знаках малярных работ, и непререкаемости 
закона, по которому подмосковные дачи в серые осенние 

' Нет, действительно , не отвечайте , пока не пришлю поприличнее . — 
Приписка Б.Л.Пастернака. 



утра выбрасывают на первые поезда такую кучу народа, и 
тому, что Вы тоже как все, и спешите с нами на службу. И ра-
зумеется, лишь только я это лицо заметил и, распорядясь 
воображеньем, объявил Вашим, как сразу же улыбнулся глу-
пости, никчемности и многословию письма, написанного 
накануне, перед городом. И если бы это чувство было хоть 
чуточку слабее, я бы поколебался, посылать ли его Вам. Но 
оно такое верное, старинное, издалека укрепленное, что 
ему вообще никакого дела до писем нет. 

<На полях:> 
«Молодца» я не получил и книжек жду с нетерпеньем. 

33 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<втор. пол. сентября 1925 г> 

Что у Вас сегодня ночью не звонил телефон? (которого 
негу) Так это я к Вам во сне звонила. 50-91. В доме, где <вари-
ант: откуда> я звонила, мне сказали, что 50-91 — мастерская и 
что там по ночам спят. Никто не подошел, но я услышала 
<вариант: я стояла и слушала> тишину Вашего дома и, быть 
может, Вашего сна. 

Отчего все мои сны о Вас — без исключения! — такие корот-
кие и всегда в невозможности. Который раз телефон, кото-
рый я от всей души презираю и ненавижу, как сместивший 
переписку, и которым пользуясь, вкладываю всю брезгли-
вость, внушаемую этим глаголом. А иные разы — не по-
мню, писала ли, улица, снег, переулки. То Вас дома нет, то 
мы на улице и вообще дома нет, ни Вам, ни мне <вариант: нам 
вместо. 

На Ваше письмо (как я ему обрадовалась!) так долго не от-
вечала, п.ч. кончала большую статью о Брюсове — листа 4 — 
конечно, не статью: записи встреч и домыслы. Не человека, 
не поэта, — фигуру Брюсова. Называется «1ерой труда». Пос-
ледние слова, дающие всё написанное: И не успокоится 
мое 



Задача была невозможная, т.е. достойная: дать, вопреки 
отврату очевидности, крупную фигуру, почти что памятник, 
которым он, несомненно, был. Есть и о Вас — немного, пред-
мете его жесточайшей — и последней ревности (больше, 
чем зависть!), о Вас, примере поэта. Вы же не минуете ни 
одной моей мысли! Правильнее бы, Вас не минует ни одна и 
т.д., но, очевидно, Вы настолько в движении, что все-таки 
Вы не минуете. 

Хороший памятник Брюсову. Несомненно лучший. Я до-
вольна. 

О Рильке. То же, что я. Я ему тоже все вверяла: всю забо-
ту, всё неразреш<имое>. Он был моим живым там. О вли-
янии — непосредственном — не знаю, я его впервые про-
чла в Берлине, в 1922 г., уже после Ремесла. Не влияние, а 
дознания — слияние. О, Борис! Хотите одну правду? Тог-
да, в Берлине, две книги вместе — Сестра моя жизнь и 
книга (одна ведь) — Рильке. И я, тогда, чтобы освободить-
ся от Вас, п.ч. Вы еще живы и, следовательно, трагически, 
растравительно (как Рильке — Вам) доступны, отыгрыва-
лась Рильке: Вот еще больший, чем Пастернак. Это в са-
мый разгар моей любви к Вам. Я очень счастлива, что есть 
высшее Вас, и Вы должны быть счастливы, иначе — бог и 
тупик. 

Да, умер. А Вы дум<аете> — я не собиралась? Я ведь зна-
<ла>, как войду, как и что не уйду. Сяду у ног, руки переплету 
на коленях, гляжу снизу, все равно — какое лицо. А потом 
вжать в руку лоб, так я, не раскрывая губ, моих богов — 
ем. (Только из себя понимаю причастие, извне — чудо-
вищно.) 

Ты думаешь — к Рильке можно вдвоем? И, вообще, мож-
но — втроем? Нет, нет. Вдвоем можно к спящим. На кладби-
ще. В уже безличное. Там, где еще лицо... Борис, ты бы ра-
зорвался от ревности, я бы разорвалась от ревности, а м.б. 
от непомерности такого втроем. Что же дальше? Умереть? 
И потом, Рильке не из благословляющих любовь, это не ста-
рец. (Не «к Толстому», не Рабиндранату и пр.) К Рильке за 
любовью <вариант: с любовьк» — любить, тебе как мне. 

— К Рильке мы бы, конечно, поехали. 



Вообще, [мы бы] с тобой бы непрерывно ездили, не жили 
бы. (Ироническая заведомость, предрешенная сослагатель-
ным!) 

Да! о другом! Скоро все мои связи возвращаются с дач. 
Если получишь посылку (когда — не знаю, но говорю зара-
нее), вязаный костюм и верблюжью куртку Асе. Шарф тебе. 
Розовая куртка мальчику. Прости, глупо, что розовая, не я 
выбирала, мне подарили для Мура, а ему велика. В Париже, 
где я надеюсь быть к 1-му ноября, достану ему целый кос-
тюм — голубой. Оттуда оказии будут. И лучше не говори, от 
кого, просто — прислали. Ты ве<дь> можешь и не знать. Я те-
бя очень люблю. 

Хотела и твоей жене, но лучше не надо, она меня не любит 
и вряд ли будет любить, не нужно щемящести мелочей. 

Мой сын очень хорош. 7'/г месяцев. Классическое: сидит, 
смеется. И не классическое, собственное — ругается скорого-
воркой, как индюк, выразительно, властно, всегда по адресу 
и всегда по мужскому. Вырастет феминисток. (Хорошее оп-
ределение мужской ветрености?) 

Ты моей жизни не знаешь, знаешь ее отрывками, точно я 
уже умерла. Так вот еще отрывок: к 1-му ноября, кажется, еду 
в Париж — месяца на три, п.ч. вряд ли устроюсь твердо. Мой 
первый выезд из — даже не Чехии, а окрестностей Праги, 
попросту — из деревни — за 3 с лишком года. Еду с детьми, 
С.Я. пока остается в Праге, кончать докторскую работу. Ра-
дуюсь? Не знаю. Если будут какие-нибудь большие дружбы в 
Париже, если заработаю себе человеческую душу (на все 
века) — За иным не стоит. — А еще, и гораздо сильнее, раду-
юсь вагону. 

Да, главное: твоя проза, по всей вероятности, к весне бу-
дет издана отдельной книгой. Гонорар переведу. Раньше вес-
ны — невозможно, всякие — — опередили, чешский рынок 
завален (дрянью). 



Письма 1922-1936 годов 
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4 января 1926 г. 

Наверное, эта капля переполнила чашу и незачем писать, 
меня ничто не извинит. Я годами заболеваю графофобией. 
Если это состоянье Вам неизвестно, я давно осужден и сей-
час лью чернила впустую. Но у меня лежит третий месяц 
Асино письмо к Вам, и так как немыслимо было посылать 
его Вам без сопровожденья, то я попал в некрасивое поло-
женье и перед нею. Однажды, когда, как это часто бывало, 
мне казалось, что я Вам напишу на другой день, я сделал уже 
просто черт знает что: я на ее тревожный запрос о письме 
соврал ей, что оно уже послано. Если даже и допустит]» жи-
тейский софизм о дозировке бессовестности, то и в таком 
случае мне нет извиненья. Я думал, что пробуду лгуном не 
больше суток, а эти сутки выросли в несколько недель. 
И вот я Вам пишу в самое неподходящее время. У меня мучи-
тельно болит зуб, я только что от врача, он мне не помог, зуб 
только пуще разболелся, я себе места не нахожу, самое луч-
шее перенестись к Вам в Прагу. Но все это, все это пустяки. 
Есть две важные вещи, о кот<орых> будет разговор, и по-
звольте мне обратить их в порядок. Вы уже, конечно, узнали 
о смерти Есенина. Этот ужас нас совершенно смял. Само-
убийства не редкость на свете. В этом случае его подробнос-
ти представились в таком приближенном и увеличенном 
виде, что каждый их точно за себя пережил, испытав, с пре-
дельным мученьем, как бы на своем собственном горле, лю-
доедское изуверство петли и все, что ей предшествовало в 
номере, одинокую, сердцеразрывающую горечь, последнюю 
в жизни тоску решившегося. 

Он прожил замечательно яркую жизнь. Биографически, в 
рамках личности — это крайнее воплощенье того в поэзии, 
чему нельзя не поклоняться и чему остались верны Вы, а я 
нет. Последнее стихотворенье он написал кровью. Его сти-
хи неизмеримо ниже его мужества, порывистости, исключи-
тельности в буйстве и страсти. Вероятно, я не умею их чи-
тать. Они мне, в особенности последние (т.е. не предсмерт-
ные, а те, что писались последние 2 года), говорят очень 
мало. Стихией музыки все это уже давно пережито. Я не по-
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мню, что именно я писал Вам летом о тягостности, связан-
ной у меня с ним и его именем. Между прочим и он, вероят-
но, страдал, среди многого, и от этой нелепости. Из нас сде-
лали соперников в том смысле, что ему зачем-то тыкали 
мною, хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял этой несу-
разицы. Я доходил до самоуничиженья в стараньи разру-
шить это сопоставленье, дикое, ненужное и обидное для 
обеих сторон. Там кусок горящей жизни, бездонная почвен-
ность, популярность, признанность всеми редакциями и из-
дательствами и пр., здесь — мирное прозябанье, готовое рас-
писаться в своей посредственности, постоянная спорность, 
узкий круг, другие, несравнимые загадки и задачи, конфузя-
щая обстановка отказов и двусмысленностей. И только раз, 
когда я вдруг из его же уст услышал все то обидное, что я сам 
наговаривал на себя в устраненье фальшивых видимостей 
из жизни, т.е. когда, точнее, я услыхал свои же слова, ему 
сказанные когда-то, и лишившиеся, в его употребленьи, 
всей большой правды, их наполнявшей, я тут же на месте, за 
это и только за это, дал ему пощечину. Это было дано за плос-
кость и пустоту, сказавшиеся в той области, где естественно 
было ждать от большого человека глубины и задушевности. 
Он между прочим думал кольнуть меня тем, что Маяковский 
больше меня, это меня-то, который в постоянную радость 
себе вменяет это собственное признанье. Сейчас горько и 
немыслимо об этом говорить. Но я пересматриваю и вижу, 
что иначе я ни чувствовать, ни поступать тогда не мог, и, 
вспоминая ту сцену, ненавижу и презираю ее виновника, как 
тогда. 

Я не знаю, как у Вас там, но и происходило все это, и дни 
шли, и догорал и сгорел он, и Молодца Вашего я получил, и 
треплюсь и раскалываюсь, и письмо Вам пишу я в воздухе, в 
котором поэзии нет и который на нее не отзывается. Я к 
этому еще вернусь, если о себе в конце заговорю. 

Ну тут извиняться, объяснять уже просто гадко. Можно 
без этого? Спасибо, спасибо, спасибо. Большая радость, 
большая честь, большая поддержка. Большое Горе: если Вы 
еще о посвященьи не пожалели, то пожалеете. Годы разведут 
нас в разные стороны, и я от Вас услышу свои же слова, се-
рые, нехорошие, когда их тебе о себе самом возвращают, как 
открытье. Так будет, потому что — скользнуло предчувствие. 



Потому еще, что я знаю смысл своих усилий, и знаю, что с 
собой делаю и куда веду, и знаю Вас и Вашу верность своему 
лицу, вспыхнувшему разом, в молодости, на все времена, и 
увиденному в стихе и в жизни, и пущенному на дно души, как 
переживанье облика, постоянного, на нее времена. 

Теперь о сказке. Настоящая сказка, несмотря на то, что ме-
нее кондовая, уставная, чем Царь-Девица, более своя, более 
прихотливая. Но все отходы от торной сказочности утверж-
дены, даже самые причудливые. Может быть расписываюсь 
в собственном невежестве, но кажется, будто есть такая, 
должна быть, несмотря на неожиданность мраморов в сне-
гах и деревца и всего, в них творящегося. Драматично и 
больно, трогательно. Не хочется оглядывать в целом, подда-
ваясь чутыо, что сказочное событье несет сторожевую, сим-
волическую службу. О целом, о единстве не думаешь, не 
сплывается, а катится, развертывается, роится. Написано 
очень широко, очень разгонисто, приходится говорить о 
партиях, мельчайшее деленье — совокупность нескольких 
строф. В этом отношеньи прекрасно строют и подгоняют 
изложенье. сразу указывая широту неделимых долей и быст-
роту их следованья, замечательные, лейтмотивные 

У Маруси выше исех 
и 

Проводи меня, Маруся, до ворот. 

Дальше для краткости буду поскупей и вместо цитат про-
сто привожу страницы. 17—18—19. Мастерски передано дви-
женье на воздухе и его совмес тность с душевным движеньем 
в один и в другой конец. 27—28. Выпытыванье. 31. Важная. 
Книжная. 38—40. Чудесно изложено заклятие. Как справи-
лись! И какая точность в экспозиции всего последующего, 
при всей сложности и прихотливости провозвещаемого. Ба-
рин и Мрамора (сказочная красочность). 62—63. Очень хоро-
шо. Настоящая Ваша лирика. 70—71. Гости. 76; 79; 82; очень хо-
рошо. 77—78. Очень хорошо сподчеркнуто дважды>. Повторенья 
(ритмические и тематич<еские>) из Iй части! На селе. Воз-
глашенья, сплетающиеся с голосом собствен ной души Мару-
си. Конец. Все это так чудесно льется в своей однородной 
Щедрости, что некоторые строчки, сами по себе невинные 



по языку и стилю, в этом потоке кажутся описками. Это «Все 
промахи чувств» (52), «Судит зрело» (65), «Что зуб, то 
брешь» (80) — но и то написал я, и мне стыдно стало. Точно 
я Львовым-Рогачевским становлюсь. 

Больше всего поразила широта письма. Три-четыре приве-
денных (и подчеркнутых) восхитительных места разбрызги-
ваются по всей ткани, задают ей тон, в нее незаметно пере-
ходят. Кажется, что все так же хорошо написано, как эти лири-
ч<еские> сгустки. А это завидное свойство большой, со вку-
сом проведенной композиции, подчинить легкие части ос-
новным так, чтобы они казались их качественным продол-
женьем. 

5 января 1926 г. 
Вчера вечером я Вам писал, еще состоя в человеках. За 

ночь у меня сделался флюс, впервые в жизни. Теперь сижу 
кругом обмотанный ватой и фланелью, чувствую себя свинь-
ей-копилкой, и даже направленье мыслей какое-то порося-
чье под хреном. В таких духах совершенно не в состояньи 
обременять Вас своим присутствием. Воспользуюсь превра-
щеньем и напишу родителям, которым не писал больше по-
лугода. Может быть до спада опухоли успею также написать 
и Эренбургу. С Вами же поспешно прощаюсь, и Вы не гляди-
те в мою сторону, если по московскому обычаю еще с час, 
расставаясь, протопчусь на пороге. До свиданья. Не смейте 
думать, что вот, мол, и этот дождевик лопнул и осыпал су-
шью. Это не так. 

Когда я уверюсь, что рифмы и размер у меня окончатель-
но ни к селу ни к городу, я стану третьестепенным истори-
ком. Пока же поправляю ужасные дела и еще ужаснейшую 
репутацию большой работой в стихах о 1905-м годе. Это не 
поэма, а стихотворная хроника. Пишется в календарной 
последовательности, в форме отдельных картин. Кое-что 
уже сделал, юбилейные сроки все пропустил, будет выхо-
дить в 1926-м году. Когда напишу о Шмидте, пошлю эту часть 
Вам. Я знаю, Вы им увлекались. 

Откуда Вы взяли тогда о Рильке? Он, сл<ава> Богу, жив и 
здравствует. Я получил из 1ёрмании его «Sonette an Orpheus», 
книжку, написанную недавно, в 23-м году, после большого, 
затяжного перерыва. Меня она глубоко взволновала теми 



именно особенностями, в силу которых она поэтически не-
вероятно для Рильке бледна. Меня это близко тронуло, как 
простая, житейски понятная болезнь большого и дорогого 
духа. Прежде всего поразило, что с человеком, поставлен-
ным в совершенно другие, нежели мы, условья, делается то 
же самое, что и с нами. В этом сказалась общность эпохи и 
ее невымышленная, непреодоленная трудность. В этой 
книжке он (местами) ввязывается в разговор с духом вре-
мени (машина, война, аэроплан и пр.), рассуждает, поуча-
ет, оправдывается. Тяжелые, дидактические эпизоды. Все-
гда, во все эпохи в искусстве сосуществуют взаимно обязан-
ные друг другу: 1) хороший, преемственностью оправдан-
ный, до некоторой степени общий народу и времени стиль 
и 2) кто-нибудь один (или несколько человек, это безраз-
лично), вновь и вновь, в который раз в истории, наперекор 
ее скольженью, восходящий к самому началу художествен-
ной стихии, к ее абсолютному роднику. Оригинальность по 
существу и есть тяготенье к первородному в искусстве. 
Если по отношенью к Рильке я не только его современни-
ков, но и лучшие немецкие традиции, вплоть до Гетевской, 
воспринимал как фон к его своеобразью, то надо сказать, 
что в этой книжке он заговаривает голосом фона. Поучи-
тельно и это обстоятельство. Этот шаг бессознателен. Но 
он доброволен. И все-таки книжка замечательная. Я ее без 
конца читаю. То, о чем я говорю, только оттенок, не более 
того. 

На этом удручающем рассужденьи «о двух типах и пр.» я, 
забывшись, некстати заскрежетал зубами. Легко вообрази-
те, что со мной сделалось. Прощаюсь с Вами с совершенно 
искаженным лицом, не хуже, т.е. хуже, гораздо хуже Ваше-
го упыря. Ответьте поскорее Асе и не слишком черните 
меня. За сказку не могу словами сказать, как благодарен. 
Я ее не стою, не стоил, не буду, не могу никогда стоить. Но 
это ничего. Нестоющее — принцип строенья материи, сы-
пучий, атомистический мир, в котором и я живу, вслед за 
Вами. 

Ваш Б.П. 
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Спасибо за карточку и за письмо. Еще большее спасибо за 
порученье. Я верю в Вас, и мне хороню при мысли, что это на-
пишете Вы и вложите в это свою душу и силу. Мне хотелось сде-
лать это сколь можно полно. Получив Ваше письмо, я тотчас 
же заказал ремингтонные копии с вырезок, какие можно было 
тут достать. Я написал Устинову1, последнему, с кем виделся 
Есенин накануне самоубийства. Ответа еще не получил. Быть 
может, он прямо Вам в Париж напишет. Тогда я буду об этом 
знать. Не тесните меня сроком. Я могу все это послать по по-
чте. Но надо быть уверенным, что все это дойдет. Я бы предпо-
чел оказию. Мне кажется, хорошо было бы зайти со всем этим 
матерьялом к Луначарскому или в Главлит (в цензуру), чтобы 
быть уверенным, что со всем этим не произойдет какого-ни-
б<удь> глупого недоразуменья. Оказия будет через недели две. 

Месяц назад я Вам писал в Прагу. В конверт было вложено 
Асино письмо. Получили ли Вы его? Судя по некоторым воп-
росам Вашего парижского, оно не дошло до Вас. 

Часть сведений, сообщаемых Вами и имеющих отношенье 
до меня, мне помочь не могут. С магерьяльными трудностя-
ми справляюсь. Но время трудное, — безо всякого коммента-
рия, трудное для всех, для всякого, везде. На мгновенье об-
манываешься новою работой, новым усилием раздвинуть 
свои границы, переселить чутье, честь и правду куда-нибудь 
еще, с места, на котором застал их с детства. И всякая такая 
попытка кончается отчаяньем. Нарочно посылаю пробы. 
Это из большой работы о 905 годе. Интересно, что Вы ска-
жете о стихах про вонючее мясо и пр. Но что бы Вы ни ска-
зали, я это болото великой, но болезненно близкой и вне-
перспективной прозы изойду из конца в конец, осушу, кон-
чусь в нем. Начинаю с 905-го, приду к современности. 

Правда, умоляю Вас, дорогой друг, напишите мне резко и 
серьезно, что Вы думаете о вонючем мясе, разговорах и про-
чем. Дома (жена и брат) ужасаются, говорят гадость и где тут 

1 К р о м е Устинова, н а п и с а н о еще в П е т е р б у р г Лукницкому и Всев. 
Рождественскому. — Приписка Б.Л.Пастернака. 



поэзия, вероятно, так же думает и Маяковский. То, что нра-
вится ему в цикле, не нравится мне, — это Пресня, которой 
Вам не посылаю: романтизм, метафора, пустяки. А мне сей-
час важно, как одолеть болото. Обязательно напишите. 
В письме в Прагу говорил о Молодце. Горжусь Вашим посвя-
щеньем, горжусь и как-то постоянно расстаюсь с ним. Моло-
дец сейчас у Эвы. Если Пражского письма не видали, сообщи-
те, напишу подробно, сейчас не хочу говорить, повторюсь, а 
вдруг Вам все же переслали. Три места там восхитительного 
лиризма, написано широко, швырком, разметисто. 

Мне звонила Ася из «Узкого». Это санаторий Цекубу под 
Москвой. Она пробыла там месяц, скоро возвращается. Под-
робно расспрашивала про «Молодца», кот<орого> еще не 
читала (он от Эвы к ней перейдет). Говорит, отдохнула. Про-
сила писчей бумаги ей послать. Пишет сказки, свои, знаете? 
Мне нравится род и складка ее фантазий, чутье живой фор-
мы, Вы понимаете? Но никуда ее писаний не пристроить, я 
и не берусь, да она об этом и не думает. 

P.S. Только что пришел человек с матерьялами из Петер-
бурга. Среди них исчерпывающее письмо Лукницкого, со 
множеством важных подробностей. Думаю, это письмо бу-
дет стержнем испрашиваемых Вами достоверностей. Кроме 
того множество статей. Отнесли переремингтонить. 

Узнал, что оказия будет между 10-м и 15-м февраля. Отло-
жите работу на неделю. Жалко будет, если все это затеряют 
на почте. 

<На полях:> 
Посылаю бандеролью «Кр<асную> Ниву» с автобиографи-

ей Есенина. Это проба. Напишите, дошло ли. 
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Получили ли Вы уже статьи о Есенине? Если нет, то на 
Днях получите. Они будут Вам доставлены на дом. 

Обращенье в гостинице. Ни в коем случае не барин. Веро-
ятнее всего, гражданин. Это трактирное, ходовое, как в ста-



рину с-ер. В его же случае могло быть более прямое и теплое 
(если знали), товарищ Есенин или же просто по имени-отче-
CTBV. Вероятнее всего, товарищ Есенин, характеристичнее 
всего (для полового) — гражданин. 

Гостиница «Англетер» на Вознесенском проспекте, близ 
Исаакиевской пл<ощади>, из окна номера вид на нее. 
Возьмите план и описанье Петербурга, думаю, можно най-
ти. Путь от вокзала гадателен. Как Вы его ни восстановите 
по плану, он будет правдоподобен. К характеристике места. 
Область, в которой разыгрывается Преступленье и Наказа-
нье, сколько помню, главным образом в Свидригайловской 
части. Недалеко отсюда Сенная, притоны, короткие бредо-
вые прогулки Раскольникова. Последнее время Есенин, 
встречаясь с людьми, отрывисто представлялся: Свидригай-
лов. Так поздоровался он раз с Асеевым. Слыхал и от других. 

Шуба и меховая шапка. В сведеньях, сообщенных Лукниц-
ким, имелось указанье, что на ночь, оставшись один, потре-
бовал в номер пива, и наутро, когда взломали дверь, обнару-
жили три пустые бутылки. Под этими словами была сноска. 
Лукницкий просил этой подробности не распространять. 
Прочтя это замечанье, я тотчас же вычеркнул все о пиве в 
рукописи Л<укницкого>. И потому в ремингтонной копии, 
отправленной Вам. Вы ничего этого не найдете. Я бы и Вам 
(следуя его просьбе) этого не сказал, когда бы не настойчи-
вость В<ашего> вопроса с указаньем на важность этого пунк-
та для Вас. Прямого выраженья этой детали Вы давать не 
вправе, тут я к просьбе Л. присоединяюсь. Кстати, описа-
нье, данное Л., наиболее полное и ценное из всего, Вам по-
сланного. Вы это т матерьял узнаете по заголовку. Точно его 
теперь не помню, но в нем названы: Устинов, Фроман, 
Шкапская, Эрлих и др. лица, которых Л. опрашивал. Сам 
Л. — приятель Ахматовой, лично его не знаю, может быть 
знаете Вы. Отзывчивый и обязательный человек. 

На днях узнал версию, кажущуюся мне вздорной и неправ-
доподобной. Надо будет переспросить Казина, на которого 
ссылался рассказывавший. Будто бы Е<сенин> перед отъез-
дом говорил К<азину>: «Вот увидишь, как обо мне запишут». 
С этим хотят поставить в связь домысел о том, будто бы Е. 
хотел устроить покушенье на самоубийство, в чем между про-
чим ищут объясненье факта, что кисть правой руки была у 



него на горле и защемлена петлей. "Гак как я не думаю, чтобы 
к этой версии Вы отнеслись иначе, чем я, то я ничего и не 
делал для установленья ее источников и уточненья ее самой. 
Положенье же кисти в этом случае прибавляет лишнюю жут-
ко-волевую черту ко всему облику катастрофы. 

Ах, Марина, Марина! Что бы я ни сказал Вам теперь, все 
это будет не лучше моих прошлых ответов, вызвавших нако-
нец этот взрыв, которого я так давно ждал и боялся. Ваш от-
пор не только справедлив, но даже сильно смягчен и ослаб-
лен, Вы щадили меня, нанося этот удар. 

С чего начать, что сказать Вам? Я теряюсь от множества 
вещей, которые должны быть поняты и названы тут и тот-
час же. Я теряюсь от радости, овладевающей мною, лишь 
только я с Вами заговариваю по-прежнему, хотя и тепе-
решним только голосом, хотя и в ответ только на Ваш. Вы 
говорите мне, что я Вас потерял, а я радуюсь, потому что 
едва попытавшись что-то сказать Вам про боль, причи-
ненную Вами, я уже слышу удесятеренный отзвук моих 
слов, мыслимый только в обращеньи к Вам: это мое пред-
ставление о Вас отзывается на них физически, как гул-
кость воли, — представленье о большой образцовой душе, 
которая не может не быть большим умом, знающим все и 
любящим свое знанье. Я буду писать это письмо долго. 
Я буду его прерывать: я боюсь подпасть инерции чувства, 
разбегу мысли. А тут надо писать с натуры. Речь идет о су-
ществующем, неотменимом. Я Вас не потерял, я Вас поте-
рять не могу. 

Было большою смелостью посылать Вам мои вахлацкие, 
безличные, ничего не значущие письма ради полученья Ва-
ших, стоять перед Вами дуралей дуралеем, принимая Ваше 
«ты» и наполняя воздух нестерпимой глупостью своего об-
ращенья. Неужели Вы думаете, что я не понимал, как может 
все это смотреть со стороны и чем должно тогда показаться? 
О нет, я видел Двенадцатую ночь и Чехова в роли Мальво-
льо, я читал Горе от ума и помню Молчалина. Но не думая о 
разительности такого возможного сходства, я нес по види-
мости равнодушный вздор, звал Вас на вы и, как захлоро-
формированный, давал времени делать со мной все, что ему 
заблагорассудится, без всякой заботы на этот счет, владея 
навсегда и неотъемлемо образом, говорящим мне из Верст и 



Ваших юношеских книг. И опять этот тон: «образ», «говоря-
щий из книг». Но Вы на выраженьях не задерживайтесь. 

Многое я успел давно сказать Вам, остальное подсказало 
Вам чутье. Вы не могли не оценить с самого начала природы 
нашей связи. Вы о ней говорили и писали, я молчал. Я так 
свободно, без краски, без примеси неловкости этого каса-
юсь, потому что это не Мальвольо и не Молчалин, потому 
что я знаю, о чем говорю. Потому что это не человеческий 
роман, а толчки и соприкосновенья двух знаний, очутив-
шихся вдвоем силой этого содрогающего родства. Теперь я 
не уверен, знаете ли Вы, о чем я говорю? Вот пример. Целую 
вечность я не слышал музыки. Сегодня случайно попал на 
симфонический концерт, посвященный Скрябину. Вы знае-
те, чем он был для меня. Я слушал, не настраиваясь, без аф-
фекта преданности, с той неряшливостью, которая броси-
лась Вам в глаза в письмах, спокойный насчет однажды из-
меренной глубины, память которой при мне, без зависимос-
ти от воспоминанья. Может быть, я много потерял при та-
ком слушаньи против той поры, когда жизнь воспринимал 
как лирическое стоянье на часах. Исполнялись вещи знако-
мые, когда-то заставлявшие меня сумасшествовать. Теперь 
многое прошло мимо ушей, многое показалось пустым и рас-
тянутым. Только было я стал думать о том, как нравственно 
беднеет человек, претерпевающий перемены, подобные 
происшедшей в последние годы со мной, как Бекман-Щер-
бина заиграла h moll-ную (кажется) фантазию. И вот было 
место в этом удивительном сочинении, где сменявшие друг 
друга, теснившиеся и наслаивавшиеся нарастанья, неся на 
себе все большее и большее аккордовое бремя, вдруг, на 
ужасной гармонической высоте, смягчились, расплылись, 
задержались и, словно смерявши до самого дна достигнутую 
высоту и как бы оглянувшись назад, на мелодию, как огляды-
ваются на прошлое, внезапно, покорившись влеченью на-
копленных звуков, оторвались и пошли расти дальше. 

Это было неожиданное разрешение доли несоразмерно 
большего напряженья, допущенное вскользь, наперекор те-
ченью, и тут же отгертое в невыносимую, только искусству 
ведомую давность. Тут было то, что я люблю. Тут была част-
ность, изобличающая род. Тут был прием, каких в музыке 
тысячи, но именно тот из них, в котором для меня все ее су-



щество. Явленье это протекло во всей его неповрежденной 
целостности: то есть слезы у меня хлынули именно те, кото-
рые эта гармоническая непредвиденность видела когда-то 
на человеческом лице и с часа своего зарожденья навсегда в 
свое звуковое сверканье включила. Тут были Вы. Тут было 
мое отношенье к Вам, которое Вас не удовлетворяет и остав-
ляет в недоуменьи. Тут было одно из начал таланта и то 
опять-таки, которое мне кажется всеобъемлющим и пре-
дельным. То, которое, выгоняя в высоту индивидуальность и 
тем неся ее прочь от человека, делает это во имя перспекти-
вы, для того чтобы озираться на него, стоящего позади в 
кругозоре, все более и более насыщающемся соками време-
ни, смысла и жалости. 

Одна поправка к сказанному необходима. В параллель с 
приведенным я ставил только Вас. Я говорил об этой искре 
в Вас одной. Я о себе не сказал тут ни слова. Себя я не знаю и 
не вижу. Содроганье родства, сказал я. Это я чувствую в том 
человеческом плане, где это чувство полагаю обязательным 
для всех и дарованным каждому. Если Вы его во всех вызыва-
ли, и в этой форме, я рад быть в их обществе и согласен с 
Вами, что и я оказался, как все. Вот Вам. Больше я ничего не 
прибавлю. Ничто на свете не заставит меня говорить не к 
месту и не ко времени. Потому что и время и место живые 
вещи, живые части нашей судьбы. «Здесь» и «теперь» не пус-
тоты. Они живут и меняются. Я не хочу их умалять и обесце-
нивать предугадываньем. Они больше и старше меня. Сей-
час Вы и я живем порознь, живем с ними по трое. А Вы хо-
тите меня слышать так, точно мы собрались вчетвером. Не 
от одной воли это зависит, в особенности сейчас, когда они 
во сто раз сильнее и одухотвореннее нас хотя бы одной сво-
ей неизвестностью и новизной, тем, что мы их лица толком 
не разглядели и не полюбили, тем, что они разные у Вас и у 
меня, там и тут. Эта противоестественность порождена на-
шей посредственностью и ленью, когда мы ее победим, они 
сольются, мы очутимся опять на родине, мы с ними пород-
нимся. 

Этим я живу, на это направлены мои усилья. Как-то я гово-
рил Вам об историзме. Но тут не говорить надо, а дело де-
лать. Об этом напишу Вам как-нибудь в другой раз. Несколь-
ко положений стали для меня руководящими. Наше время 



не вспышка стихии, не скифская сказка, не точка приложе-
нья красной мифологии. Это глава истории русского обще-
ства, и прекрасная глава, непосредственно следующая за 
главами о декабристах, народовольцах и 905-м годе. Когда 
она осядет и просветлится в стиле, когда она оставит по-
томству свой собственный, она окажется выше и серьезнее 
нынешних стилизационных штампов. Кроме того, глава 
эта в мировой истории будет называться социализмом, безо 
всяких кавычек, и опять-таки, в этом значении звена более 
обширного ряда окажется богатой непредвосхитимым 
нравственным содержаньем, формировка которого, одна-
ко, прямо зависит от каждой отдельной попытки его преду-
гадать. Вот по чем голодает, пока еще совсем у меня беззу-
бый, глаз. И опять-таки в этой тоске по форме, которой 
наше время немилосердно лишено, есть, как и в мыслях о 
Вас и о Скрябине, постоянный у меня, частный и волную-
щий пункт. Это именно пункт совпаденья русской истории 
с мировой. Этим еще ничего не сказано, для эпигона Дос-
тоевского уже этого было бы достаточно, но схемы ведь 
только записи в долговой книге. Это надо увидеть и пока-
зать. Это должно быть чем-то подобным какому-то полуобо-
роту земного шара, в котором он виден навесь и тогда толь-
ко весь реален, или чем-то подобным улыбке на человечес-
ком лице. Но о чем я пишу Вам! Вам ведь интересно совсем 
не это. Карточки Вашей я не отдам, как и вообще ничего. 
Спокойной ночи, я страшно с Вами заболтался. Не перепе-
чатывайте меня. За гонорар спасибо. Здесь легче живется, 
чем у Вас. Никакого гонорара не надо. Свинство, что мы 
Вам ничего не шлем. 

24 февраля 1926 г. 
P.S. Как нехорошо Вы меня успокаиваете насчет души и 

Нью-Йорка, Есенина и Маяковского. Помните? Эти сентен-
ции запрошены не мной, они идут мимо, к какому-то вообра-
жаемому истукану, каким никогда не был и не буду. Он дол-
жен быть затаенно-тщеславным, скрепя сердце и изнемогая 
от его лицемерья, его из жалости кормят карамелью. Неуже-
ли таким я стал представляться Вам? Тогда некстати распу-
тывал я перед Вами путаницу моих отношений с Ессени-
ным>, не мной созданную, всесторонне оскорбительную, ле-



жащую ниже того мира, в котором когда-то жил и когда-ни-
будь еще поживу. 

Вы спрашиваете, что из сообщенного Вами не может по-
мочь мне. Помните? Ну вот, Вы угадали. Да, конечно, имен-
но та любовь (литерат<урной> молодежи), о которой Вы пи-
шете. Во-первых, это чепуха, т.е. либо ее не существует вне 
Вашего доброжелательства, либо же, если она есть, то у нее 
не может быть должного наполненья. Потому что эта симпа-
тия разнесена по двум разным мирам, неполным и в своей 
неполноте неблагополучным. Это опять об истории. 

Тем же сознаньем объясняется «тревога», с какой я ждал 
Ваших слов об отрывках 1905. Меня интересовала возмож-
ность жанра, в котором я не уверен. Сохраняю ли я то, чем 
хороши поэты, в ломке, производимой над собой, над од-
ним из них, или достигаю обратной цели. Т.е. этот интерес 
шире и серьезнее предположенного Вами (и показанного 
незаслуженно карикатурно). 

В заключенье простите за нескладность и длинноту пись-
ма. Я боюсь таких писем. Все равно никогда не высказать 
того, что за ними подымается. Слог же это недопустимый, 
его следует бегать. В основе таких поползновений всегда де-
сяток противоречивых порывов. Письмо разгорячается, 
точно оно способно заклясть получателя и его вызвать и по-
ставить перед тобой. Письмо вдается в лирику, точно оно 
это явленье переживает. В то же время, лишенное чудесного 
сопротивленья действительности, оно философствует, и 
его философствованью нет границы, которую ставит живая 
встреча. Напишите" мне. 

Ваш Б. 

37 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<ок. 4 марта 1926 г.> 

Марина, бездоннодушевный друг мой, соседняя топка жи-
тейской котельной, под теми же парами, пиши мне на вы, 
умоляю тебя, нам не надо взрываться. Твое «ты» делает меня 
куклой, гипокритом, круглым лицемером неслыханного диа-
метра, а я ни кукла, ни гипокрит. Мое вы к тебе найдено как 



равновес, как стиль 1905-го, как единственная мыслимость 
среди немыслимых трудностей времени, с которым и в кото-
ром весь я, со всею серою гаммой повадок, с семьей, с харак-
терами, вырастающими на этой гамме, по этой конституции. 
Ах, как это объяснить! Верь, верь, верь, верь, верь мне, это 
главное. И не возмущайся всеми этими «равновесами», «воз-
можностями», «мыслимостями», которые всколыхнут тебя 
кажущимся отливом золотой середины. Неправда, неправ-
да! Но в этой тянущейся грозе однообразья, которой захва-
чено начало века, разрушенье обессмыслилось, и я не слышу 
грозы в личной гибели, ни в причиненьи страданья другому. 
Я не боялся колоть Ваши руки мизерностью и сухостью сво-
их отписок, потому что пасть Вашего духа знаю, как свою, и 
знал, что это пустяки, если только Вы не пожелаете прики-
нуть свою или мою повесть (безразлично) на общую боле-
вую шкалу, градированную драматическими формулами. 
А Вы и не сделали и <не> сделаете этого. Вы не ломились в 
меня, это я в Вас первый с Верстами вломился. Вообще этот 
разговор — я или Вы — так некстати, такое житейское заим-
ствованье, и тут же думаю о себе, что я во сто крат беспо-
мощнее, потому что к письму от путаницы прихожу с чув-
ством такого чего-то простого, чудесного, счастьеносного и 
понятного, и в письме, пока суд да дело, так все это затума-
ниваю попыткой показать эту простоту! Вот, ну что это за 
неразбериха! Пишите мне на вы, Марина! У меня столько 
веры в то, что динамит можно подарить бедным родствен-
никам и что эту часть симфонии уже отстучали! Она называ-
ется эроикой ведь не только по обилью ударных, заполонив-
ших первую часть! Скоро ей придется чистым содержаньем, 
настоящею музыкой оправдать свое названье. Тут-то нам бу-
дет работа! Марина, мы будем неогегельянцами, какими 
были молодые Энгельс и Маркс, мы еще с Вами будем обру-
шиваться на коммунистов с упреками в малодушьи и песси-
мизме, мы или те из молодых, которым будем радоваться, 
как своей поросли, и которые будут жить и дружить с нами. 
Марина, Марина, это все я о Вас пишу. Марина, чтобы Вам 
стало ясно: когда недавно, совсем в последнее время, я огля-
нулся на цепь смертей, павших на эти годы, не смерть Бло-
ка, которого я боготворил, не Есенина, столь близко при-
двинувшаяся, что вырастает в виденье, не Брюсова, кото-



рый меня любил и был коммунистом, но гибель Гумилева 
показалась мне катастрофической непоправимостью, зло-
дейским промахом эпохи, самоубийственной ошибкой. 
Удивляйтесь, как хотите, но я чувствую и вижу, что прожи-
ви он до наших дней, он был бы человеком революции и 
эпохи, именно он, вызывавший в Блоке брезгливый отпор 
своим, забегавшим вперед, требованьем сжатой и собран-
ной культуры. И опять тут всего ни объяснить, ни расска-
зать Вам. Но если Вас резануло слово «ошибка» по адресу 
человека, которого просто оплакиваешь и просто ужаса-
ешься подлости, его прикончившей, последуйте за этим 
словом и за этим чувством и Вы поймете, как я все начи-
наю видеть и переживать. Мне хочется чувствовать через 
историю и за нее, и я не преувеличу, если назову это пере-
рожденьем сердца. 

Марина, Марина, Марина! Как я рад, что Вы так подробно 
написали про вечер. Я вслед за последним письмом хотел 
попросить Вас об этом. Лично, кровно радуюсь, кружусь с 
Вами и поздравляю. Все близко, все словно тут, как у нас, 
вплоть до вечного измышленья редакций насчет «непонят-
ности»! Марина, берегите здоровье, цепляйтесь за жизнь, 
нам много предстоит дела впереди! О схожести судеб, не 
только моей с Вами, но и Асеевской и Маяковской, расскажу 
друзьям. 

Другое совпаденье (как о вечере, в ответ на упущенную 
просьбу). О перепечатке Сельвинского. Хотел писать Вам о 
нем и опять упустил. (Чудесно и верно Вы меня определили, 
сказав об отборе червей, специально для Вас. Не боюсь при-
знаться в верности подмеченной черты. Она так схвачена, 
что стало быть, знаете все остальное. Тогда не боюсь. О как 
люблю Вас!) Так вот, предупредили и это упущенье и как раз 
в той связи, в какой хотел о нем говорить. Он очень талант-
лив. Смешно говорить о моей или Вашей современности. 
Современен только он. Т.е. только такой, в революцию заро-
дившийся сплав эпики, эклектики и нового акмеизма плы-
вет, голова в голову, с головою дня над мутью количества, и с 
ним ныряет, захлебывается и всплывает. И тут же утеши-
тельная поправка о современности: и однако, в порядке вре-
менных и хронологических напряжений, он, временно, по-
зади нас. Т.е. он умеет раскаляться и сиять при более низких 



и бедных температурах, нежели мы. Он так талантлив, что 
не может не оказаться впоследствии лирической индивиду-
альностью. Между тем его сила теперь как раз в том, что он, 
как думают (и он сам в том числе), — не лирик. О нем как-ни-
будь в другой раз. Меня удивляет, как это Вы или Св<ято-
полк>-Мир<ский> его почувствовали с печатного. Его надо 
слышать. Прошлый год, всю зиму, его замечательно читал 
на память Асеев, куда бы ни пришел. Но о нем в другой раз. 
Марина, меня пугает и сделает несчастным в будущем и со-
вершенно обескрылит, если Вы ее еще раз подтвердите 
(если за ней окажется смысл), Ваша приписка: «Смеюсь на 
себя за все эти годы назад с тобой. Как смеюсь!» О Марина, 
Марина. Для меня время не движется лишь относительно 
Вас и значит, «этих лет назад». Вы вправду хотите напом-
нить мне, как много тогда было и как не осталось ничего? 
Как же это случилось? Не говорите этой фразы, даже и про 
себя, и только!! Я не боюсь Вас, ни себя, ни времени, ни 
судьбы. Я не боюсь ни за смысл, связывающий нас, ни за его 
постоянное биенье, ни за его будущее. Но я пуще судьбы бо-
юсь этой Вашей фразы, п.ч. знаю вес Ваших слов и то, как вся 
Вы в них окунаетесь, и вот Вы действительно пойдете «сме-
яться на себя за все эти годы», верная собственному слову, 
перестав слышать, что значит этот смех, и смеющаяся, и 
предмет насмешки. Умоляю Вас, пишите мне на «Вы» и пе-
рестаньте смеяться. 

Простите за предшествующее письмо. Хотя и в нем, за не-
складицей, много правды и, за огорченьем, постоянная не-
жность, вне которой я ни разу не слышал природы, ни разу с 
Вами не говорил. Не напоминайте мне про смех и про годы. 
Вот я сказал Вам какую-то глупую, по-стариковски трогатель-
ную чушь и уже сдерживаюсь, и уже готов повиснуть у Вас на 
шее, сотни раз отлитой в душе, сотни раз облёснутой языка-
ми радости, гордости, близости, преклоненья. Неужели Вы 
не знаете? Неужели, неужели. Но не надо, нельзя, не трогай-
те, прошу Вас, и не смейтесь. Давайте переписываться и без 
этих приписок. Хорошо? 

<На полях:> 
Я бы покривил душой, если бы умалил радость, вызванную 

Вашими словами о 1905 годе. Значит, я не ошибаюсь, и м.б. 



и DO многом остальном. Встречаетесь ли Вы с Ильей Григо-
рьевичем? Если да, то не говорите обо мне. Я CMV написал 
очень жестокое письмо отн<осительно> его вещи и, вероят-
но, огорчил. Но что мне было делать. 

Матерьялы о Есенине, верно, получены уже Вами. 
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Прошлую неделю я мысленно переписал Вам множество 
писем, прожил несколько лег, сильно заскочив вперед, и 
сделал много такого же, бесследного и бесплодного. Вот как 
это случилось. В воскресенье вечером позвонила Ахматова, 
приехавшая в тот день из Петербурга, и через два часа 
зашла с H.H.Луниным. Я ее не видал два года. Очень она 
хворала и, слышно было, нуждалась. Теперь я нашел ее нео-
жиданно помолодевшею. Она поправилась, и к ней верну-
лась та мраморная красота, которая так ее выражает, что 
даже стала частью ее имени. Когда я мысленно обратился к 
Вам с этим «выкающим» наблюденьем, мне дико было гово-
рить «вы», сообщая эту радость. «Ты знаешь, Ахматова и 
т.д.». Так хотелось и делалось. 

Дни были весенние, схватывавшиеся к вечеру морозцем, 
черной улицей, от фонаря к фонарю. Через два дня, таким 
именно вечером, взвинченно-чутким, когда чем редче звук, 
тем резче воспаляется ушная раковина дали, я пошел к ней, 
и мы говорили о ней, о тебе, о близких людях. Но это все 
были пустяки в сравненьи с близостью, пахнувшей мне в 
лицо, когда, заговорив о Гумилеве, она, не замечая этого, 
свела речь к перечню заимствований и влияний, его объяс-
няющих, часть которых установила в последнее время сама. 
Тут не было и следа Брюсовского или Ходасевичевского лю-
бованья предметом с кафедры. Как раз наоборот, тут была 
прелесть подчиненности классной атмосфере. Туг, болтая 
ногами, гимназистка обсуждала с гимназистом, что у них 
пройдено по географии, и разговор этот происходил в от-
сутствие тебя, сестры по парте, в... учебном заведении, усе-
янном звездами, к вечеру схватывающемся тонким черным 



ледком, от фонаря к фонарю. Все эти дни я говорил с тобой, 
строил теории и истоптался в оптимизме, т.е. ввел в походку 
всю стоптанность, заключенную в слове. Странно, что я не 
написал тебе тогда же, а выздоровевшую Ахматову, и, кажет-
ся, в тех же выраженьях, понес Эренбургу. Потом я получил 
твое письмо про то, каково твое ты. Оказывается, оно бун-
тарское, и тебе ты не говорят. Ей-богу, глупо было тут как раз 
со своим и сунуться. Тебе покажется, — из духа противоре-
чья. Однако между твоим письмом и моей сегодняшней сво-
бодой нет связи. Ни даже бунтовской, супротивнической. 
Но это подавленное реченье вырвалось и потекло, став, как 
первоначально — школьным, чистым, детским. О порядках 
же учрежденья, о «наших нравах» напомнила мне именно 
она. 

Теперь о Лондоне. Лет тринадцать или больше назад я бре-
дил Англией и, служа воспитателем (гувернером, подумай!) 
в богатой немецкой купеческой семье, откладывал деньги 
для поездки в Лондон. Т.е. «гувернером» я заделался именно 
ради Лондона. Тогда (как вспомнишь, как это все было не-
умело, глупо!) я читал англичанке-учительнице за плату курс 
русской истории литературы, которую она очень любила, а 
я знал не больше, чем теперь. Однажды она мне прочла 
Эдг. По в оригинале. Восхищенью моему не было конца. 
И вот вместо того, чтобы принять ее предложенье обмени-
ваться уроками, я из скаредности (так дорожил грошами) 
собственными силами в три месяца сроку и на такой же, ко-
нечно, срок изучил язык. Это все было в те времена, кото-
рые описаны в первых страницах Бытия, т.е. когда я служил 
молодым Гегелем в немецкой семье, читал свободно по-
французски, когда Бобров переводил Рэмбо, ты выступала с 
Асей, взявшись за руки, и Асеев занимал на вечер манжеты у 
Анисимова для посещенья своб<одной> эстетики. Все это 
былье я заворошил нечаянно, узнав, что ты попадешь в Лон-
дон. Именно, мне вспомнилась зима, когда я зачитывался 
Китсом и Суинберном, и даже, из строки в десятую, пони-
мал, что делал. И, разумеется, в стихах рос и творился свой 
Лондон, которого наверное на свете нет, но именно в этот 
Лондон я пишу тебе. Помню, ледяной, утихомирившейся, 
расчистившейся ночью, перед тем укатанной и обметенной 
вьюгой, — я жил тогда в Лебяжьем переулке, в канареечной 



клетке, окном выходившей на Кремль — представился мне 
он вот как. Там в тумане, тронутом морозною проседью, ося-
зало себя время, и стрелки на Вестминстере и циферблаты 
других башен медленно, как блюдца, подвигались слева на-
право, по кругу английского алфавита, и били, попадая на 
иные буквы, и скрытый туманом, таинствами языка и недо-
ступностью, дух Англии, как спирит, выросши над фиакрами 
и господствуя над Диккенсом, касался ободков кончиками 
пальцев. Стихов этих я теперь не помню, как и других той 
поры, и не знаю, где они. Теперь мне неясно, почему это 
Лондон, а не Мюнстер или не Флоренция. Но именно в 
пальцы кольнуло меня твое известие о путешествии, и от 
моего разговора с тобой, от слов, от платья, от усилия пред-
ставить тебя там отделяется легкий треск. А сегодня ты пи-
шешь, что какой потолок над тобой — неважно. Кроме того, 
это я забыл сказать — и тут все ассоциативные пружины на-
ружу, ты поймешь, что твоей комнаты, твоего, наконец, 
«одиночества, — нет: единоличья» я никак иначе, как в Лебя-
жьем духе той своей комнаты вообразить не в силах, а стало 
быть, это: колдовское, леденящее, забывающееся вдохнове-
нье тех лет. Мельком видел я его тогда, — и вот оно с тобою. 
Это предвиденье и пожеланье. Я хотел о многом написать 
тебе сегодня. И прежде всего я хотел ответить на два твои 
последние письма. Потом я хотел рассказать тебе о жене и 
ребенке, о перемене, произошедшей в эти годы со мной, и — 
в эти дни; о том, как ее не понимают; о том, как чиста моя со-
весть и как, захлебываясь тобою, я люблю и болею, когда 
она не пьет рыбьего жира, ты знаешь, что есть края и края, 
ты изошла всю эту постройку и видела многое по-моему. 
Только тебе можно говорить правду, только по дороге к тебе 
она не попадает в соли и щелочи, разъедающие ее до лжи. 
Будь счастлива в Лондоне, как я счастлив сейчас с тобой, не 
жди никогда слов, побывавших в кислотах, ты все знаешь. 
И о предположенном, о том, что хотел, не расскажу. Не 
надо. Ты все знаешь, все, все. Спокойной ночи. 

Твой Б. 

<На полях:> 
Отправляю не перечитывая. Не суди как ответ. Свое и 

твое. Ничего не сказал из того, о чем, думалось, напишу. 
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Наконец-то я с тобой. Так как мне все ясно и я в нее верю, 
то можно бы молчать, предоставив все судьбе, такой голо-
вокружительно-незаслуженной, такой преданной. Но имен-
но в этой мысли столько чувства к тебе, если не все оно це-
ликом, что с ней не совладать. Я люблю тебя так сильно, так 
вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающий-
ся в бурю, и мне надо, чтобы оно подмывало меня, клало на 
бок, подвешивало за ноги вниз головой1, я им спеленут, я 
становлюсь ребенком, первым и единственным, мира, яв-
ленного тобой и мной. Мне не нравятся последние три сло-
ва. О мире дальше. Всего сразу не сказать. Тогда ты зачерк-
нешь и подставишь. 

Что же я делаю, где ты меня увидишь висящим в воздухе 
вверх ногами? 

Я четвертый вечер сую в пальто кусок мглисто-слякотной, 
дымно-туманной ночной Праги, с мостом то вдали, то вдруг 
с тобой, перед самыми глазами, качу к кому-нибудь, подвер-
нувшемуся в деловой очереди или в памяти, и прерываю-
щимся голосом посвящаю их в ту бездну ранящей лирики, 
Микеланджеловской раскидистости и Толстовской глухоты, 
которая называется Поэмой Конца. Попала ко мне случай-
но, ремингтонированная, без знаков препинанья. Но о чем 
речь, разве еще стол описывать, на котором лежала? 

Ты мне напомнила о нашем боге, обо мне самом, о детстве, 
0 той моей струне, которая склоняла меня всегда смотреть 
на роман как на учебник (ты понимаешь чего) и на лирику как 
на этимологию чувства (если ты про учебник не поняла). 

Верно, верно. Именно так, именно та нить, которая су-
чится действительностью; именно то, что человек всегда де-
лает и никогда не видит. Так должны шевелиться губы челове-
ческого гения, этой твари, вышедшей из себя. Так, так имен-
но, как в ведущих частях этой поэмы. С каким волненьем ее 
1 Оттого-то я и проговариваюсь , и пишу. Ты такая прекрасная , такая 
сестра, такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне. ты впору 
последним крайностям души, ты моя и всегда была моею, и вся моя 
жизнь — тобой. — Приписка Б.М.Пастернака. 



читаешь! Точно в трагедии играешь. Каждый вздох, каждый 
нюанс подсказан. «Преувеличенно преувеличенно, то 
есть. Но в час, когда поезд подан вручающий. Коммер-
ческими тайнами и бальным порошком. Значит не надо, зна-
чит не надо. Любовь это плоть и кровь. Ведь шахматные же 
пешки, и кто-то играет в нас. Расставание, расставаться?» 
(Ты понимаешь, я этими фразами целые страницы обозна-
чаю, так что: «Я не более, чем животное, кем-то раненное в 
живот» уже упомянуто шахматами.) Верно, пропустил, по-
эма лежит справа, взглянуть и проверить, но не хочу, тут 
живое, со слуха, что все эти дни при мне, как «мое с неба сва-
лившееся счастье», «родная», «удивительная», «Марина» 
или любой другой безотчетный звук, какой, засуча рукава, 
ты из кучи можешь достать с моего дна. А у людей так. После 
чтенья, моего, такого чтенья, — тишина, подчиненье, атмос-
фера, в которой и начинается это «купанье в бурю». Как же 
это делается? Иногда движеньем брови. Сижу сутулясь, сгор-
бясь, старшим. Сижу и читаю так, точно ты это видишь, и 
люблю тебя и хочу, чтобы ты меня любила. Потом, когда 
они перерождены твоей мерой, мудростью и безукоризнен-
ной глубиной, достаточно повести бровью и, не меняя поло-
женья, бросить шепотом: «А? Каково! Какой человек боль-
шой!», чтобы сердце тут же заныряло, открытое в своей бол-
тливости и при всех проговорках законспирированное от 
них породою, в раздвинутых тобою далях. Какой ты боль-
шой, дьявольски большой артист, Марина! Но о поэме боль-
ше ни слова, а то придется бросить тебя, бросить работу, 
бросить своих и, сев ко всем вам спиною, без конца писать 
об искусстве, о гениальности, о никем никогда по-настояще-
му не обсужденном откровении объективности, о даре тож-
дественности с миром, потому что в самый центр всех этих 
высот бьет твой прицел, как всякое истинное творенье. 
Только одно небольшое замечанье об одном выраженьи. 
Я боюсь, что у нас не во всем совпадает лексикон, что в сво-
ем одинаковом отщепенстве, начавшемся с малых лет, мы с 
тобой не по-одинаковому отталкивались от последователь-
но царивших штампов. Слова артист и объективность могли 
быть оставлены тобой в терминологии кругов, от которых 
ты бежала. Тогда ты в них только слышишь, что они — Сив-
цево-Вражечьи, прокурены, облиты вином и оставлены на-



всегда за ненужностью на той или другой гостеприимной 
лестнице. Я же их захватил с собой и об артистизме ничего 
не скажу, тут если не мое богословье, то целый том, не под-
нять. А об объективности вот что. Этим термином я обозна-
чаю неуловимое, волшебное, редкое и в высочайшей степе-
ни известное тебе чувство. Вот оно в двух словах. Ты же, чи-
тая, прикинь на себя, припомни свое, помоги мне. Когда 
Пушкин сказал (ты знаешь это точнее, прости невежество и 
неточность): «а знаете, Татьяна моя собирается замуж», то в 
его времена это было, вероятно, новым, свежим выражень-
ем этого чувства. Захватывающая парадоксальность ощуще-
нья была гениально скопирована высказанным парадоксом. 
Но именно этот-то парадокс и прокурен и облит вином на 
Сивцевом Вражке и издолблен в лепешку по гимназиям. Мо-
жет быть только оттого парадоксальность объективности 
перевернулась в наши (мои и твои) дни на другой бок. Он 
менее парадоксален. Для выраженья того чувства, о котсо-
ром> я говорю, Пушкин должен был бы сказать не о Татья-
не, а о поэме: «Знаете, я читал Онегина, как читал когда-то 
Байрона. Я не представляю себе, кто ее написал. Как поэт он 
выше меня». Субъективно то, что только написано тобой. 
Объективно то, что (из твоего) читается тобою или правит-
ся в гранках как написанное чем-то большим, чем ты. Зна-
ешь ты это, знаешь? Все равно, я знаю это о тебе. И опять 
больше, меньше, — тут не чины, не в этом моя объектив-
ность. Не в этом ее жалостная, роковая, убойная радост-
ность. А в незаслуженном дареньи. Все упомянутое и зане-
сенное, дорогое и памятное стоит, как поставили, и само-
управничает в жизненности, как его парадоксальная Татья-
на, — но тут нельзя останавливаться и надо прибавить: и ты 
вечно со всем этим, там, среди этого всего, в этом Пражском 
притоне или на мосту, с которого бросаются матери с неза-
коннорожденными, и в их именно час. И этим именно ты 
больше себя: что ты там, в произведеньи, а не в авторстве. 
Потому что твоим гощеньем в произведеньи эмпирика по-
ставлена на голову. Дни идут и не уходят и не сменяются. Ты 
одновременно в разных местах. Вечный этот мир весь начи-
сто мгновенен (как в жизни только молния). Следовательно, 
его можно любить постоянно, как в жизни только — мгнове-
нье. Нет признака, которого бы я не желал вложить в тер-



мин: откровенье объективности. Прямо непостижимо, до 
чего ты большой поэт! Болезненно близко и преждевремен-
но подступило к горлу то, что будет у нас, и, кажется, скоро, 
потому что этим воздухом я дышу уже и сейчас. Mein grösstes 
Leben lebe ich mit dir1. Я мог бы залить тебя сейчас смехом и 
взволнованным любованьем и уже и сейчас, поводив по сво-
ей жизни и рассказав про ее основанья, крылья, перистили 
и пр., показать тебе, где в ней начинаешься ты (очень рано, 
в шестилетнем возрасте!), где исчезаешь, возобновляешься 
(Мариной Цветаевой Верст), напоминаешь собственное ос-
нованье, насильно теснишься мною назад и вдруг, с соответ-
ствующими неожиданностями в других частях (обэтом в дру-
гом, следующем письме), начинаешь наступать, растешь, рас-
тешь, повторяешь основанье и обещаешь завершить собою 
все, объявив — шестилетнюю странность лицом целого, ду-
шой зданья. Ты моя безусловность, ты, с головы до ног, горя-
чий, воплощенный замысел, как и я, ты — невероятная на-
града мне за рожденье и блужданья и веру в Бога и обиды. 
Сестра моя жизнь была посвящена женщине. Стихия объек-
тивности неслась к ней нездоровой, бессонной, умопомра-
чительной любовью. Она вышла за другого. Вьюном можно бы 
продолжить: впоследствии я тожё сподчеркнуто дважды> же-
нился на другой. Но я говорю с тобой. Ты знаешь, что жизнь, 
какая бы она ни была, всегда благороднее и выше таких либ-
реттных формулировок. Стрелочная и железнодорожно-
крушительная система драм не по мне. Боже мой, о чем я го-
ворю с тобой и к чему! Моя жена порывистый, нервный, из-
балованный человек. Бывает хороша собой, и очень редко в 
последнее время, когда у ней обострилось малокровье. В ос-
нове она хороший характер. Когда-нибудь, в иксовом поко-
лении, и эта душа, как все, будет поэтом, вооруженным всем 
небом. Не низостью ли было бы бить ее врасплох, за то и 
пользуясь тем, что она застигнута не вовремя и без оружья. 
Поэтому в сценах — громкая роль отдана ей, я уступаю, жерт-
вую, — лицемерю (!!), как, по-либреттному, чувствует и гово-
рит она. Но об этом ни слова больше. Ни тебе, ни кому дру-
гому. Забота об этой жизни, мне кажется, привита той судьбе, 
которая дала тебя мне. Тут колошмати не будет, даже либрет-

1 Своей высшей жизнью я живу с тобой (як«.). 



тной. Мои следующие письма будут скучны тебе, если ты не 
со мной сейчас и не знаешь, кто с кем и почему так перепи-
сывается. О Rilke, куске нашей жизни, о человеке, пригла-
шающем нас с тобой в Альпы будущим летом — потом, в дру-
гом письме. А теперь о тебе. Сильнейшая любовь, на какую я 
способен, только часть моего чувства к тебе. Я уверен, что 
никого никогда еще так, но и это только часть. Ведь это не 
ново, ведь это сказано уже где-то в письмах у меня к тебе, 
летом 24-го года, или м.б. весной, и м.б. уже и в 22—23-м. За-
чем ты сказала мне, что я как все? Ты ломилась? Зачем ты 
так заносишься в униженьи? И униженье нарочитое, и зано-
ситься пе надо. Ты ломилась? Ты правда так думаешь? А я 
как раз в фатальных тонах все это воспринимаю оттого толь-
ко, что такого счастья руками не сделать и вломом не дос-
тать. Ну куда б я мог вломиться, чтобы сделать тебя? Чтобы 
вызвать тебя на свет в один час со мною? Руки твои и свои я 
знаю, хорошие руки, но и воспоминанья стоят предо мной, 
и воображаются твои. Сколько сделано людей, сколько в от-
рочестве объявлено гениев, доверенных, друзей, единствен-
ных, сколько мистерий! Отчего их так много? Не оттого ли, 
что но детской глупости работалось постоянно одно, то 
именно «ты», которое оказалось налицо, и это одно поро-
лось за работой, за гнилостью нитки, за гнилостью затеи. 
И вот вдруг ты, не созданная мною, врожденно тыкаемая 
каждым вздрогом, преувеличенно, то есть / Во весь рост. 
Что ты страшно моя и не создана мною, вот имя моего чув-
ства. А я, говоришь, как все? Значит ты создала меня, как 
их? Тогда за что ж ты не бросаешь меня и столько всего мне 
спускаешь? Нет, ты тоже не создавала меня и знаешь, на-
сколько я твой. 

Всю жизнь я быть хотел, как все, 
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я. 

Это из «Высокой Болезни», которую я, за вычетом этого 
четверостишья, терпеть не могу. 

Как удивительно, что ты — женщина. При твоем таланте 
это ведь такая случайность! И вот, за возможностью жить 



при Débordés-Valmore (какие редкие шансы в лотерее!) — 
возможность при тебе. И как раз я рождаюсь. Какое счастье. 
Если ты еще не слышишь, что об этом чуде я и говорю тебе, 
то это даже лучше. Я люблю и не смогу не любить тебя дол-
го, постоянно, всем небом, всем нашим вооруженьем, я не 
говорю, что целую тебя только оттого, что они падут сами, 
лягут помимо моей воли, и оттого что этих поцелуев я никогда 
не видал. 

Надо успокоиться. Скоро я напишу тебе еще. Спокойнее, 
как раньше. 

Я боготворю тебя. 

<На полях:> 
Когда перечитываю письма, — ничего не понимаю. А ты? 

Какое-то семинарское удручающее однословье! 

40 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

27 марта 1926 г. 

Дорогая Марина, вспоминаю вчерашнее письмо с ужасом. 
Я хотел тебе дать понятье о своем счастьи, а написал тяже-
лую диссертацию об объективности. Опять, наверное, ото-
брал червей. И вот снова это начинается. Что ж, это закон-
но. Жизнь на расстояньи — платонизм. Платонизм — фило-
софия. Вот почему, когда у меня часто бьется сердце по тебе, 
я философствую. Когда обыкновенно в жизни говорят мой 
друг, то это равносильно твоему «Дитя годовалое: "дай" и 
"мой"». Мое горе, мой тип, мой талант, мое воспоминанье, 
моя мать звучат иначе и значат другое. Так звучишь ты, мой 
друг, без эгоизма присвоенья и прихоти, целиком от рожде-
нья погруженная в чистый и негромкий трагизм слова 
«мой», как типическая сила моей жизни, как моя особенная 
и единственная смерть. Я думаю, мне легче будет с тобой, 
чем было бы с Богом. Ты общая сила, а не частность, ты 
поэт и артист, все отвлеченья от случая сделаны тобой дав-
но, девочкою, ты — самопреображенная, генерализировать 
жизнь за взглядом, за беседой с тобой не надо, тут чистый 
разговор, тут две повести самопреображенья поверяют себя 



друг на друге, тут счастье, которому равного нет, — такая ты 
большая, такая большая. Я предвосхищаю встречу с тобой 
как счастье предельной простоты, какой не бывает даже в дет-
стве со своими, а только в детском одиночестве, когда само-
стоятельно построенная физика неведенья не взорвана не-
прошеным просвещеньем. Мы-то с тобой знаем (как мало 
людей наблюдает себя и жизнь в час этого детского взрыва), 
мы знаем, что и просвещенье разлетается вдребезги в общем 
взрыве. Потом строют из общих и смешанных обломков 
вторую физику, навсегда свою, зацементировав бессмерти-
ем. Нов и смешан матерьял, замысел стар и первозданен, 
как до взрыва. 

В эту неделю я тебя не полюбил больше, такой возмож-
ности на свете нет, я только как-то свихнулся. Меня под-
цепило мной самим, мне казалось, что жизнь моя закати-
лась неведомо куда, поглощенная до неразличимости об-
щей историей дня, лицом существованья. Моя тяга к исто-
рии, к современному эпосу была бессознательной тягою к 
названной утопленнице. И оказывается, эта загадочная 
личность жива, она отделена от меня расстояньем, време-
нем, нищетою (ты не понимай последнее буквально, но 
для того чтобы все уладить, у меня денег пока нет), она 
далека еще, но о ней доходят вести, и я знаю, в каком на-
правленьи к ней ползти. Тут я не о тебе только говорю, но 
и о себе и о многом. 

Но вот опять растет диссертация. Поговорим о другом. 
Насчет «Крысолова» и всего, что у тебя есть нового, напи-
санного за границей (за искл<ючением> Разлуки, Ремесла, 
Царь-Девицы и Молодца), произвел попытку, написал в Па-
риж секретарю Раковского, Корнелию Зелинскому. Ты ведь 
страшная, ты что-то писала и говорила. Написал ему в фор-
ме лаконической просьбы, категорически и просто, устано-
вив уровень факта. Думаю, твое медузоподобье его не оста-
новит и он к тебе зайдет. Тогда «Крысолова» и что найдешь 
еще нужным дай в двух-трех экземплярах, для показа, когда 
тут нужно будет. (Не на Арбате, там и без того любят, а в сер-
дце времени, под пружиной, в царстве препятствий.) — 
Фома Аквинат на службе у романтики может быть хорошо, 
но существо мысли не устраняет ее относительной, истори-
ко-литературной формы. Ты не историко-литературна, ты 



не часть, не отрезок в калейдоскопе субъективностей. 
Я свои слова о тебе люблю больше. Ты объективна, ты глав-
ным образом талантлива, — гениальна. 

Последнее слово зачеркни, пожалуйста. Его не должно 
быть в твоем лексиконе. В личном употреблении это гале-
рочное, парикмахерское слово. Когда я с ним сталкивался, 
мне становилось не по себе, как, вероятно, и тебе. Его когда-
нибудь о тебе скажут или не скажут. Все равно, не отрица-
тельная гадательность шанса, а положительная загадоч-
ность слова висит всегда над тобой воздушною крышей, под 
которую, год за годом, ты выводишь свою физику. Важно то, 
чем ты занимаешься. Важно то, что ты строишь мир, венча-
ющийся загадкой гениальности. В твои дни, при тебе, эта 
крыша растворена небом, живой синевой над городом, где 
ты живешь или который за писаньем физики воображаешь. 
В другие времена по этому покрытью будут ходить люди и 
будет земля других эпох. Почва городов подперта загадан-
ной гениальностью других столетий. Она небесна в своем 
историческом происхожденьи. И опять диссертация! Как от 
этого отделаться! Но еще два слова о Фоме. Прошлый месяц 
я задумывал статью о поэзии, на примере нескольких по-
этов. В предварительной росписи, что о ком, значится. 
Блок — дух времени, история, стиль, общество. Цветаева — 
талант, объективность. Гумилев — стихотворенье (борьба с 
субъективностью оружием культуры). Асеев — идея (дух со-
держанья, облик автора, Шиллеровская гуманность). Та-
лант, артистизм, запущенная в самый характер бесконеч-
ность, владенье мигом, — вот ты по преимуществу. Никогда, 
впрочем, эти замыслы (это я о статье) не приводятся в ис-
полненье. В статье о тебе, которую для «Русск<ого> Совре-
менника» писал некий Вильям, милый молодой философ, 
говорилось о тебе как о редком случае, когда, говоря о по-
эте, приходится говорить о поэзии. Ты именно не особен-
ная, как не особенный и Рильке. Т.е. тут та предельная ори-
гинальность, которая свойственна всей области, как ее 
принцип. Но довольно, опять диссертация. Диссертацией 
была и статья В<ильяма>, и ее ему вернули. Прости, прости. 
И тебе эта страница, верно, надоела и мне не нужна. 

Ты с грустью говоришь, что мне о тебе нечего помнить и 
нечего от тебя ждать. (Лондонское письмо.) Не было за эти 



четыре года такого случая, когда бы эти слова были справед-
ливы. Они безусловно абсурдны. Но они были относительно 
правдоподобны в тот день, когда ты еще их писала. Что же 
произошло? Вообрази отъезд человека. Его редкое, предель-
ное волненье сплошь состоит из быстрых, утилитарных, це-
лесообразных мыслей и действий. Он смотрит на часы, и у 
него бьется сердце. Он старается втиснуть в чемодан нуж-
ное и видит прошлое. Когда он несется на вокзал, вообра-
жая, что боится, как бы не опоздать, он на самом деле видит 
то, чего еще не может видеть: дорогу, место назначенья, бу-
дущий год. К чему эта проза? Чтобы напомнить тебе, что 
предел волненья и одурелости не Дон-Кихотство, а буря со-
ображенья, пучок целесообразностей. Вот что происходит 
со мной сейчас. 

Я многое понял из того, что знал. Я нашел имя тебе, и тому, 
чем был сам, и своей жизни и судьбе. И так как в эти дни та-
кая именно толчея стоит у меня в голове, мыслей невпрово-
рот, то тебе не надо прибавлять, что делается в сердце. 

Я понял, что недооценил судьбы. И рад. Было бы хуже, 
если бы я переоценил ее. Я не знал, что она так угрюма и 
меланхолична оттого, что такая счастливая. Недооценив 
ее, я подавил в себе ребенка и поэта. Этим я стал занимать-
ся с 19 года. Мне это так быстро не далось, как другим, 
сильнейшим (Маяковскому напр<имер>). Мне стало уда-
ваться это только последний год (Спекторский, 1905 год, 
историзм, породненье с общественностью, Пастернак стал 
понятен, борьба с тобой, ответы на твои письма). Теперь я 
понял, что старая дорога свободна, что мне не обязательно 
находиться в детской времени, с лепетом, общественни-
ческой погремушкой, понятностью и пр. и пр. Однако эту 
льготу надо было увидать в судьбе. В личную прихоть я не 
верю, я не ницшеанец, не эстет, не сверхчеловек. Но судьба 
это зелень, лето, правда тепла, правда породы, замысел бо-
таника. С души воротило, я верил времени, что эту кастор-
ку надо пить, шесть лет оттягивал, наконец решился, стал 
готовить кофе с лимоном (1905 г.), вдруг входит огромная, 
удивительная судьба, как мать, и говорит, что эту дрянь 
надо вышвырнуть в окошко. Надо было прочесть Поэму 
Конца, чтобы увидать, что большая поэзия жива, что, про-
тив ожиданья, можно жить. К Поэме Конца присоединил-



ся еще один факт, тоже родом из большой поэзии. О нем 
после. 

Когда летом 1917 г. ко мне в Нащокинский пришел знако-
миться И.Г.Эренбург, то сделал он это по совету Брюсова. 
У нас ничего не вышло. Мне некоторые его стихи понрави-
лись, я же ему был совершенно чужд. Первого же моего от-
вета на его вопрос о том, кого или что я люблю, он совер-
шенно не понял. Я сказал: больше всего на свете я люблю 
проявленье таланта. Он ответил, что именно этого-то он и 
не любит, и из слов его я понял, что ему представляется, буд-
то он наткнулся на эстета и разубеждает его. Существо «Сес-
тры моей жизни», главные стихи были тогда уже написаны. 
Я всех чуждался, я знал, что это такое, но лето было заряже-
но такой непомерной чувствительностью, я так любил в 
каждой грозе, в каждой уклончивости моей знакомой, в каж-
дой внезапной поездке к ней в Балашовский уезд проявле-
нье таланта, что замыкался единственной силой этого тока. 
К Цейтлиным я попал после конца, после «Разрыва». Я не 
знал, кто рядом со мной. Я не знал, что рядом со мной сидит 
то, что я еще тогда любил больше всего на свете, то именно, 
чем я отшатнул И.Г. И чудесно, что я еще тогда этого не 
знал. Тогда было невозможно, тогда все было бы погублено. 
После этих дат или годом позже я повел не свой, насиль-
ственный, педагогический образ жизни. Я стал рвать со 
всем прирожденным во мне, стал учиться людскости, равно-
душью. Я совершенным дураком поехал за границу в 1922 г. 
Уезжая туда, я смутно искал именно того, что сейчас на меня 
валится. — Вот смысл восьмилетья. 

Мне придется продолжать 1905 г. и книжку закончить. Тут 
я хотел о планах несколько слов. Но вот что. В искаженьи, 
понесенном жизнью за эти 8 лет, я никому никогда не лгал. 
Я сдержу перед всеми слова, данные за этот срок. Я не умею 
писать письма. Но ты знаешь все. Больше тебе писать так я 
не буду. Рамка чуждости и заговора ложится тогда на семью. 
А я бы умер с тоски, если бы мне сказали, что двое этих лю-
дей из целей превратились <в> средства и что жертвами сде-
лал их я. И пойми, что это не от тебя, не от твоего ты, не от 
твоих писем, а от потрясенья, от того, что во мне. От того, 
что я понял, что больше всего на свете люблю проявленье 
таланта. 



Нынешним летом я хочу отправить жену и ребенка за гра-
ницу к сестре (Мюнхен). Я не поеду. Я надеюсь вырваться че-
рез год, и разумеется к тебе и с тобой к Рильке. Давай опять 
переписываться по-старому. Прости за двойственность и 
если думаешь, как все, что лицемер, то порви со мной. 
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Борис. А пока вы с Ахматовой говорили обо мне в Москве, 
я в Лондоне говорила с эстрады тебя и Ахматову. Последсо-
вательность>: Ахматова, Гумилев, Блок — Мандельштам, Есе-
нин, Пастернак, я. Маяковского за недохв<атом> глотки не 
говорила, сказала стихи к нему. Слушали меня — но этих 
имен писать не должно. Достаточно будет сказать тебе, что 
моим лучшим слушателям запрещено было прийти. Борюш-
ка, сообрази. Из того, что прочла стих к Маяковскому, выве-
ди, кто были слушатели. 

Больше всего — странно — дошел Есенин. (Ореол ли скан-
д<ала> — Айседоры — смерти?) Слушали изумленно и — бла-
гоговейно. В воздухе: что же нам говорили??? Вроде откро-
вения. Невинно. Трогательно. 

В Лондоне увид<ела> приблизительно всех уцелевших, 
близких родственников. Необычайный зал. В воздухе была 
доброта, оттяжка <варианг: отпуск> струны, доверие. Я зна-
ла <оборьано> 

Лондон. Посылаю тебе — бандеролью — старинный Лон-
дон до пожара. Эт<от> не тот. Не твой. Первое мое впечат-
ление — никто не пони<мает>! — изумл<ение>, что дома из 
кирпич<ей>, улицы из домов, Лондон из улиц. Город рас-
пад<ался> на моих глазах. Я ничего не узнавала. Мой Лондон 
был загиб улицы и фонарь. И весь кругом — сизый как слива. 
(М.б. созвучие с голубь?) Кстати, голуби есть, — много, у Вест-
минстерского аббатства. 

То же самое, как стих, который знаешь с голосу (поворот 
голоса тут правее, тут левее), вдруг увид<еть> напечатан-
ным. Буквы — строчки — строфы — Где же стих? (Оно.) 



Потом опять восстанов<ился>. У меня благородная (не-
благодарная) память. Я, пожалуй, и смотрю-то, чтобы за-
быть (выделить). 

Голуби. — Лебяжий. — Тот <нрзбр.> конечно. А твоя канаре-
ечная клетка в Лебяжьем, конечно, лондонская моя (9, 
Tow<er> Sq<uare>!) 

Теперь я уехала <оборвано> 

Кстати, нас с тобой на громком диспуте вместе ругали. Бе-
либерда, вроде Пастернака и Цветаевой. Мы за границей до 
смешного ходим в паре. У всех на устах. 

Борис, только твою современность мне я признаю. 

Я бы с тобой совсем не умела жить. Я бы тебя жалела на 
жизнь — даже с собой! А м.б. — именно с собой, п.ч. я дома не 
живу. Что бы мы делали?! Я бы не хотела обедать с тобой. 
(Ужинать — да.) Я бы не хотела, сидя с тобой, есть сладкое. 
Я бы не хотела, ничего не хотела от тебя, что не последний — 
ты. Я бы не хотела, чтобы ты входил в комнату, п.ч. ты в ней 
живешь. П.ч. я в ней живу. Но одного бы я от тебя хотела — 
до такой <оборвано> 

Страсть, что и сейчас, даже по стар<ому> следу мысли 
(мечты) у меня <оборвано> 

В Россию никогда не вернусь. Просто п.ч. такой страны 
нет. Мне некуда возвращаться. Не могу возвр<ащаться> в бук-
ву, смысла которой не понимаю (объясняют и забываю). 
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Мне пришло в голову и со всей абсолютной искренностью 
спешу тебе это сказать, как умнице и большому человеку. 
Мои последние письма ни к чему решительно не должны 
склонять тебя. Они тебя не связывают ответом. Я не жду 
его. Это должно тебе быть известно вот зачем. Наверное ты 
работаешь, у тебя есть планы, и, при всей неизвестности, 



время тобой уже предупреждено целиком и оформлено на-
перед предвосхищеньем себя самой за работой. Так вот, не-
предвиденность моих писем не должна нарушать твоей фор-
мы, и ты не была бы той, которой я писал, если бы это 
случилось. Но ты окончательно не была бы собой, если 
бы поняла меня так, что я пекусь как-то, гдето о твоем 
отношеньи ко мне, о его непроизвольности. 

Если б не дурная форма моих писем, они бы не нуждались 
в этом торопливом и запоздалом добавлении. Но они в нем 
нуждаются. Именно этим они и плохи. 

Я боюсь, что в них есть принужденье к отклику, что они 
приглашают к соответствию и что за их чтеньем может 
показаться, что на них надо ответить, и даже может пред-
ставиться, чем. Неужели они до такой степени отврати-
тельны? 

Когда это происходит с людьми случайного и с неба ва-
лящегося типа, то такое подчинение предъявленному чув-
ству подымает их и облагораживает. Тебе же, живому ис-
точнику формы, со своим особым строем душевно допущен-
ной случайности — это просто вредно и опасно. В конце 
концов это прилив именно той неискоренимой жалости, 
за которую нас не без поверхностного правдоподобья зо-
вут лицемерами, не зная, как это щепящее нас самопожер-
твованье чисто. Итак, не отвечай мне, пиши Цветаевские 
письма о себе и о деле, думай вслух по своей линии или 
новее не пиши, если тебе теперь не до того. Если эта 
просьба застанет тебя за работой, ты ее поймешь; если 
нет, она обдаст тебя холодом. 

Теперь о деле. Ответь, пожалуйста, на прилагаемую анкету. 
Воображаю, что ты переживешь при взгляде на этот ане-
мично-водянистый, анилиново-отсутствующий опросник, 
живое воплощенье советской барышни, страдательного 
винта в перетершемся механизме, восходящем к Ржевскому, 
к дровам и пшену, — истлевающий оттиск истлевшей бабоч-
ки, не дающей и отдаленного понягья о гусенице-прароди-
тельнице! — Писать о тебе будет Д.С.Усов, тебя очень любя-
щий. Он и обо мне пишет, и о Блоке, и об Ахматовой, и не 
помню еще о ком. Сведенья давай в какой угодно пропор-
ции, т.е. если ты в ударе и это тебя ни от чего не оторвет, 
воспользуйся после многих отклоненных случаев этим 



вновь представляющимся написать автобиографию, если 
же это не в твоем плане сейчас, отвечай коротко и только на 
что захочешь. Мне, при устном опросе, он изобразил работ)' 
составителей как нечто до крайности упрощенное. Это бу-
дет, по его словам, сборник сухих справок, воздерживаю-
щийся от характеристик, философствованья и оценок. Но 
м. б. он боялся приступа откровенности у меня и наклеветал 
на словарь из страха многословья? Не знаю. Во всяком слу-
чае отвечай, как хочешь, но ответом не задерживайся, он 
ему нужен через две недели. Пришли по моему адресу, так он 
предложил. Еще что-то хотел сказать. Да, Потемкина, если 
по-твоему стоит, перепечатайте, — он уже напечатан. Гапон 
(Мне 14 лет), конечно, лучше, но он еще не появлялся в пе-
чати, хотя запродан с осени. А без Гапона, боюсь, Потем-
кин — басня. Только не перепечатывайте старья, вроде Мат-
роса и пр. 

Да, о главном забыл. Изд<ательс>тво «Новая Москва» вы-
пустило антологию поэтов XX в. по принципу составленья 
хрестоматий, т.е. составители, Ежов и Шамурин, собрали 
огромный том из безвозмездных перепечаток. Издатель-
ство не только не задумалось о доле гонорара перепечатыва-
емым, но даже не сочло нужным послать им вышедшую кни-
гу. Она стоит 15 руб<лей> и, разумеется, никому из нас не 
доступна. Я ее в глаза не видал. Кириллов и 1ерасимов пода-
ли на «Нов<ую> Мос<кву>» в суд и выиграли процесс. Суд 
присудил изд<ательс>тво к выплате гонорара по 50 ксопе-
ек> за перепечатан<ную> строчку. Основываясь на этом пре-
цеденте, новый, полноправный профсоюз писателей (сек-
ция работн<иков> просвещенья) собирается доправлять по 
каждому внесенному заявленью следуемое заявителю. Тебе 
выходит сумма около 90 руб<лей>. Ты сделай вот что. При-
шли Асе доверенность на полученье следуемых тебе с «Нов-
<ой> Москвы» денег за перепечатку и т.д. и т.д. Я в эти день-
ги не особенно верю. Но доверенность Асе пришли. Она 
удивляется, что от тебя нет писем. 

<На полях:> 
Заходил ли к тебе Зелинский? О себе, о работах и пр. на-

пишу вскорости. Это не письмо. Это сопроводитель сов<етс-
кой> барышни. Как тебе работается? 

6 Луши начинаю! видеть 161 



Приложение 
Государственная Академия Художественных Наук 

В январе-феврале 1925 года Отделом Изучения Революци-
онного Искусства при Государственной Академии Художе-
ственных Наук была проведена выставка революционной ли-
тературы России за 1905—1925 гг. Весь материал с выставки 
поступил для проработки в организованный при отделе каби-
нет революционной литературы. Одной из первоочередных 
работ своих кабинет наметил составление биобиблиографи-
ческого словаря писателей 20™ века и приступил в настоящее 
время к собиранию материала для этой работы. Желая иметь 
данные наиболее точные и полные, которые можно получить 
лишь из первоисточников, кабинет обращается ко всем писа-
телям с просьбой присылать свои автобиографии; не связы-
вая никого ни формой изложения, ни размерами, кабинет 
просит дать исчерпывающие ответы на следующие вопросы: 

1. Фамилия (псевдоним), имя, отчество. 2. Адрес. 3. Место и 
точная дата рождения. 4. Социальное происхождение. 5. Крат-
кие биографические данные: а) среда, б) влияние детских лет, 
в) материальные условия работы, г) путешествия, д) эволюция 
творчества. 6. Общее и специальное образование. 7. Основная 
специальность. 8. Литературная, научная, общественная дея-
тельность. 9. Первое выступление в печати. 10. Первый отзыв. 
11. Литературные влияния. 12. Любимые писатели. 13. В каких 
периодических изданиях и сборниках участвовали. 14. При-
надлежность к литературной организации. 15. Хронологичес-
кий перечень работы. 16. Библиография о творчестве. 

Москва, ул. Кропоткина, 32, Государственная Академия Ху-
дожественных Наук, Кабинет революционной литературы. 
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Вырывается. Пишу во всей рискованности (отрывистос-
ти). О как я люблю тебя! Так просто, так соответственно, 
так, как ты меня, так вот. Вот я, вот Цветаева, вот моя рабо-



та, вот ее, вот мой порыв к ней, вот ее пониманье, вот ее 
диапазон, обнимающий как раз столько, сколько надо, что-
бы спутать с самим собой, вот ее душа вынута из тела, вот 
моя (и мои времена и я в других людях и государствах), и вот 
она с ней, и не стыдно, а как раздеты! Я так люблю тебя, 
что даже небрежен и равнодушен, ты такая своя, точно 
была всегда моей сестрой, и первой любовью, и женой, и 
матерью, и всем тем, чем была для меня женщина. Ты та 
женщина. 

Сейчас от младшей сестры из Берлина вырезка из нем<ец-
кой> газеты, статья какого-то проф<ессора> Diederichs'a, и 
копия письма Rilke к отцу со словами обо мне, и в ответ на 
эту любовь — благодарность тебе и слова, о как я люблю ее, 
Марину, охватывающую: и младшую сестру, и мать, и гори-
зонт, и все, что случится, знающую все так, как надо знать, как, 
мне кажется, надо знать. И пусть они все существуют, милые, 
отдельные, сыгравшие свою роль в этой, под тебя глядящей 
жизни, пусть живут дальше и продолжают играть свою роль, 
и будем ласковы к ним отдельным, будем печься об их здоро-
вье, желать им успеха и их любить, моя вся, моя общая, моя, 
как жизнь, умная, одухотворенная, умелая! Обнимаю и це-
лую, как обнимают такое. 

Послать так? Или записать листок? Тогда это два письма. 
Первое тут кончается. Больше нечего сказать. Мое счастье 
матерьяльно: оно в лицах, в случайностях, в стихах (только 
одна поправка: в таких, как были когда-то, о не в «1905»! — и 
какие будут), в смене антипатических и симпатических небес 
(слышишь: в смене, одни бы симпатические не дышали), в во-
рочаньи родины с боку на бок, то спиной, то лицом к тебе, в 
бесприкрасной, в пиджаке и с начинающейся проседью, дея-
тельности, — мое счастье с провиденьем матерьяльно, мое 
счастье с тобой не одно духовидчество, мы где-то что-то с то-
бой уже делаем. Надо доехать. Не попрекай меня «инословь-
ем». Не лови на метафоре! Ты — на метафоре?! Половина ме-
тафор сбылась. Я их знаю. Я знаю, как они дышат и как, при-
зраками глядевшись в окна, людьми входят потом в дом. 
Я не зря не еду тотчас на запад. Но к чему я все это говорю, 
ты ведь знаешь. Это не два письма, а одно. Как твой Есенин? 
Долгое, подробное признанье со страшным концом о том, 
как я был с ним связан, сделаю тебе при встрече. Это была 

б> 



символическая драма. Теперь не до нее, да и это в глаза надо 
смотреть, когда рассказывать. Теперь не до нее, судьба ее до-
играла. В момент, когда я на людях в кино, на постановке 
«Потемкина» (совпаденье до точности с моей трактовкой) 
узнал о его самоубийстве, ужаснулся, и самое ужасное при-
знанье вырвалось вслух. Третьяков сказал «на том свете со-
чтетесь». Нет. Я его больше не увижу никогда. Те светы у нас 
будут разные. Дай мне руку на весь тот свет. 

<На полях:> 
Спасибо за гравюры Холлара. Это, верно, в ответ на «спи-

ритическое письмо»? Большое спасибо. Не пиши мне, рабо-
тай. На адресе твоя рука, и сл<ава> Богу. 

44 
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Борис. Я только что вернулась из Вандеи снад строкой: с 
моей родины>, где была 3 дня и куда 15ш еду на полгода. По-
этому, читая твое вниз головой, вернулась домой, — нет, про-
сто оказалось, что я домой (в Париж) еще не приезжала, не 
выезжала, что всё еще перед неуловимой линией прилива 
(океан). Борис, я люблю горы, преодоление, фабулу в приро-
де, становление, а не сост<ояние>. Океан я — т<ы> буд<ешь> 
сме<яться> <оборвано>. Становление одновременно себя и 
горы. Гора растет под ногой, из-под ноги. Ясно? 

Океан на полгода — для сына, для Али, для С.Я. — мой пода-
рок, а еще Борис, ты не будешь смеяться, из-за твоих строк: 

Приедается всё — 

Если ты сказал, — ты знаешь, и это действительно так. 
Я буду учиться морю. Ссылаю себя, Борис, в учение. Дюны, 
огромный (à perte de vue снад строкой: l'infinte1, так впсоэ> 
ме), плаж — и ОНО. (Не море, а вообще оно, неведомое.) 
Ни деревца. Две пустыни. Домик у рыбаков: 67-летняя ста-

1 необозримый, бесконечный (фр.). 



руха и рыбак старик — 74 лет. Никого знакомых. Тетради, 
рыба. 

Я, Борис, с Лондона — нет, раньше! — отодвинь до како-
го хочешь дня — с тобой не расстаюсь, пишу и дышу в 
тебя. У меня в Вандее была огромная постель — я такой 
не видывала, и я, ложась, подумала: С Борисом это была 
бы не 2-спальная кровать, а душа. Я бы просто спала в 
душе. 

Вандея (проехала ее всю) зеленая, луговые квадраты, луго-
в<ые> и <нрзбр.>. Где преслов<утые> talus1? Ни следа. Или 
Наполеон в 15 г. велел сбрить? Сирот<ская> стр<ана>, где 
только кап<каны> для кроликов. Я почти что плакала. 

Мое местечко рыбацкий поселок St. Gilles sur Vie (это 
река — Vie). В колок<ольне> был убит наполеоновский гене-
рал Grosbois, наблюдавший движение войск. А в 7 километ-
рах на ферме Матье крест — памятник Ларош-Жакелену, уби-
тому в 1815 г. Женщины в бел<ых> башенках и деревянных, 
без задк<ов>, башмачках. Народ изысканно-вежливый. Ста-
ринные обороты: «Couvrez-Vous donc, Monsieur»2 (как когда-
то корол<ю> — принц<есса> крови). 

Это не география, это ландшафт моей души на полгода 
вперед. 

Борюшка, на днях в Москву едет И.Г.Эренбург. Передаю 
ему / с ним: Поэму горы <над строкой: конца> (со знаками 
препинания), Поэму конца (рукои<ись>), Крысолова, ста-
тью о Брюсове, статью о критике и всё, что еще успею. 
И, если Эренбург согласится повезти, подарки тебе и сыну. 
Не сердись! В этом нет грубости, одна нежность, беспомощ-
ная и хват<ающаяся> за шерсть фуфайки. Она у тебя будет 
почти животное, всё равно как если бы я тебе пос<лала> со-
баку. 

Ах да, и еще фотографии, наст<оящие>, давно хочу, — одну 
тебе (надпишу), одну Асе. Только не держи на виду, такие 
вещи не лгут только в первый раз. 

<Приписка сбоку:> №! Знаки препинания. 

' склоны (фр.). 
' «Прикройте себя (наденьте головной убор), сударь» (фр.). 



Ты мне сделал больно своими письмами. Безнаказанно та-
кое не читают. Отвечу тебе одним. У меня есть <пропуск одно-
го слова> — одна за жизнь, ее сожгут вместе со мною (п.ч. 
меня сожгут, зарывать себя не дам!). Когда я тебя увижу, я от-
дам ее тебе. Больше у меня ничего нет. 

«Поэма конца», которая вся на паузе, без знаков препина-
ния! Ирония или Kraftsprobe1? И то, что ты полюбил ее та-
кой, с опечатками (важен каждый слог!), без единого знака 
(только они и важны!) — зачем, Борис, говорить мне о пи-
савшем, я читавшего слышу в каждой строке твоего письма. 
То, что ты прочел ее — вот ЧУДО. Написал во второй раз по 
(все-таки — чужому) и какому сбитому! следу. Ты как собака 
почуял мой след среди путаницы. (Словари разные. Да. И в 
этом неистовая прелесть встречи.) 

Пленит<ельно> то, что дошла она до тебя сама, опередив 
мое (ныне сбывающееся) желание. Вещи не ждут, этим они 
чудесны, чудеснее нас. Помнишь у тебя? 

Но вещи рвут с себя личину... 

О, подожди, Борис, в свой час напишу о тебе как никто. 
Прочти Святополка-Мирского (посылаю) — прав он? Не 
знаю. Я не знаю Канта. Я только страдаю от Бергсона (тоже 
не знаю) у меня и Канта у тебя. Вообще, это запомни: ты моя 
единственная проверка: слуха, старшего моего. (Я громче слы-
шу, ты <пропуск одного словах) Не п.ч. я тебя люблю, я в тебя 
верю, а кажется обратн<о>. Люблю (ужасающее) потрясаю-
щее пустот<ой> и ужасающее вместим<остью>, растяжимсо-
стью> слово, я все слова люблю, кроме него. У него только 
одна сила — молниеносная (несущая молнию и молнию для-
щаяся) убедительность, бесспорность, кратчайший путь в 
другого (в любого). «Люблю» просто условный знак, за кото-
рым НИЧЕГО. Ты меня понимаешь? И я вовсе не говорю 
его тебе, то, что у меня к тебе, очень точно, сплошь доказуе-
мо и только тем страшно, что впереди не замкнуто. Отве-
ч<аю> за каждую сущую секунду, восприним<аю> ее топогра-
фич<ески> ясно <над строкой: и даль<ше> не з н о ю » . Доро-

1 испытание силы (кем.). 



га в горах, без перспективы, и дорога, ведущая выше горы. 
Ясно? Твое — море, мое — горы. Давай поделим и отсюда бу-
дем смотреть. Я буду учиться морю со всей честностью и 
точностью, п.ч. это — учиться тебе. И в тебя я еду на поиски, 
а не в Вандею. 

сПриписка сбоку:> Ясновид<енье> каждой отдельной се-
кунды. 

Единственное, что бы мне меш<ало>, если бы / / , 
это то, что он — мой. (И мой.) 

Ты пишешь, что я что-то читала. То же, что в Советской 
России, давнее, здесь об этом не напис<ала> ни одного сти-
ха. А читала, п.ч. нужно было ради одного какого-нибудь 
<оборвано> 

Продолжение 

Если бы я умерла, я бы дов<ерила> тебе написать то, чего 
я не успела, просто дала бы точные слуховые указания и сло-
варь. Ты бы написал свое, но ты бы написал меня. У нас раз-
ный словарь — как это восхитительно. 

Ты, как я, родился — завтра. 
(Точно вчера родился — ложь. Точно завтра родился.) 

У меня есть слезы, и Поэма конца только п.ч. мне их моих 
было мало, — выкрич<аться> и выплак<аться>. А еще — что-
бы не захлебнуться в них, не кинуться с моста. 

Ты знаешь, Лондон — наш город, беспризорных бродяг. 
Видела их ночные места. 

Дай мои стихи без имени, — я хочу, чтобы их знали — кто 
знает, догадается. Ведь это, по существу, безымянно. 

«Меня любили только част<ично>» — Борис, когда меня в 
жизни любили, я мучалась, меня точно зарывали в землю, 
сначала по щиколотку, потом по колено, потом по грудь (на-
чинала задыхаться). Меня изымали из всего мира и загоня-



ли в ямку, жаркую как баня. Я с остр<ой> подозрсительнос-
тью> выслеживала этот момент изъятия. Человек переста-
вал говорить, только глядел, переставал глядеть, только ды-
шал, переставал дышать, только целовал. И целовал не 
меня, п.ч. меня уже забыл, а губы, вовлекаясь в процесс (по-
г<аное> слово!). Вовлекалась иногда и я. Словом, губы цело-
вали губы и хотели целовать день и ночь. Я быстро уставала, 
убитая однообразием. Еще о любви <оборвано> 
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Борюшка! Вот тебе примета. Письма к тебе (вот и это 
письмо) я всегда пишу в тетрадь, на лету, как черновик сти-
хов. Только беловик никогда не удается, два черновика, один 
тебе, другой мне. Ты и стихи (работа) у меня нераздельны. 
Мне не нужно выходить из стихов, чтобы писать тебе, я в 
тебе пишу. Это я в ответ на твою оглядку, от которой мне че-
ловечески-больно. (От тех двух божественно-больно!) Бо-
рюшка, у нас с тобой ничего нет (не буду перчислять, раз ни-
чего!) — кроме наверняка. Я наверняка била в тебя все эти 
годы, — видишь возникновение правды под пером! — не би-
лась, била. Как в заочную птицу на лету — в твою душу. И по-
падала, п.ч. эта птица — всюду, нет места, где ее нет. 

Отвечать на письм<о>. Я не знаю что это значит. Я знаю 
отзываться, отзвучивать, возвращать тебе — утысячерен-
но — твое же <вариант: тебя же>. Кому ты пишешь? Вспомни. 
Тому, кто с первой строки «Сестры моей Жизни» (всё чудо, 
что она ко мне попала, только в этом! остальное все было 
готово) не отрываясь — через всех и вся — (ибо были и все и 
вся!) — безнадежно, п.ч. безукоризненно-вежлив и верит на 
слово — глагола не проставл<яю>, п.ч. самый пустой из всех. 
Не выходя из себя, люб<ить> другого, не выходя из стихов, 
люб<ить> человека. (Тут невязка, п.ч. вся я — выхождение из 
себя.) 

О безукоризненной вежливости же — вспомни Блока и 
Маяковского, обоих, кого бы я могла любить (теперь — 
нет). От Блока я стояла меньше чем в 2 вершках, толпа тес-



нила, — рядом. 1921 г., а в 16 я написала: И по имени не ок-
ликну, и руками не потянусь. И не потянулась. А он умер. 
Ас Маяковским — раннее утро на Б.Лубянке <над строкой: 
Кузнецком>, громовой оклик: Цветаева! Я уезж<ала> за 
границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов 
утра, па улице, без свидетелей, кинуться этому огромному 
человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась, 
п.ч. знала, что Лиля Брик и не знаю что еще... (Вломиться 
головой в грудь.) 

Борис, раз ты не звал, я тоже не звала эти годы. Раз ты не 
называл, я тоже не называла. Я все-таки женщина и траги-
чески хорошо воспитана. (Только в 1926 г., после лондонс-
кой знати поняла: я получила не интеллиг<ентское>, а арис-
тократическое воспитание — дуновение рано умершей мате-
ри. Отсюда, от нее, ненависть к буржуазии и полупрезре-
ние — не без добр<одушия> — к интеллигенции, к которой 
никогда себя не причисля<ла>! Как один в Москве мне ска-
зал: феодальный строй. Ворот уж нет, герб держится.) Так 
вот — для чего я все это пишу: чтобы ты знал, что пиша мне, 
ты пишешь в себя, просто дыша — дышишь в меня. И раз на-
всегда, хоть бы я завтра умерла, хоть бы жила сто лет. Не 
пониж<ая>, не повыш<ая>, вне становления или в становле-
нии, ставшем состоянием, так же, как душа растет. Вот я — к 
тебе <оборвано> 

Еще — трудня просьба, но пойми — не выводи меня из Аси. 
Я была задумана с братом, но без сестры. Не пойми непра-
вильно, но не отождествляй. И не говори с ней обо мне, не 
вводи, не выводи. Москва, нет — Россия для меня только — 
ты. Двух «там» быть не может. Я целиком в тебе. Моя Россия. 
Когда я говорю Москва, я молн<иеносно> говорю: Пастер-
нак. До всего, что не ты (вне поля твоего зрения и предви-
Д<ения>), мне в России дела нет. Ты мой слух и мое зрение в 
России. Поскольку будет расширяться их поле — будет рас-
ширяться и мое. Это не слепость любви говорит, доверяю 
тебе мой слух и мое зрение. Увидь и услышь за меня. 

Можно о достоверностях? 
Из Парижа после Лондона третье письмо. Дошли ли виды 

старинного Лондона? 20™ или возле уезжает Илья Григорье-
вич. Посылаю с ним Крысолова, Поэму горы, Поэму конца 



(без опечаток), Брюсова, Поэт<а> о критике и вещи тебе и 
сыну. О последнем я думала, — м.б. твоей жене будет против-
но видеть на нем нечто причастное моим рукам? Но соблазн 
сильнее — прости меня! — посылаю. Просто мальчику, за 
жизнью которого слежу. Можно ведь? И похож ведь — чем-
нибудь — на тебя? 

Достоверность важнейшая: если ты по-настоящему хочешь 
будущим (1927 г.) летом сюда, я тебе помогу, с помощью че-
ловека, обожающего твои стихи. Устроим вечера — в Пари-
же и в Лондоне. У меня друзья музыканты (именные), их 
пригласим. Не фантазия. Напиши — ну расщедрись на циф-
ру\ — сколько нужно на выезд (паспорт, билет, дорогу). Жить 
устроим, все будет устроено. Поедем вместе в Лондон. Одно-
му трудно продерж<аться> вечер, возьми меня на выручку, 
меня любят. Стихи буду читать новые, в паре <вариант: в 
масть>. А что обо мне в Москве говорят — не верь. Читала 
старый (1917 г. — 1922 г.) Лебединый Стан, который читала 
и в России. Никаких выступлений, политикой не занима-
юсь, правыми брезгую и у них не печатаюсь. Я тебя не ском-
прометирую, будь спокоен, знаю, что делаю. 

Борис, ты ответь. Не к спеху — но ответь. Дай мне радость 
на целый год вперед. Я эти полгода буду жить в Вандее. Вре-
мя скоро пройдет. Ответь. 

Повидаешь Ремизова, Шестова — кто у тебя еще друзья? 
У меня никого. 

Объявление вечера дадим за три месяца. У меня зал разры-
вался. У тебя разорвется. Кроме того — чего у меня не было — 
придут все евреи. Борис, ты заработаешь 10 тысяч франков, 
клянусь. А в Лондон для души (моей и твоей), но и там тыся-
чи три франков наберем. 

Самое трудное будет мне не разорваться. Зал, м.б., и выдер-
жит. 

Беру твою меховую голову. У тебя голова как шапка. 

Самое замечательное — из тебя во мне ничто не про<йдет> 
даром. Во мне ты обретешь всю чистоту внимания (твое — об 
Ахматовой). Как ни один твой типографский знак для меня 
не пропадает даром — так ни один голосовой или иной ук-
лон. Источник богатства не только предмет, но и наше вни-



мание к нему. Мое внимание неисчерпаемо и неутомимо. 
Мое внимание — то же терпение, терпеливая направлен-
ность на один предмет. Дорого бы я дала, чтобы знать, что 
из этого бы вышло в жизни. (Она у меня весьма на подозре-
нии.) Если будет чудо, то через тебя. 

Борис, моей любви к тебе хв<атит> на гораздо больше, 
чем жизнь. Вывод — бессмертие. 

У меня чувство, что это в мире единственный раз, когда со-
впадают двое. Ты минус я, я минус ты — мир обокраден — не 
мы, которые его, так или иначе, восстановим. Не будем во-
рами. 

А о жалости мне не говори — всё знаю, до таких дон, днищ, 
днъ (потому что — тройное дно!). Самая бездонная из бездн. 
Тебя в лицемерии, а <меня> в нещадности. Как ни утишай 
голоса, он у меня все-таки слишком громок. (Не веществен-
ный, голос как сущность силы.) 

Словом, полное соответствие. Будь спокоен, цельный и в 
эт <оборвано> 

Что с этим делать? (С тобой и мной <вариант: с соответ-
с т в и е м ^ ! ) Я бы хотела умереть, чтобы заново начать 
жить — с тобой. Если бы ты мог быть моим настоящим бра-
том — или сыном — все равно чем! Я бы и в равнодушии 
кровного братства, и в запретности сыновства, я бы и годо-
в<алого> тебя узнала. Ты не знаешь, какая для меня рана — 
твой сын! 

Одно мое письмо к тебе пропало — давнишнее, кажется в 
июле 1924 г. — когда я только что узнала о своем сыне. Не вос-
становить! Все письмо — один вопль, невосстановимо — п.ч. 
теперь ему 1 год 2 месяца и я знаю его лицо. 

Прости меня за этот выпад из дост<оверной> колеи, 
разъединенн<ости> тебя и меня. Я знаю, что на расстоянии 
так не должно. (Безопасно! безответственно!) У меня — в 
жизни так не должно и не будет. Я совсем не застенчива, но 
очень воспитана, ты никогда не услышишь большего, чем 
решил услышать. Но дай мне вопить так — через простр<ан-
ства> — как поезд — как волк — 

Ведь я не больше говорю тебе, чем волчье или паровозное 
У - У - У -



Борис! Ты нав<ерное> куда-нибудь поедешь летом, так все 
звуки в ночи, на воле — я. Когда дерево шатается под ветром. 
Когда поезд гудит. Это я тебя зову — неодолимо. 

Анкету вышлю завтра. 

<3апись после письма:> 
Написать Б. о чарах. Презренность чар. (Низость, низкий 

сорт.) 
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Меня больно кольнуло известие о Х<одасеви>че. Как мне 
избавить тебя от «стрел», направленных в меня? Может 
быть написать ему? Вообще я его во врагах не числил. Я да-
же как-то переписывался с ним, и это смешило и обижало 
И<лью> Г<ригорьевича>. Я уважал его и его работу, его су-
хое пониманье и его позу, которую считал временным явле-
ньем. Мне она казалась чем-то вроде затянутости за табльдо-
том: съест человек новизну признанья и успеха, развяжет 
салфетку, отвалит в естественность, и мы его увидим в 
партикулярном беспорядке роста. Вот именно, я иначе 
представлял себе его развитье. Я и сейчас не утратил бы дру-
жеского чувства к нему, если бы не твои слова о гадостях, 
которые он тебе делает из неприязни ко мне. А этому свин-
ству уже имени нет. Он знает, как меня звать и как меня ха-
ять. Мог бы непосредственно. И адрес мой, во всех отноше-
ньях, ему прекрасно известен. Был бы чересчур тонок и 
фантастичен домысел, что, желая поразить меня в сердце, 
он за мишень избрал как раз тебя. Этого он, вероятно, не 
знает, хотя уже и в Берлине я говорил с ним о тебе, — горя-
чей нельзя. Переписка наша оборвалась на его письме, на-
писанном после смерти Брюсова. Оно мне решительно не 
понравилось. Он повторил тупую, безглазую, бессердечную 
фразу о том, что мы все знаем, но что можно по-разному пе-
реживать. Для меня эта формула о Брюсове была личной 
трагедией и была бы таковой и в том случае, если бы он 
меня как поэта не так сильно любил. Его судьба взывала к 



мысли, как трагическая загадка, и в моей жалости к нему 
были все признаки большого путного чувства, без тени ос-
корбительности для него, хотя из того же чувства я готов 
был лгать ему. Впрочем, кажется, этого не случилось ни разу, 
хотя я не останавливаю Ж<анну> М<атвеевну>, когда она 
меня зовет его любимейшим учеником. Та ходячая фраза, 
которою так легко отделался, и кто, Х<одасевич>! — в пись-
ме о своем собственном прототипе, была на устах у нас, су-
масшедших дилетантов, именно в дни, когда Х<одасеви>чи 
закладывали основанье этой ледяной драмы. Из-за них 
именно и их несдержанности в те годы, мне пришлось сказать 
на поминках у Ж.М. мучительное, судорожно-сведенное сло-
во о том, что Б<рюсов> взывает к памяти, к справедливости, к 
историко-литературному изученью, а не к фразе о том, что 
он не говорит чувству. Поразительно, как идут из него тут 
вот Блок, там — Северянин, из переводов Верхарна — м.б. 
Маяковский; еще откуда-нибудь я. Ты ведь все это понима-
ешь? Да, а Гумилев! Главного забыл. Слова эти посеяли недо-
уменье среди пивших и евших. Понял, глубоко понял, что я 
сказал, один Рачинский и обнял и расцеловал. Правда, я го-
ворить не умею, всегда сумбурен, а тут к тому же и пили мно-
го. Остальные чуть что не попрекнули меня съеденным и 
питым. «А он-то вас так любил», вырвалось у Ж.М., и я ска-
зал ей, что об этом никто не пожалеет, ни она, ни его па-
мять. Тут хотели медовой ходячей фразы в противовес ходя-
чей желчной и удивились, ее не услыхав. А вскоре я получил 
письмо с ходячею желчью. На это письмо, м.б. и по случай-
ности, я ему не ответил, и переписка замерла сама собой. По 
отношенью к X. точно так же, как и в отношеньи Брюсова, я 
всегда готов сдерживать всякий натиск ходячей фразы. Я не 
знаю, что его взвинтило против меня. Надо владеть техни-
кой, надо быть умницей, надо чуждаться пошлости и смеш-
ного, надо уметь работать. Достоинства всего Х<одасеви>ча 
в целом составляют необходимую частицу минимального ху-
дожнического идеала. Но ты представляешь себе, что бы 
случилось с зауряд-дураком, свались на него задача написать 
Гамлета. Из положенья, что это должна быть лучшая драма 
мира, а это положенье дураку было бы обязательно извест-
но, он вывел бы заключенье, что писать ее нужно в условь-
ях. в каких писались лучшие драмы мира, т.е. что для этого 



надо заразиться Эсхиловым кашлем пятого века и пр. и пр. 
Шекспир же знал, что это надо написать по возможности 
дома. Х<одасеви>ч далеко не этот дурак, надо отдать ему 
справедливость. Но драма этого дурачества и всех его 
заблуждений настолько перевита с культом старого мастер-
ства, что только редкие уходят с собственным лицом со 
школьного маскарада. Только случайность, м.б. какая-нибудь 
особенность судьбы позволяет в настоящем свете увидать ес-
тественную панораму культуры, ту воздушную перспективу ее 
сырого величья, благодаря кот<орой> и держится ее сухой 
валютный курс. Это ты понимала еще ребенком. «Неповто-
римое имя Марины, Байрона и болеро». (Цитата неподходя-
щая, но хочу напомнить то стихотворенье.) Тут-то и обо-
значается граница В<ладислава> Ф<елициановича>. Он не 
знает, что кроме сырости беспомощности, есть сырость 
силы, сырость большой, трудной формы. А может быть, и 
знает, да не хочет знать. Между тем эта линия отделяет 
большое явленье от малого. Первое приходит со своей 
природой, с обозом своих шорохов и тайн. Оно с провиан-
том, у него обеспечен тыл. Но даже и в этом отношеньи я о 
X. никогда ничего обидного не говорил. Если даже до него 
дошли мои слова о нем, сказанные зимой его первой жене, 
А<нне> И<вановне>, то и в них нет ничего дурного, они 
сказаны с сожаленьем и доброжелательством. Я сказал, что 
он жертва типического заблужденья, овладевающего боль-
шинством в стадии мастерства. М<ежду> пр<очим> и Ахма-
това, отнюдь не футуристка, и не только допускающая за-
имствованья, а, по-видимому, в изученьи поэта видящая 
только исследованье его источников, и та согласна со 
мной, что убежденье, будто на улицу надо выходить Тютче-
вым, чтобы воспринимать зелень, не может быть моралью 
артиста. Кроме того, это всегда на руку Овсянико-Куликов-
ским. Их ученый кругозор ограничен портфельной кожей, 
сорт которой так же произвольно связан с именем Пушки-
на, как городские улицы и скверы, пароходы или иные сор-
та карамели. Важно то, что кожа эта выделывается в честь 
Пушкина точно так же, как Ленинград стоит именем Лени-
на. И вот, тебе хорошо известны их восторги, когда в Воз-
мездии начинает чувствоваться легкое потрескиванье ямби-
ческой инерции, или когда в поэме Белого ее треск совер-



шенно оттесняет автора, или когда вдруг это происходит 
даже со мной (вот захлебывались Сакулины (Высок<ая> Бо-
лезнь)), или когда Есенин просто поселяется в Сакулинском 
портфеле, т.е. не только принимает его поздравленья, но и 
сам готов себя поздравлять с этой утратой поэтического 
содержанья. Но довольно о X. Просто удивительно, что я так 
много о нем говорю. М.б. бессознательно я хочу тебя настро-
ить на примиренье с ним. Помнится, он ко мне и к тебе хоро-
шо относился. — 

Шмидта дописал до половины. Думается, недели через 2—3, 
пред тем как сдавать, пошлю на твой высокий суд (если кон-
чу). Уже определилось, что он ниже... посвятимости тебе. 
Его поэтический уровень снижен тяжелыми гирями реализ-
ма, психологической правды и пр. Правда, все это поднять 
нелегко. Только надо ли это? Этого вопроса не разрешить. 
Очередная работа стала перебиваться налетами внезапных 
состояний полу-диктанта, бессонниц со слушаньем стихов, 
отн<осительно> которых не всегда уверенность, что — свои, 
как в Сестру мою жизнь (acc<usativus> temporalis1 = в пору, в 
среду). Боюсь сглазить, кажется дождался года, которого 
ждал восемь лет. Завел, как тогда, для таких инстинктивных 
записей — толщенную тетрадь in folio. Вообще такие состоя-
нья люблю, — болезненное блаженство, но к их документа-
циям отношусь с постоянным подозреньем. Т.е. тут могут 
быть редкие проблески. Но это совсем особый жанр. Такие 
вещи надо накапливать. Когда их много, выясняется, чего 
они хотят от тебя, и тогда им следуешь. Каждое же в отдель-
ности для обработки не годится. Ты спросишь, о чем я гово-
рю? О двух категориях. Одни возникают за столом, с пером 
в руке. Другие в постели, за умываньем после плохой ночи, 
еще как-нибудь. Из них два посылаю, чтобы до Шмидта чем-
ниб<удь> перекинуться с тобой. Одно — думал о тебе, лежал, 
и хорошо шло, почти как говорю. О другом два слова. 

Не оперные поселяне, 
Марина, куда мы зашли? 
Общественное гулянье 
С претензиями земли. 

1 винительный времени (лат.; грамматическая категория). 



Ну как тут отдаться занятью, 
Когда по различью путей, 
Как лошади в Римском Сенате, 
Мы дики средь этих детей! 

Походим меж тем по поляне. 
Разбито с десяток эстрад. 
С одних говорят пожеланья, 
С других, но желанью, острят. 

Послушай, стихи с того света 
Им будем читать только мы, 
Как авторы Вед и Заветов 
И Пира во время чумы. 

Но только не лезь на котурны, 
Ни на паровую трубу. 
Исход ли из гущи мишурной? 
Ты их не напишешь в гробу. 

Ты все еще край непочатый. 
А смерть это твой псевдоним. 
Сдаваться нельзя. Не печатай 
И не издавайся под ним. 

Чтобы испытать, возможен ли на этой почве переход к 
настоящей прежней поэзии с воображеньем, идеализмом, 
глубиной и пр., я вслед за Шмидтом, прерывая работу над 
книгой, хочу написать... «реквием» по Ларисе Рейснер. 
Она была первой и м.б. единственной женщиной револю-
ции, вроде тех, о кот<орых> писал Мишле. Вот из наброс-
ков: 

...Но как я сожалею. 
Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней. 
Тогда б я знал, чем держится без клея 
Людская повесть на обрывках дней. 

Как я присматривался к матерьялам: 
Валились зимы в мушку, шли дожди. 



Запахивались вьюги одеялом 
С грудными городами на груди. 

Все падало, все торопилось в воду, 
За поворотом превращалось в лед, 
Разгорячась, влюблялось на полгода, 
Я даже раз влюблен был целый год. 

Смешаться всем, что есть во мне Бориса, 
Годами отходящего от сна, 
С твоей глухой позицией, Ларисса, 
Как звук рифмует наши имена. 

Вмешать тебя в случайности творенья. 
Зарифмовать с начала до конца 
С растерянностью тени и растенья 
Растущую растерянность творца. 

Прости бесстрашье, с каким засылаю тебя таким много-
словьем. Не боюсь и того, как взглянешь на рифмованный 
листочек. Ты, верно, тоже не придаешь значенья этим запи-
сям, сопровождающим естественное развитье, разделяющим 
их <так!> участь. Это не плоды, а процессы. Еще объясненье. 
Это письмо в ответ на твое двухцветное по возвращеньи из 
Лондона. Спасибо за себя и за Ан<ну> Андр<еевну>. Очень 
хороши твои замечанья о въезде в Лондон и о разочарова-
ньи (топография слуха). И о лишенности поэтов непосред-
ственности (нацеленность на слово — нацеленность на 
смысл). Конечно, это так. Тут только м.б. необходима та по-
правка, кот<орая> опять возвращает к разговору о X. Надо 
быть большим поэтом. Полет, рассеянность, горизонт боль-
шого умиленья, многое другое в том же роде — все это тоже 
непосредственность, т.е. лучше сказать, только это и есть 
планетарная непосредственность, из которой на разный фа-
сон скроена отрывистая, вседневная. Тоже прекрасно и о 
волевом начале в любви. Безотчетно выделил все то, о чем и 
сам незадолго до твоего письма думал. Найдешь много и в 
моих. Т<ак>, напр<имер>, о первоисточнике, это в том 



письме, где прошу не отвечать мне, только оттого, что к 
тому есть повод. — № Асина дома 18, кв. 8 (Мерзляковский 
пер.). — При перепечатке Потемкина набирайте в целую 
строфу, как в письме тебе посылал, а не с «Нов<ого> Мира», 
где разбита. Ты видала? Не слишком ли портит впечатленье 
такая транскрипция? 

Твой Б. 
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Я получил твое письмо о переезде с детьми на море. 
И опять совпаденья, совпаденья, совпаденья. Совпаденье 
нежеланья отвечать тотчас на мои письма с моей просьбой 
о том же, вероятно уже дошедшей. Совпаденье буквальное 
твоих слов о герое твоей поэмы с моими собственными о 
моем собственном. Замечанье, которое растворится в це-
лом, т.е. ты сейчас эту выдержку, не зная, откуда она, пропу-
сти без вниманья: Он посвящает женщине Типические 
письма. Он весь от а до ижицы — Усвоенный разбег. Совпаде-
нье относительно Рильке. Если ты что-ниб<удь> от него по-
лучишь, сообщи мне. Если будет что-нибудь для меня, про-
смотри, м.б. будет нуждаться в транскрипции. Кроме того, 
у нас почтовых сношений со Швейцарией, кажется, нет. 
Кстати. Ты говорила раз о карточке. Попроси у Эренбурга, 
я ему однажды послал. Тут заменю (полуправда — под рукою 
нет). Но этого не говори. Единственный раз, что я вышел, 
п.ч. снято во всех отношеньях моментально. Снимали 
Женю с мальчиком у фотографа, уже все было наставлено 
и готово, когда предложили и мне стать. Я и опомниться 
не успел, как вышел, т.е. удался. Был разгорячен, дело было 
летом, в Петербурге, мальчика на 6-й этаж нес перед тем, и 
на крыше под стеклом было душно. Обыкновенно же выхо-
жу кретином и гориллой, каков, не в разрезе момента, и в 
действительности. — Но покончим с совпаденьями. Теперь 
просьбы. Ради Бога, родная, удивительная, избавься от 
мысли, что ты еще обо мне не сказала, как никто, и в свой 
час еще это сделаешь. 1они от себя эту мысль, как и пополз-



новенья отвечать вовремя. Во-первых, это уже сделано. Во-
вторых, не будь это даже так, гораздо большее, в том же 
направлении, делается тем, что я могу сказать тебе: я тебя 
не боюсь, мне с тобой вольно и просто, потому что ты ге-
ниальна. 

Другая просьба. Ради Бога, не посылай ничего сыну. Я до 
глубины души тронут тем, как ты об этом пишешь, как вооб-
ще о детях пишешь, о Георгии. И я знаю все, но ты не все 
знаешь, т.е. то, что ты знаешь — не все. Ты какого спросила, 
отчего я о нем не пишу. Оттого что он на руках у дома, уплот-
ненного 4-мя семействами, оттого что у него не такая няня, 
какой бы я желал и какие бывали у нас; оттого что уплотне-
нья и няня (белоруска) коверкают ему язык; оттого что мать 
целые дни во Вхутемасе, с утра до вечера, и в придачу к ли-
шеньям, к которым ведет ее постоянное отсутствие, теряет 
здоровье; оттого что я ничего ей не могу сказать, п.ч. знаю, 
что и я бы ходил во Вхутемас и семья бы меня не останови-
ла; оттого что всеобщая любовь делает мальчика эгоистом и 
баловником и умаляет его трогательность и подлинность в 
моих глазах, иногда видящих его иначе; оттого что моя лю-
бовь к нему испещрена примечаньями; оттого что это мое 
сочиненье пишется чужими руками, и я не в силах этого пе-
ределать, потому что чем шире разъезжается эта несклади-
ца, тем больше приходится мне зарабатывать, тем меньше, 
значит, я ей принадлежу; оттого что это безвыходный круг. 
Вот отчего я не люблю говорить о нем. Он настолько похож 
на мою детскую карточку, что когда ее случайно нашли при 
разборке папиного архива, то выдали за снимок с него. Мо-
жет быть, он не так будет безобразен, как я, может быть, — 
только по-другому. Но все это, все это придется когда-нибудь 
переделать. 

Третья просьба. Если в письмах, в противовес совпаде-
ньям, у нас будут встречаться скрещивающиеся разновре-
менные расхожденья, ты на них не обращай вниманья. 
Вот как я об этом думаю (я весь всегда в сентенциях!!). Не 
только у нас, но и вообще в человеческой атмосфере диа-
метральное разномыслие очевидный абсурд. Я не говорю 
о живом разнообразии мнений. Это — неприкосновенно. 
Но о спорности и противоречии истин. Это всегда осно-
вано на недоговоренностях, на недомолвках. Высказыва-



ется положенье так, как оно рождается в душе, сигналом, 
вырывающимся изнутри навстречу парящему, ширяюще-
му пониманью и в расчете на его бессменное дежурство. 
И вот, мы живем одними тупыми, несчастными, неудавши-
мися недомолвками оттого, что даже и при желаньи их 
развить и истолковать, с самого начала обманываемся в 
расчете: дежурство заслонено или оттеснено стихией по-
средственности. Людям в большинстве нечего сказать от-
того, что им некому стало говорить, и этот отрывистый, 
недопонятый лай стал обычной формой душевной жизни. 
Бессмысленность стала ее стилем. Тебя, стало быть, не 
должно смущать, что мои слова о Брюсове в примененьи к 
Ходасевичу встречаются по почтовой дороге с твоим же-
ланьем послать мне «Героя труда». Ни этот, ни подобные 
случаи впредь. У нас даже и всякая недомолвка значитель-
на, и, чтобы сказать трезвее, не может быть во всяком слу-
чае ни одной, которая бы обречена была недомолвкою ос-
таться. 

14 апреля 1926 г. 
Я уже начинал письмо с этой невозможной зубной бо-

лью. Это у меня в третий раз за последний год. В разгаре 
работы, при повышении нервной деятельности, разболе-
вается правая половина нижн<ей> челюсти. Когда недав-
но флюс был — это другое, это слева. А тут все симптомы 
до точности повторяются. Боль благороднее зубной и не-
выносимей. Стоит с неудачной строфы перейти на ожива-
ющую, чтобы случился приступ. По-видимому, это воспа-
ленье лицевого нерва. Когда, по прошествии двух недель, 
это мученье проходит, оно неизменно кончается странно-
стью с левым глазом; трепетанье века, побаливанье вис-
ка, — но без дерганья, со стороны незаметное. Что за на-
казанье! Что мне делать? Завтра пойду сделать рентгено-
вскую съемку. Теперь я в апогее этой пытки. Главное, пе-
риодичность этих болей на что-то указывает, к чему-то 
взывает. М.б. это возмущенье нервной системы, бессиль-
ной вечно давать и давать, давно ничего не получавши. 
Отдыха тут мало. Я конечно не умею отдыхать. Т.е. те 
годы, что я ничего не делал, я докатывался до другой 
крайности: я утрачивал видимость душевной жизни, и та-



кой отдых нравственно утомлял больше всякой другой ра-
боты. Но надо бы проездиться, попутешествовать, побы-
вать одному в пути, в переменах. Это все вещи, о которых 
не приходится и мечтать. 

15 апреля 1926 г. 
Это не зубная боль. Эта боль такова, что под карандашом 

отца она дала бы всего меня в двух линиях: правого бока че-
люстных салазок и левого виска. Ото всего меня остается 
одно это мучащееся очертанье лица. И вот, в это опусто-
шенное болью пространство, постепенно покидаемое 
Шмидтом, реквиемом и пр., за невозможностью писать их 
и обдумывать, пришло и взволновало меня письмо из Па-
рижа от 3<елинского>, из посольства, в ответ на мою 
просьбу прислать твои книги. Если бы это еще требова-
лось, тут был случай понять лишний раз, как я тебя люблю, 
какая для меня это полная истина, предельно живая, т.е. 
прежде всего включающая те стороны жизни, которые ка-
жутся не относящимися к чувству отдельных людей. Т.е. с 
тобой я люблю и историю, и тебя и себя в ней, и еще мо-
жет быть больше, но в ее духе, как ее часть, — судьбу русско-
го общества, родную и неясную и требующую уясненья, но 
никак не того, какое до сих пор давалось с какой бы то ни 
было стороны. 

Обрываю это письмо. Я зашел в область, о которой в 
двух-трех словах говорить нельзя. Может быть коснусь 
как-нибудь потом, в разговоре с И<льей> Г р и г о р ь е в и -
чем;». Ты ее тоже в письмах не касайся. Но если вспом-
нишь затрепанное Пушкинское: и в просвещении стать с 
веком наравне (кажется так?), то вот круг руководящих 
аксиом, которые определяют мой приблизительный, не-
заполненный, медленно заполняющийся кругозор. Это 
убежденье, что настоящее живое искусство уже и в дни 
нашего детства было социалистическим. И в силу того за-
кона, который культуру каждой эпохи заставляет отоже-
ствлять с собою все вечные элементы предшествующих 
эпох, мне и Шекспир и Гёте кажутся выразителями той же 
ноты, подобно тому как романтикам они должны были 
раскрываться романтиками, символистам — символиста-
ми (я стал ужасно рассеянно писать, на кажд<ом> шагу 



описки). В чем я вижу признаки социалистической культу-
ры, это разговор долгий, я м.б. серьезно напишу тебе об 
этом и пришлю с И.Г. С этим связана и тенденция, кото-
рой проникнуты все мои намеренья. (Какая глупая тавто-
логия!) Надо знать хорошо историю России со второй по-
ловины XIX в. до нашего времени. В большинстве и в луч-
шей своей части она — подпольная. Это значит, что я ее 
почти не знаю. Это, что гораздо важнее, значит и то, что 
узнать ее еще мало: в такой форме она ни тебя, ни меня не 
удовлетворит. Но узнав, ее надо подчинить той пластичес-
кой, воссоединяющей со всем миром эстетике, которою с лих-
вой, захлебываясь в ней и ее не заслужив, пользовалась 
официальная история гибнувшего государства, связыва-
ясь с миром через нашу семью, через наши нервы, наше 
дарованье, наше прошлое. 

<На полях:> 
Не жди от меня некот<орое> время писем. По-видимому, 

мне нельзя будет писать. В здоровом состояньи и не замеча-
ешь, что за этим волнуешься. А сейчас точно в больном не-
рве ковыряешь. Приступ за приступом. 

Больше никогда так писать не буду. Примусь за леченье. 
Главное, работу придется бросить. Посылаю как есть, чтобы 
что-ниб<удь> послать. 

Что ты вздумала морем поверять мои «идеалы»? Дюнами! 
Я горы так же люблю (Урал Люверс). 

Вычитай из всего, если можешь, большую нежность к 
большому. 

Прерываю письмо окончательно. Боль разыгралась неве-
роятная. Удовлетворись <оборвано> 
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Люб<опытно>, что те твои письма я прочла раз — и потом не 
перечитывала, м.б. бессознательно превращ<ая> их в живую 
речь, которую нельзя слышать вторично. А это (о Ходасевиче 
и Брюсове) много раз, в полном покое и вооруженности. 



Борис, не взрывайся по пуст<якам>. Он (Ходасевич) тебя 
не любил и не любит и — главное — любить не может, любил 
бы — не тебя или — не он. «Пастернак сильно-разд<утое> яв-
ление», вот что он говорит о тебе направо и налево, а мне в 
спину — я только что вышла из комнаты — Сереже: «Между 
прочим, М.И. сильно преувеличивает Пастернака. Как всё, 
впрочем». 

Не огорчайся, что тебе делать с любовью Ходасевича? За-
чем она тебе? Ты большой и можешь любить (включситель-
но>) и Ходасевича. Он — тобой — разорвется, взорвется, на 
тебе сорв<ется>. Его нелюбовь к тебе — самозащита. Цену 
тебе (как мне) он знает. 

И не утешай меня, пожалуйста, я против всякого равно-
без- тще-душия забронирована. Полу-друзей мне не нужно. 

Второе. То, что ты написал о Брюсове — провидческое. 
Я как раз думала, посылать тебе или нет с Эренбургом свою 
большую (прош<лым> летом) статью о нем. — Ну вот, про-
чтешь. — Не хочу ничего говорить заранее. 

Да, ремарка: Адалис, как живую, несчастную и ничтожную, 
я намеренно, сознательно обострила <вариант: заострила>. 
Могла бы дать ее карикатурно (т.е. натуралистически), дала 
ее — ну словом, как я даю, когда даю. Не обманывайся и не 
считай меня дурой. 

«Как звук рифмует наши имена». Ну что ж, Ваши как звук, а 
наши — как смысл. И своего имени я бы не променяла даже 
ради рифмы с твоим / тобой. 

Первая и м.б. единственная женщина революции? Ну а 
я — достоверно — первая и единственная обратного . 
И этой единственности я бы не променяла даже на твой 
Requiem мне <над строкой: подп<исанный> тв<оим> им<е-
н е м » . 

Обо мне, Борис, когда помру, напиши не Реквием, а гимн 
<вариант: оду> на рождение. 

Младенца милого небесное явленье 
Приветствует мой запоздалый стих... 



Requiem — покойся. Я от покоя устала, от насильного сна. 
Очень хорошо — с грудными городами на груди. 

Стихов мне не пиши. То, что можно бы — не посмеешь 
(мою единственность!), личное — у нас с тобой захват боль-
ше. Пиши большие вещи, Шмидта, Реквием, пиши себя, так 
ты больше со мной снад строкой: — всё равно говоришь — 
мне>. 

За стих спасибо. Если расшифрсовать> — хорош особенно 
конец. 

Наша основная разница. Ты очень добр. Я — нет. — Я пла-
мень и камень. Сушь — вот моя основа, всегда, в любви и 
вражде. 

Ты хочешь ввести в последнем письме элемсент> благора-
зумия (большие паузы между словами, чтобы утишить дыха-
ние). Ты в нем как главный уговаривающий. 

Отметить: 
Еще одна разница между нами: у тебя есть объективный 

(для всех) словарь, у меня его нет. 

Третья строка предпоследнего 4-стишия — зря. Мишур-
ный — интеллигентское слово, ставшее ирреальностью Сва-
риант: только переносным>. Кроме того, гуща и мишур-
ный — вразрез. Не надо. Замени. 

Да! Еще. Стихи мне оставь для разлуки. Сейчас встреча. 
(Все стихи о разлуке!) Встреча в здесь — разлука, п.ч. здесь 
мы разъединены, не сегодня, а всегда, «навсегда». Сей-
час — полно и цельно, встреча на всех парах и на всех па-
русах. 

И все-таки — зову тебя, хотя с падающим сердцем. И через 
это перейдем. 

После этого мне нечего уже будет ждать выше. Большего 
не бывает. (Эти слова я через всю жизнь слышу к ссебе>. Го-
ворю их впервые.) 
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Завтра я встану другим, скреплюсь, возьмусь за работу. 
А эту ночь проведу с тобой. Наконец-то они разошлись по 
двум комнатам. Я тебе начинал сегодня пять писем. Маль-
чик болен гриппом, Женя при нем, еще — брат и невестка. 
Входили, выходили. Поток слов, которые ты пила и выкачи-
вала из меня, прерывался. Мы отскакивали друг от друга. 
Письма летели к черту, одно за другим. О как ты чудно рабо-
таешь! Но не разрушай меня, я хочу жить с тобой, долго, 
долго жить. 

Вчера я прочел в твоей анкете о матери. Все это удиви-
тельно! Моя в 12 лет играла концерт Шопена, и кажется, Ру-
бинштейн дирижировал. Или присутствовал на концерте в 
Петерб<ургской> консерватории. Но не в этом дело. Когда 
она кончила, он поднял девочку над оркестром на руки и, 
расцеловав, обратился к залу (была репетиция, слушали му-
зыканты) со сл<овами>: «Вот как это надо играть». Ее звали 
Кауфман, она ученица Лешетицкого. Она жива. Я, верно, в 
нее. Она воплощенье скромности, в ней ни следа вундеркинд-
ства, все отдала мужу, детям, нам. Но это я пишу о тебе. Ут-
ром, проснувшись, думал об анкете, о твоем детстве и с со-
вершенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и 
ноктюрны, все, в чем ты выварилась и я. И ревел. Мама при 
нас уже не выступала. Всю жизнь я ее помню грустной и лю-
бящей. 

Мне понадобилось написать Волошину и Ахматовой. Два 
запечатанных конверта скоро легли в сторону. Меня потяну-
ло поговорить с тобой, и тут я измерил разницу. Точно ветер 
пробежал по волосам. Мне именно стало невмоготу писать 
тебе, а захотелось выйти взглянуть, что сделалось с возду-
хом и небом, чуть только поэт назвал поэта. Вот колодка, 
вот мы друг для друга, вот голодный рацион, которого мы 
Должны держаться год, если ты проживешь и обещаешь 
мне, что я тоже выживу. Родной мой друг, я не шучу, я никог-
да не говорил так. Уверь меня, что ты на меня полагаешься. 
Что ты доверилась моему чутью. Я расскажу тебе, откуда эта 
оттяжка, отчего еще не я с тобой, а летняя ночь, И<лья> 



Г<ригорьевич>, Л<юбовь> М<ихайловна> и прочая. Я это 
объясню потом. 

В противоположность твоим сновиденьям я видел тебя в 
счастливом, сквозном, бесконечном сне. В противополож-
ность моим обычным, сон был молодой, спокойный, безбо-
лезненно перешедший в пробужденье. Это было на днях. 
Это был последний день, что я называл себя и тебя счасть-
ем. Мне снилось начало лета в городе, светлая, безгрешная 
гостиница без клопов и быта, а может быть, и подобье 
особняка, где я служил. Там внизу были как раз такие кори-
доры. Мне сказали, что меня спрашивают. С чувством, что 
это ты, я легко пробежал по взволнованным светом проле-
там и скатился по лестнице. Действительно, в чем-то до-
рожном, в дымке решительности, но не внезапной, а кры-
латой, планирующей, стояла ты точь-в-точь так, как я к 
тебе бежал. Кем ты была? Беглым обликом всего, что в пе-
реломное мгновенье чувства доводит женщину на твоей 
руке до размеров физической несовместимости с челове-
ческим ростом, точно это не человек, а небо в прелести 
всех плывших когда-либо над тобой облаков. Но это было 
рудиментом твоего обаянья. Твоя красота, переданная на 
фотографии, — красота в твоем особом случае — т.е. явлен-
ность большого духа в женщине ударяла в твое окруженье 
прежде, чем я попадал в эти волны блаженствующего света 
и звучности. Это были состоянья мира, вызванные в нем 
тобою. Это трудно объяснить, но это-го и придавало снови-
денью черту счастливости и бесконечности. Это была гар-
мония, впервые в жизни пережитая с силой, какая до сих 
пор бывала только у боли. Я находился в мире, полном 
страсти к тебе, и не слышал резкости и дымности собствен-
ной. Это было первее первой любви и проще всего на све-
те. Я любил тебя так, как в жизни только думал любить, дав-
но, давно, до числового ряда. Ты была абсолютно прекрас-
на. Ты была и во сне, и в стенной, половой и потолочной 
аналогии существованья, то есть в антропоморфной одно-
родности воздуха и часа — Цветаевой, то есть языком, от-
крывшимся у всего того, к чему всю жизнь обращается поэт 
без надежды услышать ответ. Ты была громадным поэтом в 
поле большого влюбленного обожанья, то есть предельной 
человечностью стихии подчеркнуто дважды>, не среди людей 



или в человеческом словоупотребленьи («стихийность»), а 
у себя на месте. 

Отчего, когда два года назад я в той же волне пустился со-
бирать тебя и стал натыкаться на Ланов, я Ланам не придал 
никакого значенья наперекор твоей документации, напере-
кор быть может и нынешнему твоему возраженью, что у Ла-
нов есть вес в твоем сердце. Отчего для меня существует 
только С.Я. и моя жизнь. 

Ты же пишешь о женщине с мертвыми пальцами: ты м.б. 
любил ее? И это ты видишь меня и говоришь, что знаешь? 
Но ведь даже и если бы Э<льза> Ю<рьевна> была полною 
себе противоположностью, то и тогда требовалось бы нечто 
исключительное, возвращающее от отдельных лет и лиц к 
первооснове жизни, ко входу, к началу — иными словами, 
требовалась бы ты — чтобы вывести меня из линии и довес-
ти до чего-нибудь достойного именованья. Я ведь не только 
женат, я еще и я, и я полуребенок. Т.е. у меня нет в этом час-
тоты, которая грозила бы опасностью жизнеискаженья. 
И опять, понимаешь ли ты? Есть несколько случаев, когда 
Женя страдала по недостаточным поводам, т.е. когда я начи-
нал любить и не долюбливал даже до первого шага. Есть ты-
сячи женских лиц, которых мне бы пришлось любить, если бы 
я давал себе волю. Я готов нестись на всякое проявленье 
женственности, и видимостью ее кишит мой обиход. Может 
быть, в восполненье этой черты я рожден и сложился на 
сильном, почти абсолютном тормозе. 

Так вот, в том, что Э.Ю. не было даже среди недостаточ-
ных поводов, причинявших страданье Жене, и вся замеча-
тельность ее вероятной антипатии ко мне. Я ее видел два-
три раза тут в обществе, чаще чужом, чем своем. При моем 
появлении она во всеуслышанье заявляла, что она так, мол, 
и так — а я на нее даже не обращаю вниманья. Я конфузился 
ее бестактности, ссылался на то, что я вообще тюфяк или 
бездушная кукла, и говорил все, что в таких случаях говорит-
ся. Мне пришлось у ней побывать не из-за ее напоминаний, 
а из-за твоего Есенина, по тому естественному закону, кото-
рый до фантастики преувеличивает цену всего, что из чужо-
го мира помогает как-нибудь мне с тобой. Она мне читала 
свою прозу, и я ее хвалил, где она этого заслуживала. Она не 
без способностей, но я сказал ей, что писателя и текст созда-



ет третье измеренье — глубина, которая подымает сказанное 
и показанное вертикально над страницей, и, что важнее — 
отделяет книгу от автора. Я сказал ей, что этого у нее нет и 
что это, верно, приходит с работой. Я не знаю, зачем ей 
вздумалось искать или стараться симпатизировать мне. Дей-
ствительных причин думать дружить со мной у ней нет. 
Я хочу сказать, что по всему я должен был бы быть нулем 
для нее или безразличен, как большинству тут, тронутому 
тем же противоречьем подражанья мне и пр. Неприятной 
стала она мне после твоего письма, и ты, конечно, мне пове-
ришь, что не из-за слов о Гапоне (она его слышала только 
один раз, и я не ей его читал), которые не новы для меня, а 
потому, что явилась из ночи в твое письмо, в первое твое 
письмо, сделавшее мне невыносимым дальнейшее существо-
ванье без тебя. 

Марина, позволь мне прервать это самомучительство, от 
кот<орого> никому не будет никакого проку. Я задам тебе 
сейчас вопрос, без всяких пояснений со своей стороны, пото-
му что я верю в твои основанья, которые у тебя должны 
быть, должны быть неизвестны мне и составляют часть 
моей жизни. Ты на него ответь, как никому никогда не отве-
чала, — как себе самой. Ехать ли мне к тебе сейчас или через год? 
Эта нерешительность у меня не абсурдна, у меня есть настоя-
щие причины колебаться в сроке, но нет сил остановиться 
на втором решеньи (т.е. через год). Если ты меня поддер-
жишь во втором решеньи, то из этого проистечет следую-
щее. 1) Я со всем возможным напряженьем проработаю 
этот год. Я передвинусь и продвинусь не только к тебе, но и 
к какой-то возможности быть для тебя (пойми широчайшим 
образом) чем-то более полезным в жизни и судьбе (объяс-
нять — это томы исписать), чем это было бы сейчас. 

Тогда я попрошу твоей помощи. Ты должна будешь пред-
ставить себе, как я читаю твои письма и что со мной при 
этом делается. Я перестану совершенно отвечать тебе, т.е. 
никогда не дам воли чувству. Т.е. я буду видеть тебя во сне, и 
ты об этом ничего не будешь знать. Год это мера, я буду со-
блюдать ее. Речь идет только сподчеркнуто дважды> о работе и 
вооруженьи, о продолженьи усилий, направленных на то, 
чтобы вернуть истории поколенье, видимо отпавшее от нее 
и в котором находимся я и ты. Ни о чем больше нет речи. 



У меня есть цель в жизни, и эта цель — ты. Ты именно стано-
вишься меньше целью, а частью моего труда, моей беды, 
моей теперешней бесполезности, когда счастье увидать тебя 
этим же летом заслоняет для меня все, и я не вижу долей это-
го целого, которые м.б. увидишь ты. Распространяться тут — 
значит затуманивать. Марина, сделай, как я тебя прошу. Огля-
дись, вдумайся в свое, только в то, что кругом тебя, хотя бы это 
были твои представленья обо мне, или хотя бы слова, сказан-
ные при тебе утром французскими твоими рыбаками, — ос-
мотрись и в этом огляде почерпни толчок для ответа, но не в 
твоем желаньи видеть меня, потому что ты знаешь, как я тебя 
люблю, и увидать это тебе должно хотеться. 

И отвечай тотчас же. 
Если ты меня не остановишь, то тогда я еду с пустыми руками 

только к тебе и даже не представляю себе, куда еще и зачем еще. 
Не поддавайся живущей в тебе романтике. Это плохо, а не хо-
рошо. Ты сама шире этого только, а я как ты. Между тем если 
еще есть судьба на свете, а я это увидал нынешней весной, то 
еще не тот кругом у нас русских воздух (а м.б. и во всем мире), 
когда можно доверяться человечности случая или лучше — 
приравненное™ неизвестности к поэту. Тут заряжать надо соб-
ственной рукой. А это — год. Но я почти уверен, что еду к тебе 
сейчас, побросав всякие работы. Все равно, пока ты меня не 
приведешь в порядок, я ни за что взяться не могу. 

<На полях :> 
Посылаю тебе фотографию. Я ужасно безобразен. Я имен-

но таков, как на фотографии, — она удачна. Я только щу-
рюсь, п.ч. смотрю на солнце, что и делает ее особенно не-
приятной. Глаз надо закрыть. 

Не слушай меля. Отвечай свободно. Умоляю тебя. 

50 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 28 апреля 1926 г.> 

Через год. Ты громадное счастье, которое надвигается 
медленно. У кого ты спрашиваешь? У той, которая с тех пор 
как себя помнит <вариант: уже с 7-ми лет>, три дня иосила с 



собой письмо — только чтобы не прочесть! — а когда маль-
чик или девочка, которые должны были прийти через неде-
лю, приходили сегодня — плакала. Письма, мальчики, девоч-
ки — всё ты. И мой ответ — все тот же. 

(Ты гроза, которая только еще собирается.) 
Не сейчас! 
И это я говорю, которая всегда первая входит, первая окли-

кает, первая тянется, первая гнется, первая выпрямляется. 
С другими — да. Первая и тотчас же, п.ч. как во сне — сейчас 
пройдет. Недоувижу. (В переводе, не долюблю1) Разгляжу и 
недоувижу. И вот обеими руками — к себе, глаза зажав — к 
себе! Чтобы самой любить. Вот тебе и Ланн и Х-овое количе-
ство Ланнов. Я никогда в жизни не встречала силы. Поэма 
конца — простая (прости за грубость) мужская сила, сила 
страсти, сила любви, слепая сила, вдруг оказавшаяся м душой. 
Были души, но в зачатке, держались в воздухе, пока я дула. 

В одном ты прав — С.Я. единственное, что числится. 
С первой встречи (1905 г., Коктебель). — «За такого бы я 
вышла замуж!» (17 лет). 

Я бы сейчас, Борис, ни за кого не вышла замуж. Знаешь мою 
детскую мечту — (мечта многих, мечта мною десятки раз 
воушию слышанная, — и от девочек и от старух, мечта време-
ни) — Ребенок — и одна. Жизнь с ним, в нем, без того. <Вари-
ант: Ребенок, но без того.> Или, это я уже сейчас, смерть с 
тем, в том. Косвенность, но важная: я вообще не понимаю по-
явления 2 й ребенка. Будь я мужчиной, я бы боялась, у меня 
бы душа разрывалась. Ребенок смывает всё. И после такого 
смытия — опять сначала?! Но это скобки. Спешу. 

Борюшка, мне еще не мыслится тот город (как страшно, 
что у него есть имя!). Час мыслится — не ночь, не ночь! — 
рассвет. Сновиденная безгрешная (ГЕНИАЛЬНО, хотя тоже 
ненавижу это слово) гостиница, где как в замке Психеи и 
Belle et la Bête и Аленького цветочка (одно) прислуживают 
руки. А м.б. голоса. Условность комнаты. Потолок — чтобы 
раздвинуться. Пол — чтобы провалиться. 

Не Романтика! (Втайне: ce n'est que ça?!1 Ведь Романтика 
это мой штамп, чтобы сразу знали, с кем водятся, с кем не во-
диться\ ) Точное видение двух глаз. 

1 И Т О Л Ь К О - Т О ? | (фр.) 



Живи. Работай. 1905 год — твой подвиг. Доверши. Строка за 
строкой, — не строки, а кирпичи — кирпич за кирпичом — воз-
води здание. Я тебя люблю. Я не умру. Ты не умрешь. Всё будет. 

Чей сон сбудется — твой или мой — не знаю. А м.б. мой — 
только начало твоего. Мои поиски. Твоя встреча. 

Живи совсем спокойно. Счастье не должно падать на голо-
ву. Я как ты — молния de longue haleine1. Живи свой день, 
пиши, не считай дней, считай написанные строки. Я тебя 
спокойно люблю — полновластно. Я ведь тебе даже сейчас 
стихов не пишу — не сводить себя с ума, не вызывать «спро-
пуск одного слова>, не смывать расстояний, не ставить тебя 
посреди комнаты, не вызывать твоей души. 

Я ведь знаю что — стихи. (То же, что ты сказал той об исто-
ках прозы.) Стихи — вызывание «спропуск одного словах 
Meisterlehrling2 (опять Гете!) — помнишь? Стихи это все сон-
мы, коими насыщен воздух. Все бывшие и вновь желающие 
быть, все небывшие, но уже быть желающие. Стихи — закля-
тье. Стихи — в каком-то пред<еле> — полновластие. Но я не 
Meister, Борис, a Lehrling3. 

Ахматова в 1914, кажется, году написала и напечатала 

Отними и ребенка и друга 
И таинственный песенный дар. 

Я всегда (и тогда и сейчас) чит<ала> эти строки с содрога-
ньем. На что — решилась! Что на себя взяла! (Гумилев — след-
ствие.) 

Я бы не только не написала этих строк, я бы их не подума-
ла, а если бы нечаянно подумала, то с содроганием открес-
тилась бы и отплюнулась. 

Потому, Борис, переполненная и захлестнутая тобой 
(что — море!), не пишу тебе стихов, тех же писем, но совер-
шенных. 

Я знаю, что больше не должна тебе писать. Ведь ты об 
этом просил. И ты прав. Иначе — счет дням и жизнь не в 

' Букв.: долгого дыхания; долгого действия (фр.). 
Ученик (в мастерстве) (НАМ.) . 

(не) мастер, (а) ученик (нем.). 



жизнь. Давай уговор: я буду тебе писать — пореже — совсем 
тихо, о здесь, о детях, о стихах, о мыслях. Этой связи поры-
вать не надо. Ведь <оборвано> 

Я буду молчать в тебя, расти в тебя, писать в тебя. У меня 
несколько больших замыслов, надо исполнить хоть один. 
И я весь день занята — сыном, обиходом, рук не хватает. 

Борис, на карточке ты чудный. Поскольку Маяковский 
воля, постольку ты — душа. Лицо души. Я тебя прекрасно по-
мню — у нас в темноте с письмом Эренбурга. Когда я говори-
ла с тобой, я подымала голову, а ты опускал. Этот встречный 
жест помню. 

Следующее письмо будет о Вандее, о том, как живу. 

Итак, через год, сама помогу выехать — трезво, весело, в 
сознании правоты, заработанного права. Я в восторге от 
твоего решения (вопроса). Мне, чтобы любить, нужно, что-
бы другой был кругом прав. Непогрешим в чутье. — Вот. 

Но одна просьба: робкая: хоть пуст<ой> конв<ерт>, но 
хоть адрес твоей рукой. Не вычеркивай меня окончательно 
на целый год. Этого не должно. Будь моей редкой радостью, 
моим скупым божеством (о, это слово я люблю и за него 
стою, это не «гениальность»), но — будь. Не бросай совсем, 
не проваливай безвозвратно в рассвет. 

Не знаю, когда выедет Эренбург. Вещи сданы. Прошу его 
еще о синей лампе — для невралгии, — у тебя ведь есть боко-
вое электричество (в стене, для стоячей лампы?). 

Кончаю. Иду в сад к сыну. 

А Е.Ю. — улыбаюсь. Ты просто не так прочел. Я написала: 
ты м.б. ее любишь (т.е. допускаешь, принимаешь, перено-
сишь, расположен) — ты прочел: ты м.б. ее любил. (Располо-
жение ведь не проходит.) Т.е. расположение в прошлом, т.е. 
не расположение в прошлом, а любовь (употребляемый в 
прошлом, глагол весом / грозен). Милый Борис, ты не мог 
любить такую (расположенным можно быть к кому угодно, 
просто поворот тела в сторону, как за ужином), ты мог (мо-
жешь) любить себе обратное, но равно-сильное. Она недо-
статочно улица, чтобы ты ее любил, недостаточно площадь, 



не блоковская Катька ведь, просто дама. И дама — недоста-
точно. 

И — улыбка ширится — Ланн. Стало быть, орудует веще-
ственными доказательствами. (Книжки, надписи, письма — 
что еще?) Да, <оборпано> 

Где будешь летом? Где твои будут летом? Как здоровье маль-
чика? Твой первый оттиск. 

51 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

1 мая 1926 г. 

Борис! Что ты со мной делаешь? Сам просишь не писать, а 
сам шлешь мне книгу с надписью, от которых (книги и над-
писи) <пропуск одного-двух слов>. Но я буду тверда, не буду пи-
сать о тебе и себе, не буду писать сейчас, поступлю как друг. 

Какие замечательные стихи из Поверх барьеров! Борис, 
эта книга у меня должна быть. Если нет, достань, выкради у 
знакомых. Первое — Метель. Я в такой метели (городе, воз-
никавшем только в метель, или метели, возникавшей только 
в таком пригороде) была однажды с Т.Ф.Скрябиной — за по-
стным маслом, которого (только повод! Не может же метель 
приглашать — так, да еще в такое утилитарное время!), ко-
нечно, не оказалось. Нас сшибало с ног, захлестывало, заце-
ловывало. Дощатые заборчики и испуганно-счастливые гла-
за Скрябиной, узнававшей и мужа и сына / дуновение / род-
ное. 
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На днях придет твой ответ. Может, он потребует телеграф-
ного отклика. Тогда этот огромный перерыв перебьется для 
тебя лающим лаконизмом депеши. Давно, давно, уже не по-
мню когда, пришло твое письмо, последнее из Парижа, с хо-
лодком и о Ходасевиче, т.е. виноват: с ответным холодом на 

' -IVIIIII начинают внлсгь / О Э 



мое, о Ходасевиче. В тот день я узнал, что увижу тебя не в St. 
Gilles. Это случилось до письма, и холод письма облегчил 
мне тяжесть этого сознанья. 

И все же, ты можешь обложить меня льдом, а оно невыно-
симо. Прости, что я так невозможно разлетелся тогда. Этого 
не следовало делать. Это должно было остаться моей воз-
рождающей тайной до самого свиданья с тобой. Я мог и дол-
жен был скрыть от тебя до встречи, что никогда теперь не 
смогу уже разлюбить тебя, что ты мое единственное закон-
ное небо и жена до того, до того законная, что в этом слове, 
от силы, в него нахлынувшей, начинает мне слышаться бе-
зумье, ранее никогда в нем не обитавшее. Марина, у меня во-
лосы становятся дыбом от боли и холода, когда я тебя назы-
ваю. 

И я тебя не спрашиваю, хочешь ли ты или нет, то есть до-
пускаешь ли, потому что, порываясь по всему своему складу 
к свету и счастью, я бы и горе твоего отказа отожествил с то-
бой, то есть с хватающей за сердце единственностью, с кото-
рой мне никогда не разойтись. 

Я ничего почти не говорил, и все стало известно Жене, 
главное же объем и неотменимость. И она стала нрав-
ственно расти на этом резком и горячем сквозняке, день 
за днем, до совершенной неузнаваемости. Какая ужасная 
боль это видеть и понимать, и любить ее в этом росте и 
страданьи, не умея растолковать ей, что изнутри кругом 
именованный тобой, я ее охватываю не с меньшей нежно-
стью, чем сына, хотя и не знаю, где и как это распределя-
ется и сбывается во временах. — Если удастся, я ее с маль-
чиком снаряжу на лето к сестре в Мюнхен. Если за лето ус-
пею, осенью поеду сам. Если нет, предстоит страшная, ду-
шевно бездонная зима, и потом, наконец, весна. Дольших 
сроков на свете не имеется, они недопустимы и невообра-
зимы. 

Что значила твоя последняя фраза в анкете: «Жизнь — вок-
зал; скоро уеду; куда — не скажу»? (У меня анкеты нет, приво-
жу на память.) Я не обеспокоился, понял как провозглаше-
нье бессмертия, т.е. ударенье на нем, на секрете и на вере, а 
не на буквальной скорости, как поняла Ася, залив меня безыс-
ходною тревогой (потому что это пониманье твоей сестры). 
На этот вопрос не забудь ответить. Ах, как иногда глупо 



сболтнется! Ведь я не о том прошу. Но скажи, что я понял 
правильно, а если (чего вообразить не в силах) это не так, 
то умоляю тебя, переуверуй! На днях приходит письмо от 
сестры из Мюнхена. Заклинает и уверяет меня, что в этом 
году не умру. Письмо, по мимолетном недоуменьи, восстано-
вило в моей памяти две-три недавних бессонницы, когда 
этот страх меня преследовал. Очевидно, я ей об этом про-
врался. Но письма припомнить не могу, и — не ответ ее, так 
и не знал бы о его существованьи. Но такая буря ежеднев-
ных примет! Все торжествует, забегает вперед, одаряет, при-
сягает. Перечислить нет возможности. Вдруг я стал тут для 
всех хорош. Вспомнили — и посыпалось, со всех концов. Как 
ты по-особенному хороша, когда исключительно случайно 
проносишься в этом вихре участия. Напр<имер>, то-то и то-
то обо мне. И затем, вдруг (надо прибавить, что это говорит 
человек, даже не знающий, знакомы мы с тобой или нет) 
восхищенное сообщенье, что Версты (твои) ходят в списках 
по Москве. Или иногда непрямо, письмо о том, что со мной 
что-то, верно, происходит в последнее время, потому что 
корреспондент или корреспондентка часто видят меня во 
сне и пр. и пр..Точно ты завела или ко мне приставили тут 
специальных пифий. Я до бессмыслицы стал путать два сло-
ва: я и ты. 

8 мая 1926 г. 
Благодарю и верю. Как трудно писать! Сколько его нака-

тывало и расходовалось в эту неделю. Ты указала берега. 
О, насколько я твой, Марина! Везде, везде. 

Вот он, твой ответ. Странно, что он не фосфоресцирует 
ночью. Такой чудесности я не допускал. Я бродил вокруг да 
около того же. Я двадцать раз уезжал, и двадцать раз меня 
останавливал голос, который я ненавидел, пока он был 
моим. Ты и тут предупредила. И как! Знаешь ли ты, что, за-
говоря, ты всегда превосходишь представленье, даже внушен-
ное обожаньем. 

Одному человеку я на днях это выразил так. Мне пишет че-
ловек, которого я люблю до самозабвенья. Но это такой 
большой человек и это так широко свидетельствуется в 
письмах, что иногда становится больно скрывать их от дру-
гих. Эта боль и называется счастьем. 



Ты всего не знаешь. Ты усадила меня за работу. Но как бла-
годарить тебя за то, что, облегчая мне этим разлуку, ты тре-
тий месяц уподобляешь часть людей и обстоятельств себе. 
Я говорю о тебе, как о начале. Как это объяснить? Обраща-
ются как с драгоценностью. Как с вещью, заряженной золо-
том, любовно и осторожно. И так как я заряжен тобой, я 
люблю их всех за это обращенье. За чутье, за подчиненье 
тому, чем я дымлюсь, очевидно. 

Я напишу тебе, как только будет готов Шмидт. Только так я 
могу заставить себя взяться за работу. Это будет недели че-
рез три. Я много чего расскажу тебе тогда. Ты ведь все-таки 
живешь тут и во всей осязательности отдельных происше-
ствий со мной. — Но об этом сегодня ни слова. Когда я буду 
писать тебе, буду один. 

Твой ответ чудный, редкостный. Если мои слова о грохоте 
(невозможно далеком, божественно-благородном) законнос-
ти кажутся <второе слово подчеркнуто дважды> тебе расходя-
щимися с твоими последними словами о замужестве, ты их 
вымарай, чтобы их больше не видать. На самом деле я в них 
выражаю то самое, что составляет суть и дыханье твоего 
письма. 

Летом, осенью и зимой будут случаи и полосы, когда нам 
будет казаться, что мы пошли наперекор весне, поперек нее. 
Я тебе желаю счастья в эти дни, тебе и себе. 

Прилагаю к этому письму недоконченное, начатое в ожи-
данье твоего ответа. Ни на него, ни на это последнее, в ко-
тором я выражаю песку St. Gilles-ского пляжа свою робость 
и покорность и все то, что требуется, чтобы задобрить воз-
дух — не отвечай. Давай молчать и жить и расти. Не обго-
няй меня, я так отстал. Семь лет я был нравственно тру-
пом. Но я нагоню тебя, ты увидишь. Про страшный твой 
дар не могу думать. Догадаюсь когда-нибудь, случится ин-
стинктивно. Открытый же и ясный твой дар захватывает 
тем, что, становясь долгом, возвышает человека. Он навязы-
вает свободу, как призванье, как край, где тебя можно встре-
тить. Лето 1917 г. было летом свободы. Я говорю о поэзии 
времени и о своей. В «Шмидте» одна очень взволнованная, 
очень моя часть просветляется и утомленно падает такими 
строчками: 



О государства истукан, 
Свободы вечное преддверье! 
Из клеток крадутся века, 
По Колизею бродят звери, 
И вечно тянется рука 
В столетий изморось сырую, 
Гиену верой дрессируя, 
И вечно делается шаг 
От римских цирков к римской церкви, 
И мы живем по той же мерке, 
Мы, люди катакомб и шахт. 

До этого стихи с движеньем и даже м.б. неплохие. Эти же 
привожу ради мысли. Тут в теме твое влиянье (жид, выкрест 
и пр. из Поэмы Конца). Но ты это взяла как символ и веко-
вечно, трагически, я же в точности как постоянный пере-
ход, почти орнаментальный канон истории: арена перехо-
дит в первые ряды амфитеатра, каторга — в правительство, 
или еще лучше: можно подумать, при взгляде на историю, 
что идеализм существует больше всего для того, чтобы его 
отрицали. 

Прости за щепетильную и мелочную просьбу и не удивляй-
ся неожиданной деловитости. Не все понимают, что в «По-
темкине» сл<ова> «За обедом к котлу не садились и кушали 
молча хлеб да воду...» — не случайная описка, а сказано так 
умышленно. Именно это кушать — солдатское, то есть, вер-
нее, казарменное выраженье, а не всякие там хлебать или 
шамать и прочие глаголы, употребительные на воле и дома. 
Кроме того, это выраженье почерпнуто из матерьялов. Вот 
я и хочу тебя спросить. Не сопроводить ли некоторых выра-
жений вроде: скатывать палубу, буксирный кнехт и пр. 
объяснительными сносками и не дать ли в их ряду и сноску к 
слову «кушали»} Если ты с этим согласна, то под звездочкой я 
бы тогда дал просто документальную выдержку: «Борщ ку-
шать было невозможно, вследствие чего команда осталась 
без приварочного обеда и кушала только хлеб с водою». Из дела 
№ 3769— 1905 г. Д<епартамента> Полиции 7-го делопроиз-
водства «О бунте матросов на броненосце "Князь Потемкин 
Таврический"». Показанье матроса Кузьмы Перелыгина. — 
Разумеется, в оригинале по старому правописанью. 



В документе, кот<орый> называется: «Правда о "Потемки-
не"». Написал минно-машинный квартирмейстер первой 
статьи броненосца «Кн<язь> Пот<емкин> Тавр<ический»> 
Афанасий Матюшенко. «Ребята, почему не кушаете бор-
ща?» — «Кушай сам, а мы будем кушать воду с хлебом». И вооб-
ще вся страница этого замечательного воспоминанья (Ма-
тюшенко повешен в 1907 г., его предал Азеф) пестрит этим 
кушаньем воды. Между прочим, меня удивляет, что некото-
рые слышат в этом какую-то странность. По-моему, это в сти-
хии языка, и м.б. даже без наводящих подробностей матерь-
яла я сказал бы так и сам. Для сноски, разумеется, достаточ-
но одного Перелыгина. 

Остальные сноски, под соотв<етствующими> словами. 
Шканцы — средняя часть корабля. Считается самой почет-
ной и даже священной его частью. Кнехт — железный стол-
бик для зацепки каната. Скатить палубу значит вымыть ее, 
закрыв люками входы во все находящиеся <внизу> помеще-
нья. Батарейная палуба с башней — бронированная над-
стройка на середине броненосца со входами в машинные и 
минные части и в арсенал. Щит — железное приспособле-
нье, служащее прицелом для орудийной стрельбы на манев-
рах. Камбуз — судовая кухня. Спардек — площадка, которая 
образуется потолком надстройки, имеющейся в средней час-
ти корабля. Ют — часть кормы до бизань-мачты. А может 
быть, ничего этого не нужно? Какой-то глупый получается 
вид. Как ты думаешь? 

Как я ненавижу свои письма! Но так как я отвечу на твои 
продолжением и окончаньем Люверс и так как, что бы я ни 
написал взамен этой ерунды, завершающейся тремя перепу-
танными страницами о сносках и опять о червях, получится 
то же самое, то я и посылаю тебе эти вспышки разыгрываю-
щегося тупоумья. Марина, я говорю это искренне, бесстра-
шье же мне внушает фатализм, т.е. вера в целое, растянутое 
по времени, и пренебреженье к частностям. — Была неделя, 
когда я полностью вышел из семьи. Истекшею зимой меня 
часто донимали разные предвестья возраста и нездоровья. 
Удивительно, как поправляет и омолаживает страданье. 
Я вдруг узнал в глаза свою давно не виденную жизнь. 

Прости за письмо, за глупые стихи, за невозможное много-
словье в сносках, ни к чему не нужных. Я хорошо напишу ле-



том, я все пройду снизу доверху. Я тебе напишу о тебе, о пре-
дельном, о самом дорогом: о тебе безотносительной, 
«объективной». И о том, как представлял я себе мое прикос-
новенье к тебе. Говорю, и громоздятся словесные извраще-
нья. Это оттого, что все стало жизнью. — Чего-то жду от Анг-
лии. Либо просто-напросто тебя, либо в уподобленьи. М.б. 
легче будет жить, легче встретиться. — На вопрос о после-
дней фразе анкеты ты ответила. Слава Богу. Отрывками тво-
их стихов в письмах пользуюсь как сжатыми образцами ли-
рической силы и высоты. Как хорошо, что мы поем эту<под-
черкнуто дважды> хвалу друг другу не первыми, а со стольких, 
стольких голосов. 

<На гюлях:> 
И все-таки, что я не поехал к тебе — промах и ошибка. 

Жизнь опять страшно затруднена. Но на этот раз — жизнь, а 
не что-ниб<удь> другое. 
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До этого было три неотправленных. Это болезнь. Это 
надо подавлять. Вчера пришла твоя передача его слов: твое 
отсутствие, осязательное молчанье твоей руки. Я не знал, что 
такую похоронную музыку может поднять, отмалчиваясь, 
любимый почерк. Я в жизни не запомню тоски, подобной 
вчерашней. Все я увидел в черном свете. Болен Асеев анги-
ной, четвертый день 40 градусов. Я боюсь, боюсь произ-
несть, чего боюсь. И все в таком роде. Так я не могу, не хочу 
и не буду тебе писать. Я страшно дорожу временем, ставшим 
твоим живым раствором, только разжигающим жажду. Я до-
рожу годом, жизнью и боюсь нервничать, боюсь играть 
этим нечеловеческим добром. По той же причине не отзы-
ваюсь на письмо о Парнок. Ей мне сделать нечего, потому 
что никакой никогда мы каши с ней не варили, да еще вдоба-
вок письмо застало меня в новой ссоре с ней: накануне я вы-
ц 'ел из «Узла», отчасти из-за нее. Писать же о двадцатилет-
ней Марине в этом обрамленьи и с данными, которые ты на 



меня обрушила, мог бы только св. Себастьян. Я боюсь и 
коситься на эту банку, заряженную болью, ревностью, ре-
вом и страданьем за тебя, хотя бы краем одного плеча 
полуобнажающуюся хоть в прошлом столетии. Попало ни 
в чем не повинным. Я письмо получил на лестнице, отправ-
ляясь в Известия, где не был четыре года. Я вез им сти-
хотворенье, написанное слишком быстро для меня, об Анг-
л<ийской> забастовке, уверенный, что его не примут. 
В трамвае прочел письмо и стихи (если это — банка, то 
анод и катод, и вся музыка, и весь ад, и весь секрет, конеч-
но, в них: Зачем тебе, зачем / моя душа спартанского ре-
бенка). И вот таким, от тебя и за тебя, влетел я в редакцию, 
хотя и своего достаточно было. Они не знали, куда от меня 
деваться. Единственное, похожее на человеческую мысль, 
что они сказали, было: поэт в редакции это как слон в по-
судной лавке. М<ежду> пр<очим>, я слишком высказался 
там в тот день, и м.б. мои общие страхи возвращаются и к 
тому вечеру. Среди всего прочего я сказал, что, начав иг-
рать в нищих, все они стали нищими, каких не бывает, ка-
ких бы только выставляли в зверинцах, если бы природа и 
пр. и пр. 

Соображенья житейские заставляют меня признать все 
уже написанное о Шмидте «1-ою частью» целого, уверовать 
в написанье второй и сдать написанное в журнал. Я над ве-
щью работы не брошу. Она будет. Но мне хотелось посвяще-
нье тебе написать по окончании всего, и хорошо написать. 
Помещать же его надо в начале. Вчера, перед сдачей, напи-
сал как мог. 

Посвященье 

Мельканье рук и ног и вслед ему 
«Ату его сквозь тьму времен! Резвей 
Реви рога! Ату! А то возьму 
И брошу гон и ринусь в сон ветвей». 

Но рог крушит сырую красоту 
Естественных, как листья леса, лет. 
Царит покой, и что ни пень — Сатурн: 
Вращающийся возраст, круглый след. 



Ему б уплыть стихом во тьму времен. 
Такие клады в дуплах и во рту. 
А тут носи из лога в лог ату, 
Естественный, как листья леса, стон. 

Век, отчего травить охоты нет? 
Ответь листвою, пнями, сном ветвей 
И ветром и травою мне и ей. 

Тут — понятье (беглый дух): героя, обреченности исто-
рии, прохожденья через природу, — моей посвященнос-
ти тебе. Главное же, как увидишь, это акростих с твоим 
именем, с чего и начал: слева столбец твоих букв, справа 
белый лист бумаги и беглый очерк чувства. Писал в 
странном состоянии, доля которого, впрочем, была и в 
значительно худшем, т.е. просто плохом, для газеты сти-
хе об Англии. Так как оно кончается тем же колечкопо-
добным, узким и втягивающим словом, что и посвяще-
нье, то вот: 

Событье на Темзе, столбом отрубей 
Из гомозни претензий по вытяжной трубе! 
О будущность! О бьющийся об устье вьюшки дух! 
Волнуйся сам, но не волнуй, будь сух! 

Ревущая отдушина! О тяга из тяг1 
Ты комкаешь кусок газетного листа, 
Вбираешь и выносишь и выплевываешь вон 
На улицу, на произвол времен. 

Сегодня воскресенье и отдыхает штамп 
И не с кого списать мне дифирамб. 
Кольцов помог бы втиснуть тебя в тиски анкет. 
Но в праздник нет торговли в Огоньке! 

И вот, прибой бушующий, не по моей вине 
Сегодня мы с тобой наедине. 

Асфальтов блеск и дробь подков и гонка облаков. 
В потоке дышл и лошадей поток и бег веков. 



Все мчит дыша, как кашалот, и где-то блещет цель 
И дни ложатся днями на панель. 

По палке вверх взбегает плеск нетерпеливых рук. 
Конаясь, дни пластают век, кому начать игру. 
Лицо времен, вот образ твой, ты не живой ручей. 
Но столб вручную взмывших обручей. 

Событье на Темзе, ты вензель в коре 
Влюбленных гор, ты — ледником прорытое тире. 
Ты зиждешь столб, история, и в передвижке дней 
Я свижусь с днем, в который свижусь с ней. 

Хотя я сегодня немножко успокоился и снова помню и 
знаю, отчего остался на год, а отсюда и: зачем, но до получе-
нья письма от тебя темы Рильке затрагивать не в состоя-
нии1. Это именно то письмо, которое мне грезилось и кото-
рого я и в сотой доле не заслуживаю. Он ответил немедлен-
но. Но когда, помнишь, я запрашивал у тебя посторонних и 
действительных опор для решенья, лично для себя я избрал, 
как указанье, именно это письмо, вернее срок его прихода. 
Я не рассчитал, что совершить ему предстояло не два, а 
больше четырех концов (везли с оказией к родным в Герма-
нию, оттуда послали ему, м.б. не прямо, от него на Rue 
Rouvet, потом на океан, потом лишь от тебя ко мне). У меня 
было загадано, если ответ его будет вложен в письмо с твоим 
решеньем, послушаюсь только своего нетерпенья, а не тебя 
и не «другого» своего голоса. И, верно, хорошо, что тогда 
вы с ним разошлись. Но что ты разошлась с ним вторично, 
что вместе с ним пришла не ты, а только твоя рука, потряс-
ло меня и напугало. Успокой же меня скорее, Марина, на-
дежда моя. Не обращай вниманья на скверные стихи в пись-
мах. Вот увидишь Шмидта в целом. Если же посвященье пло-
хо, успей остановить. 

<На полях:> 
Я твоей просьбы отн<осительно> Над<ежды> Ал<ександ-

ровны> еще не исполнил. Ты должна меня простить. Это 

1 А также и думать о нем, а писать ему и подавно. — Приписка Б.Я.Пастернака. 



тоже из самосохраненья. Боюсь избытка тебя в делах и в 
дне. С исполненьем просьбы запоздаю. 

54а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 22 мая 1926 г. > 

Мой отрыв от жизни становится все непоправимее. Я пе-
реселяюсь, переселилась, унося с собой всю страсть, всю не-
растрату, не тенью, обессиленной жизнью, а живой из жи-
вых. 

Подтверждение — моя исполнительность в жизни. Я ис-
полнительна как раб. Только унеся вещь из дому, я могу ее 
понять, изымя<сь>, отвлечась. 

Ты не знаешь моей жизни, именно этой частности слова: 
жизнь. И никогда не узнаешь из писем, я слишком суеверна, 
боюсь вслух, боюсь сглазить [то, что всетаки, очевидно, яв-
ляется — счастьем] — не объяснить. Боюсь оказаться небла-
годарной. Но, очевидно, мне так трудно, так несвойственна 
мне эта дорогая несвобода, что из самосохранения пересе-
ляюсь в свободу — полную. В тебя. 

Борис, ни один мой час не принадлежит мне. Никуда не 
могу уйти, все заранее распределено. Я бы и умереть не мог-
ла — п.ч. распределено. Кем? Мною. Моей заботой. Я не могу, 
чтобы Аля не мылась: Аля, мойся! по 10 раз. Я не могу, что-
бы газ горел даром, я не могу, чтобы Мур ходил в грязной 
куртке, я не могу — . У меня горд<ость> нищего — не по кар-
ману, не по собственным силам. И вот. как заведенная: собо-
рвано>. Борис, я тебя хочу — без завода, в каком-то жизнен-
ном промежутке, в состоянии паузы. Такая пауза — мост, по-
езд, всё, что движется: переносной пол, maison roulante1 — 
моего (и м.б. твоего) детства. 

Я ненавижу предметы — я загромождена ими. Точно муж-
чина, давший честное слово уехавшей жене, что все будет в 
порядке. Поэтому — не упорядоченная жизнь, а безумие, 
вдруг среди разг<овора> — срывается: забыла, вывешено ли 
полотенце: солнце, нужно воспользоваться. 

' Дом на колесах (фр.). 



Словно вытверженный урок — как Отче Наш, с которого 
не собьешь, п.ч. не понимаешь ни слова. 

Нынче письмо от Аси. Есть о Молодце. «Борис, по своей 
добр<оте>, увидел в конце простое освобождение и порадо-
вался за тебя». Ты опять прав. Конечно, простое освобожде-
ние: от чего? от насилия жизни, от непременности жить. 
[Она честно как нужно оберегалась от счастья. Оно пришло. 
Разве важно, — что именно во время Херувимской.] Я сама 
вздохнула, когда кончила, осчастливленная за нее — за себя. 
Что они будут делать в «огнь-синь»? Лететь в него вечно. Так 
я вижу счастье. Никакого сатанизма. Просто сказка, как 
упырь — силой любви — превр<ащается> в человека (его на-
растающие, крепчающие предостережения, его мольбы!). 
А человек — Маруся — силой той же любви — в упыря <вари-
ант: нечеловека> (перешагнула же через мать! — через 
себя! — в конце: через ребенка и барина). Как в Греции: лю-
бовь делает богов людьми и людей — богами. 

Херувимская? Так народ захотел. И, нужно сказать, хоро-
шо выбрал час для встречи. Борис, я не знаю, что такое ко-
щунство. Любовь. М.б. — степень огня? Красный — синий --
белый. Белый (Бог) м.б. силой бел, чистотой сгорания? Чис-
тота. Мое обожаемое слово. 

То, что сгорает без пепла — Бог. Так? 
А от этих — моих — в простр<анстве> огромные лоскутья 

пепла. 

Продолжение 

То, что ты пишешь о себе, я могу тебе написать о себе: со 
всех сторон любовь, любовь, любовь. И — не радует. Имя 
(без отчества), на которое я прежде так была щедра, тоже 
затрепывается. Люди, которые прежде не замечали, вдруг — 
увид<ели>, воззрились, обмерли: А я та же. Что мне эта при-
хоть их часа? Я прежде тоже была. 

Когда я прихожу в комнату, мне поскорее хочется из нее 
уйти. 

Я совсем не умею жить в доме и жить с др<угими>. 
составлена пустая строка> — ты мне ответил «поехали бы к 

Рильке». А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему ни-
чего, никого не нужно. Гете в старости. В молодости нужно 



было — всё, а в старости — Эккерман (воля последнего к 
II Фаусту, уши и записная книга). Рильке перерос Эккерма-
на, он больше знает о бессмертии, чем Гете. На меня от него 
веет последним холодом имущего, который и меня включил в 
свое имение. Да, да, несмотря на жар писем, на бесконеч-
<ность> вслушив<ания> и вним<ания>, на безукоризнен-
ность слуха, — я ему не нужна, и ты не нужен. Эта встреча 
для меня — большая растрава, удар в сердце, да. Тем более, 
что он — прав, что я в свои лучшие, высшие — часы высшей 
силы во мне — такая же. И, м.б., от этого спасаясь, четыре 
года подряд, за неимением Гёте, была Эккерманом — Вол-
конского?! И т а к всегда хотела во всяком, в любом — не 
быть?! 

О, Борис, Борис, был бы ты здесь, я бы врылась в твою 
грудь <вариант: тебе в грудь>, закрыв глаза <от?> эт<ого> лед-
никового периода в груди. 

546 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

22 мая 1926 г., суббота 

Борис! 
Мой отрыв от жизни становится всё непоправимей. Я пе-

реселяюсь, переселилась, унося с собой всю страсть, всю не-
растрату, не тенью — обескровленной, а столько ее унося, 
что напоила б и опоила бы весь Аид. О, у меня бы он загово-
рил, Аид! 

Свидетельство — моя исполнительность в жизни. Так роль 
играют, заученное. Ты не знаешь моей жизни, именно этой 
частности слова: жизнь. И никогда не узнаешь из писем. Бо-
юсь вслух, боюсь сглазить, боюсь навлечь, неблагодарности 
боюсь — не объяснить. Но, очевидно, так несвойственна 
мне эта дорогая несвобода, что из самосохранения пересе-
ляюсь в свободу — полную. (Конец «Молодца».) 

Да, о Молодце, если помнишь, — прав ты, а не Ася. «Б. по 
своей неслыханной доброте увидел в конце простое осво-
бождение и порадовался за тебя». 

Борис, мне всё равно куда лететь. И, может быть, в этом моя 
глубокая безнравственность (небожественность). Ведь я 



сама — Маруся: честно, как нужно (тесно, как не можно), 
держа слово, обороняясь, заслоняясь от счастья, полуживая 
(для других — более, чем — но я-то знаю), сама хорошенько 
не знал для чего так, послушная в насилии над собой, и даже 
на ту Херувимскую идя — по голосу, по чужой воле, не своей. 

Я сама вздохнула, когда кончила, осчастливленная за нее — 
за себя. Что они будут делать в огнь-синь? Лететь в него веч-
но. Никакого сатанизма. Херувимская? Так народ захотел. 
(Прочти у Афанасьева сказку «Упырь». — Пожа.лйста!) 
И, нужно сказать, хорошо выбрал час. Борис, я не знаю, что 
такое кощунство. Грех против grandeur1 — какой бы то ни 
было, потому что многих нет, есть одна. Всё остальное — сте-
пени силы. Любовь! Может быть — степени огня? Огнь-ал 
(та, с розами, постельная), огнь-синь, огнь-бел. Белый (Бог) 
может быть силой бел, чистотой сгорания? (Чистота. Кото-
рую я неизменно вижу черной линией. Просто — линией.) 

То, что сгорает без пепла — Бог. Тает? 
А от этих — моих — в пространствах огромные лоскутья 

пепла. Это-то и есть Молодец. 
Я недаром отдала эту поэму тебе. Переулочки и Молодец — 

вот, досель, мое из меня любимое. 
Еще о жизни. Я ненавижу предметы и загромождения ими. 

Точно мужчина, давший слово жене, что всё будет в порядке. 
(А она умерла или вроде.) Поэтому — не упорядоченность жиз-
ни, построенная на разуме, а мания. Вдруг, среди беседы с 
другом, которого не видела 10 лет, срывается: «Забыла, вы-
вешено ли полотенце. Солнце. Надо воспользоваться». И со-
вершенно стеклянные глаза. 

Словно вытверженный урок — как Отче наш, с которого не 
собьешь, потому что не понимаешь ни слова. Ни слога. (Есть де-
ления мельчайшие слов. Ими, кажется, написан «Молодец».) 

То, что ты пишешь о себе, я могу написать о себе: со всех сто-
рон — любовь, любовь, любовь. И — не радует. Имя (без отче-
ства), на которое я прежде так была щедра, — имя ведь тоже 
затрепывается. Не воспрещаю. Не отвечаю. (Имя требует име-
ни.) Вдруг открыли Америку: меня. Нет, ты лшготкрой Америку! 

1 величие (фр.). 



«Что бы мы стали делать с тобой — в жизни?» (точно необи-
таемый остров! на острове — знаю). — «Поехали бы к Риль-
ке». А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему ничего, 
никого не нужно, особенно силы, всегда влекущей, отвлекаю-
щей. Рильке — отшельник. Гете в старости понадобился толь-
ко Эккерман (воля последнего к второму Фаусту и записываю-
щие уши). Р<ильке> перерос Э<ккермана>, ему — между Ба-
гом и «вторым Фаустом» не нужно посредника. Он старше 
Гете и ближе к делу. На меня от него веет последним холодом 
имущего, в имущество которого я заведомо и заранее включе-
на. Мне ему нечего дать: всё взято. Да, да, несмотря на жар 
писем, на безукоризненность слуха и чистоту вслушивания — 
я ему не нужна, и ты не нужен. Он старше друзей. Эта встреча 
для меня — большая растрава, удар в сердце, да. Тем более, 
что он прав (не его холод! оборонительного божества в 
нем!), что я в свои лучшие высшие сильнейшие, отрешенней-
шие часы — сама такая же. И может быть от этого спасаясь 
(оборонительного божества в себе!), три года идя рядом, за 
неимением Гете, была Эккерманом, и большим — С.Волкон-
ского! И так всегда хотела во всяком, в любом — не быть. 

Всю жизнь хотел я быть как все. 
Но мир, в своей красе. 
Не слушал моего нытья 
И быть хотел — как я. 

Даже без кавычек. Этот стих я так запомнила со слов 
Л.М.Э<ренбург> еще в 1925 г. весной. И так он мне ближе. 
Век ведь — поправка на мир. 

Да! Доехал ли Э<ренбур>г? Довез ли? Посылала тебе еще 
тетрадку, для стихов. Сегодня у нас первый тихоокеанский 
день: ни ветрйнки. — Такие письма можно писать? — Недав-
но у меня был чудный день, весь во имя твое. Не расстава-
лась до позднего часа. Не верь «холодкам». Между тобой и 
мною такой сквозняк. 

Присылай Шмидта. У меня в Праге был его сын, и для 
него была трагедия и добавка «Очаковский». Чудный маль-
чик, похожий на отца. Я помню его в 1905 г. в Ялте на при-
стани. Будь здоров. Обнимаю, родной. 

М. 



55 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

23 мая 1926 г. 

У меня к тебе просьба. Не разочаровывайся во мне раньше 
времени. Эта просьба не бессмысленна, потому что, пове-
рив сейчас про себя, на слух, слова: «разочаруйся во мне», я 
понял, что я их, когда заслужу, произнести способен. До это-
го же не отворачивайся, что бы тебе ни показалось. 

И еще вот что. Отдельными движеньями в числах месяца, 
вразбивку, я тебя не домогаюсь. Дай мне только верить, что 
я дышу одним воздухом с тобою и любить этот общий воз-
дух. Отчего я об этом прошу и зачем заговариваю? Сперва о 
причине. Ты сама эту тревогу внушаешь. Это где-то около 
Рильке. Оттуда ею поддувает. У меня смутное чувство, точно 
ты меня слегка от него отстраняешь. А так как я держал все 
вместе, в одной охапке, то это значит отдаляешься ты от 
меня, прямо своего движенья не называя. 

Я готов это нести. Наше остается нашим. Я назвал это сча-
стьем. Пускай оно будет горем. Существенности, которая бы 
развела нас врозь, я никогда в свой круг не втяну, не захочу. 
А поэтическая воля предвосхищает жизнь. Собственно, я 
никогда никакой воли за собой не помню, а всегда лишь 
предвиденья, предвкушенья и... осуществленья, — нет, луч-
ше: проверки. 

И вот недавно, с тобою, решительно впервые случилось это 
со мной по-человечески, как у людей воли. 

Ты простоте открыла радость недостававшего разряда. 
Степень стала основаньем1. 

И вот ты сейчас возмутишься, точно это я завожу неожи-
данный plusquamperfect2. 

Ничего не изменилось. 

Все равно, одно одиночество, одни выхода, и рысканье то 
же, и те же излюбленпости в лабиринте литературы и исто-

' О б этом (о иоле, предвосхищении и простоте беспредельного разряда) 
есть у меня рассказ 1916 года, не сделанный. Сейчас решил, что отделаю 
летом. — Приписка Б.Л.Пастернака. 
2 п л ю с к в а м п е р ф е к т , д а в н о п р о ш е д ш е е в р е м я (лат.; грамматическая ка-
тегория). 



рии, и одна роль. Чудесно о тебе написал Свят<ополк>-
Мирский. Тот же самый Зелинский прислал, раскаяв-
шись и устыдившись политической клеветы, идущей от 
Кусикова, убогого ничтожества, ни на что лучшее не спо-
собного, которого и я достаточно хорошо знаю по столк-
новеньям в Берлине, где они, засев в «Накануне», травили 
Белого и, когда требовалось, так нагло переписывали его 
заслуги в чужую графу, что так и ждалось номера, где просто 
будет снят Бор<ис> Ник<олаевич> и подпись под фото-
графией: Ал.Н.Толстой. Таков-«сяков» сей Ку-сиков, в кор-
не, правду сказать, совсем безобидный малый. Сказанное 
похорони, памяти не стоит. Держал он книжную лавку. 
В крайнем случае, когда он заведет мясную, забирать, из зло-
памятности, будешь не у него. 

Статья переремингтонена на тонкой посольской бумаге. 
Не только пожалел, но значит нашел, отчеркнул, поручил 
на Rue de Grenelle машинистке. Задала им работу. Чудесная 
статья, глубокая, замечательная, и верно, очень верно. Люб-
лю С<вятополка>М<ирского>. Но я не уверен, справедливо 
ли определяет меня. Я не про оценку, про определенье имен-
но. Ведь это выходит вроде «Шума времени», как ты его оп-
ределяешь — натюрмортизм. Не так ли? А мне казалось, что 
я вглухую, обходами, туго, из-под земли начинаю в реалисти-
ческом обличии спасать и отстаивать идеализм, который 
тут только под полой и пронести, не иначе. И не в одном 
запрете дело, а в перерождении всего строя: читательского, 
ландкартного (во временах и пространствах) и своего соб-
ственного, невольного. Перед нелюбимое слово «первый 
поэт» заскакиваю, чтобы заслонить тебя от него. Ты — боль-
шой поэт. Это загадочнее, превратнее, больше «первого». 
Большой поэт — сердце и субъект поколенья. Первый 
поэт — объект дивованья журналов и даже... журналистов. 
Мне защищаться не приходится. Для меня, в моем случае — 
первый, но тоже и большой как ты, т.е. таимый и отогревае-
мый на груди поколеньем, как Пушкин между Боратынским 
и Языковым — Маяковский. Но и первый. Что же касается 
этого слова в статье, то напирать на него было бы близору-
кой придиркой. Разность терминологии. Св<ятополк>Мир-
ский под «первым» разумеет подлинно большой, т.е. я бы 



так рассуждал: единство поколенья — единственность лири-
ческой стихии — единственность, в своем бое сосредоточи-
вающаяся в данное время в данном лице. Постоянна только 
наша способность быть проводниками или приемниками 
единственности. Волны же эти все время в движеньи. Сти-
хия именуемости ошеломительней имени. Устойчивое имя 
то же, в отношении духа, что атом в учении о материи: — 
приближенное обобщенье. 

<На полях:> 
Говорю о ст<атье> в «Совр<еменных> Зап<исках>». Статьи 

под рукой нет. Тотчас по прочтеньи послал Вильяму в Крас-
ноярск, надеясь на скорый привоз ее Эренбургом. Оттого 
коротко и отзываюсь. Следовало бы перечесть. 

Я еще хотел сказать о цели предостереженья. В случаях 
моего молчанья не приписывай ему ничего типического, на-
прашивающегося. Так, например, когда в журналах помеща-
ется что-ниб<удь> мое, я эти номера получаю. В толстых все-
гда есть что-ниб<удь> любопытное, интересное или даже до-
стойное. В теперешний, трудный для меня период преодолс-
нья реализма через поэзию, там всегда есть вещи, лучше 
моих, нередки даже случаи, когда вообще весь номер, в своей 
праздничной легкости, этажом выше и опрятнее моих отя-
желенных будней. Я этих журналов не читаю, то есть не 
могу читать не из небрежности. Но у меня сердце не на мес-
те. Будь ты тут, я бы, верно, ими зачитывался. Так вот, при-
мер из тысячи. Если бы тебе вручили бандероль новеньких 
журналов с двумя-тремя страницами, разрезанными для 
правки, ты не думай, что это я рвусь осчастливить тебя свои-
ми неудачами и только ими занят изо всего тома. Нет, это 
значит совсем другое. У меня является возможность по-
слать тебе книжки в нетронутом виде, где много хорошего 
(в «Ковше», например, весь уровень выше моей доли). 
Я этой возможностью и пользуюсь. 

Спекторский определенно плох. Но я не жалею, что с ним 
и 1905-ым, за исключеньем двух-трех недавних глав из 
«Шмидта», залез в такую скуку и аритмию. Я эту гору проем. 
А надо это: потому что в природе обстоятельств и неизбеж-
но, и еще потому, что это в дальнейшем освободит ритм от 



сращенности с наследственным содержаньем. Но таких ве-
щей в двух словах не говорят. Ты поймешь неправильно и 
решишь, что я мечтаю о холостом ритме, о ритмическом 
чехле? О, никогда, напротив. О ритме, который девять ме-
сяцев носит слово. Перебирая старую дребедень, нашел в 
сборничке 22 года две странички, за которые, в противо-
положность вещам в посылаемых журналах, стою горой. 
Прилагаю, и ты прочти не спеша, не обманываясь формой: 
это не афоризмы, а подлинные убежденья, мож<ет> быть 
даже и мысли. Записал в 19-м году. Но так как это идеи ско-
рей неотделимые от меня, чем тяготеющие к читателю 
(губка и фонтан), то поворот головы и отведенность локтя 
чувствуются в форме выраженья, чем м.б. ее и затрудняют. 
Святополк говорит, что мы разные. Прочти. Неужели раз-
ные? Разве это не ты? У меня это единственный экземпляр. 
Если ты с чем-нибудь будешь настолько несогласна, что захо-
чешь спорить, приведи задевшее место целиком, а то не буду 
знать, о чем говоришь, А из журнального много-много если в 
отрывке 1905 (в Звезде) найдется два-три настоящих слова. — 
Рильке сейчас не пишу. Я его люблю не меньше твоего, мне 
грустно, что ты этого не знаешь. Отчего не пришло тебе в го-
лову написать, как он надписал тебе книги, вообще, как это 
случилось, и м.б. что-ниб<удь> из писем. Ведь ты стояла в цен-
тре пережитого взрыва и вдруг — в сторону. — Живу его благо-
словеньем. Если будет что, посылай просто по почте. Дойдет, 
думаю, лишь бы не швейц<арские> марки. 

<На полях:> 
Верно, не удержусь и пошлю 1-ю часть Шмидта. Когда она 

была сдана, нашел матерьял, несоизмеримо существенней-
ший, чем тот, кот<орым> пользовался. Переделывать — надо 
бы поместьем владеть. Не придется. Вгоню главу в виде кли-
на, от которой эта суть разольется в обе стороны. Допишу эту 
дополнительную главу и тогда вышлю. 

Если письмо покажется чудным, тем скорее вспомни о 
просьбе, с кот<орой> оно начинается. 

Кланяйся Але, поцелуй мальчика, кланяйся С.Я. Мы м.б. 
будем обеими семьями друзьями. И это не ограниченье, а 
еще больше, чем было. Увидишь. 

Этой весной я стал сильно седеть. Целую тебя. 



56 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

St. Gilles, 23 мая 1926 г., воскресенье 

Аля ушла на ярмарку, Мурсик спит, кто не спит — тот на яр-
марке, кто не на ярмарке — тот спит. Я одна не на ярмарке и 
не сплю. (Одиночество, усугубленное единоличностью. Для 
того, чтобы ощутить себя не-спящим, нужно, чтобы все спа-
ли.) 

Борис, я не те письма пишу. Настоящие и не касаются бу-
маги. Сегодня, например, два часа идя за Муркиной коляс-
кой по незнакомой дороге — дорогам — сворачивая наугад, 
все узнавая, блаженствуя, что наконец на суше (песок — 
море), гладя — походя — какие-то колючие цветущие кусты — 
как гладишь чужую собаку, не задерживаясь — Борис, я гово-
рила с тобой непрерывно, в тебя говорила — радовалась — 
дышала. Минутами, когда ты слишком долго задумывался, я 
брала обеими руками твою голову и поворачивала: ВОТ! Не 
думай, что красота: Вандея бедная, вне всякой внешней 
Ьегок'и: кусты, пески, кресты. Таратайки с осликами. Чах-
лые виноградники. И день был серый (окраска сна), и ветру 
не было. Но — ощущение чужого Троицына дня, умиление 
над детьми в ослиных таратайках: девочки в длинных плать-
ях, важные, в шляпках (именно -ках!) времени моего дет-
ства — нелепых — квадратное дно и боковые банты, — девоч-
ки, так похожие на бабушек, и бабушки, так похожие на де-
вочек... Но не об этом — о другом — й об этом — о всем — о нас 
сегодня, из Москвы или St. Gill'a— не знаю, глядевших на 
нищую праздничную Вандею. (Как в детстве, смежив голо-
вы, висок в висок, в дождь, на прохожих.) 

Борис, я не живу назад, я никому не навязываю ни своих 
шести, ни своих шестнадцати лет, — почему меня тянет в 
твое детство, почему меня тянет — тянуть тебя в свое? 
(Детство: место, где все осталось так и там.) Я с тобой 
сейчас, в Вандее мая 26 года, непрерывно играю в какую-
то игру, что в игру — в игры! — разбираю с тобой ракушки, 
щелкаю с кустов зеленый (как мои глаза, сравнение не 
мое) крыжовник, выбегаю смотреть (п.ч. когда Аля бе-
жит — это я бегу!), опала ли Vie или взошла (прилив или 
отлив). 



Борис, но одно: Я НЕ ЛЮБЛЮ МОРЯ. Не могу. Столько 
места, а ходить нельзя. Раз. Оно двигается, а я гляжу. Два. 
Борис, да ведь это та же сцена, т.е. моя вынужденная заве-
домая неподвижность. Моя косность. Моя — хочу или 
нет — терпимость. А ночью! Холодное, шарахающееся, не-
видимое, нелюбящее, исполненное себя — как Рильке! 
(Себя или божества — равно.) Землю я жалею: ей холодно. 
Морю не холодно, это и есть оно, все, что в нем ужасающе-
го — оно. Суть его. Огромный холодильник. (Ночь.) Или 
огромный котел. (День.) И совершенно круглое. Чудовищ-
ное блюдце. Плоское, Борис! Огромная плоскодонная люль-
ка, ежеминутно вываливающая ребенка (корабли). Его 
нельзя погладить (мокрое) . На него нельзя молиться 
(страшное. Так, Иегову напр<имер> бы ненавидела. Как 
всякую власть). Море — диктатура, Борис! Гора — боже-
ство. Гора разная. Гора умаляется до Мура (умиляясь им!). 
Гора дорастает до гётевского лба и, чтобы не смущать, 
превышает его. Гора с ручьями, с норами, с играми. Iopa — 
это прежде всего мои ноги, Борис. Моя точная стоимость. 
Гора — и большое тире, Борис, которое заполни глубоким 
вздохом. 

И все-таки — не раскаиваюсь. «Приедается все — лишь 
тебе не дано...» С этим, за этим ехала. И что же? То, с чем 
ехала и за чем: ТВОЙ СТИХ, т.е. преображение вещи. 
Дура я, что я надеялась увидеть воочию твое море — заоч-
ное, над'очное, вне-очное. «Прощай, свободная стихия» 
(мои 10 лет) и «Приедается все» (мои тридцать) — вот мое 
море. 

Борис, я не слепой: вижу, слышу, чую, вдыхаю всё, что пола-
гается, но — мне этого мало. Главного не сказала: море смеет 
любить только рыбак или моряк. Только моряк и рыбак 
знают, что это. Моя любовь была бы превышением прав 
(«поэт» здесь ничего не значит, самая жалкая из отговорок. 
Здесь — чистоганом.) 

Ущемленная гордость, Борис. На горе я не хуже горца, на 
море я — даже не пассажир! ДАЧНИК. Дачник, любящий 
океан... Плюнуть! 

Рильке не пишу. Слишком большое терзание. Бесплодное. 
Меня сбивает с толку, выбивает из стихов, — вставший 



Nibelungenhort1 — легко справиться?! Ему — не нужно. Мне — 
больно. Я не меньше его (в будущем), но — я моложе его. На 
много жизней. Глубина наклона — мерило высоты. Он глу-
боко наклонился ко мне — м.б. глубже, чем... (неважно!) — 
что я почувствовала? ЕГО РОСТ. Я его и раньше знала, те-
перь знаю его на себе. Я ему писала: я не буду себя уменьшать, 
это Вас не сделает выше (меня не сделает ниже!), это Вас 
сделает только еще одиноче, ибо на острове, где мы родились — 
ВСЕ - КАК МЫ. 

Durch alle Welten, durch alle Gegenden -i 
an allen Weg'enden / 

Das ewige Paar der sich-Nie-Begegnenden2. 

Само пришло, двустишием, как приходит все. Итог какого-
то вздоха, к которому никогда не прирастет предпосылка. 

Для моей 1ёрмании нужен был весь Рильке. Как обычно, на-
чинаю с отказа. 

О Борис, Борис, залечи, залижи рану. Расскажи, почему. 
Докажи, что все так. Не залижи, — ВЫЖГИ рану! «Вкусих 
мало меду» — помнишь? Что — мед! 

Люблю тебя. Ярмарка, ослиные таратайки, Рильке — все, 
все в тебя, в твою огромную реку (не хочу — море!). Я так 
скучаю по тебе, точно видела тебя только вчера. 

М. 

St. Gilles, 25 мая 1926 г., вторник 
Борис, ты меня не понял. Я так люблю твое имя, что для 

меня не написать его лишний раз, сопровождая письмо 
Рильке, было настоящим лишением, отказом. То же, что не 
окликнуть еще раз из окна, когда уходит (и с уходящим, на 
последующие десять минут, всё. Комната, где даже тебя нет. 
Одна тоска расселась). 

1 сокровище Нпбелунгов (нем.). 
г Через все миры, через все края, по концам всех дорог / Вечная пара 
вовек не встречающихся (нем.). 



Борис, я сделала это сознательно. Не ослабить удара радо-
сти от Рильке. Не раздробить его на два. Не смешать двух 
вод. Не превратить ТВОЕГО СОБЫТИЯ в собственный слу-
чай1. Не быть ниже себя. Суметь не быть. 

(Я бы Орфею сумела внушить: не оглядывайся! Оборот 
Орфея — дело рук Эвридики. («Рук» — через весь корридор 
Аида!) Оборот Орфея — либо слепость ее любви, невладе-
ние ею (Скорей! скорей!) — либо — о, Борис, это страшно — 
помнишь 1923 год, март, гору, строки: 

Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер — 

Либо приказ обернуться — и потерять. Все, что в ней еще 
любило — последняя память, тень тела, какой-то мысок серд-
ца, еще не тронутый ядом бессмертья, помнишь? 

... С бессмертья змеиным укусом 
Кончается женская страсть! 

все, что еще отзывалось в ней на ее женское имя — шло за 
ним, она не могла не идти, хотя, может быть, уже не хотела 
идти. (Так, преображенно и возвышенно, мне видится рас-
ставание Аси с Белым — не смейся — не бойся.)) 

В Эвридике и Орфее перекличка Маруси с Молодцем — 
не смейся опять! — сейчас времени нет додумать, но раз 
сразу пришло — верно. Ах, м.б. просто продленное «не бой-
ся» — мой ответ на Эвридику и Орфея. Ах, ясно: Орфей за 
ней пришел — ЖИТЬ, тот за моей — не жить. Оттого она 
(я) так рванулась. Будь я Эвридикой, мне было бы... стыд-
но — назад! 

О Рильке. Я тебе о нем уже писала. (Ему не пишу.) У меня 
сейчас покой полной утраты — божественного ее лика — ОТ-
КАЗА. Пришло само. Я вдруг поняла. А чтобы закончить с 
моим отсутствием в письме (я так и хотела: явно, действенно 
отсутствовать) — Борис, простая вежливость не совсем или 
совсем не простых вещей. — Вот. — 

' Не «воспользоваться» «случаем» письма Рильке, чтобы наэв<ать> тебя 
еще раз. — Приписка М.И.Цветаевой. 



Твой чудесный олень с лейтмотивом «естественный». 
Я слышу это слово курсивом, живой укоризной всем, кто не. 
Когда олень рвет листья рогами — это естественно (ветвь — 
рог — сочтутся). А когда вы с электрическими пилами — нет. 
Лес — мой. Лист — мой. (Так я читала?) И зеленый листвен-
ный костер над всем. Так? — 

Борис, когда мне было шесть лет, я читала книжку (ста-
ринную, переводную) «Царевна в зелени». Не я — мать чи-
тала вслух. Там два мальчика убежали из дому (один: Клод 
Бижар — Claude Bigeard — Бижар — сбежал — странно?), 
один отстал, другой остался. Оба искали царевну в зелени. 
Никто не нашел. Только последнему вдруг неожиданно хоро-
шо стало. И какой-то фермер. Вот все, что я помню, Когда 
мать проставила голосом последнюю точку — и — паузой — 
конечное тирэ, она спросила: «Ну, дети, кто же была эта 
царевна в зелени?» Брат (Андрей) сразу ответил: «Почем я 
знаю». Ася, заминая, начала ластиться, а я только покрас-
нела. И мать, зная меня и эти вспышки: — «Ну, а ты как ду-
маешь?» — «Это была... это была... НАТУРА!» — «Натура? Ах 
ты! — Умница». (Правда, ответ запоздал на век? 1800 г. — Рус-
со.) Мать меня поцеловала и обещала мне, вне всякой педа-
гогики, в награду (спохватившись, скороговоркой) «за то, 
что хорошо слушала»... книжку. И подарила. Но гнусней-
шую: Mariens Tagebuch и, что еще хуже: Машин дневник, 
противоестественный, п.ч. Маша — и тетя 1илъдеберта, и праз-
дник «Трех Королей» (Dreikönigsfest) и пр. Противоесте-
ственный потому еще, что мир непреложно делился на бога-
тых девочек и бедных мальчиков, и богатые девочки этих 
бедных мальчиков, сняв с себя(!), одевали (в юбки, что ли?). 
Аля эту книгу читала и утверждает, что там тоже был мальчик, 
который сбежал в лес (п.ч. его бил сапожник), но вернулся. 
Словом: НАТУРА (как — часто) повлекла за собой противоес-
тественность. Эту ли горькую расплату за свою природу имела в 
виду мать, даря? Не знаю. 

Борис, я только что с моря и поняла одно. Я постоянно, с 
тех пор как впервые не полюбила}, порываюсь любить его, в 
надежде, что может быть выросла, изменилась, ну просто: 

1 В детстве любила, как и любовь. — Приписка М.И.Цветаевой. 



а вдруг понравится? Точь-в-точь как с любовью. Тожде-
ственно. И каждый раз: нет, не мое, не могу. То же страст-
ное выгрыванье (о, не заигрыванье! никогда), гибкость до 
предела, попытка проникнуть через слово (слово ведь боль-
ше вещь, чем вещь: оно само — вещь, которая есть только — 
знак. Назвать — овеществить, а не развоплотить) — и — от-
пор. 

И то же неожиданное блаженство, которое забываешь, 
как только вышел (из воды, из любви) — невосстановимое, 
нечислящееся. На берегу я записала в книжку, чтобы тебе 
сказать: Есть вещи, от которых я в постоянном состоянии 
отречения: МОРЕ, ЛЮБОВЬ. А знаешь, Борис, когда я сей-
час ходила по плажу, волна явно подлизывалась. Океан, как 
монарх, как алмаз: слышит только того, кто его НЕ поет. 
А горы — благодарны (божественны). 

Дошла ли наконец моя? (Поэма 1Ъры.) Крысолова, по воз-
можности, читай вслух, полувслух, движением губ. Особен-
но «Увод». Нет, всё, всё. Он, как «Молодец», писан с голосу. 

Мои письма не намеренны, но и тебе и мне нужно жить и 
писать. Просто — перевожу стрелку. Ту вещь о тебе и мне 
почти кончила. (Видишь, не расстаюсь с тобой!) Впечатле-
ние: от чего-то драгоценного, но — осколки. До чего слово 
открывает вещъ\ Думаю о некоторых строках. — До страсти 
хотела бы написать Эвридику: ждущую, идущую, удаляющу-
юся. Через глаза или дыхание? Не знаю. Если бы ты знал, 
как я вижу Аид! Я, очевидно, на еще очень низкой ступени 
бессмертия. 

<На полях:> 
Борис, я знаю, почему ты не идешь за мбими вещами к 

Н<адежде> А<лександровне>. От какой-то тоски, от само-
обороны, как бежишь письма, которое требует всего тебя. 
Кончится тем, что все пропадет, все мои Гёт'ы. Не перепору-
чить (не перепоручишь) ли Асе? Жду Шмидта. 

М.Ц. 

Я не слишком часто пишу? Мне постоянно хочется гово-
рить с тобою. 



26 мая 1926 г., среда 
Здравствуй, Борис! Шесть утра, все веет и дует. Я только 

что бежала по аллейке к колодцу (две разные радости: пус-
тое ведро, полное ведро) и всем телом, встречающим ветер, 
здоровалась с тобой. У крыльца (уже с полным) вторые скоб-
ки: все еще спали — я остановилась, подняв голову навстречу 
тебе. Так я живу с тобой, утра и ночи, вставая в тебе, ложась 
в тебе. 

Да, ты не знаешь, у меня есть стихи к тебе, в самый раз-
гар Горы (Поэма конца — одно. Только Гора раньше и — 
мужской лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а По-
эма конца — уже разразившееся женское горе, грянувшие 
слезы, я, когда ложусь, — не я, когда встаю! Поэма горы — 
гора, с другой горы увиденная, Поэма конца — гора на 
мне, я под ней). Да, и клином врезавшиеся стихи к тебе, 
недоконченные, несколько, взывание к тебе во мне, к мне 
во мне. 

Отрывок: 

...В перестрелку — скиф, 
В христопляску — хлыст, 
— Море! — небом в тебя отваживаюсь. 
Как на каждый стих — 
Что на тайный свист 
Останавливаюсь, 
Настораживаюсь. 
В каждой строчке: стой! 
В каждой точке — клад. 
— Око! — светом в тебе расслаиваюсь, 
Расхожусь. Тоской 
На гитарный лад 
Перестраиваюсь, 
Перекраиваюсь... 

Отрывок. Всего стиха не присылаю из-за двух незаткнутых 
дыр. Захоти — и стих будет кончен, и этот, и другие. Да, есть 
ли у тебя три стиха: ДВОЕ, посланные мною тебе летом 
1924 г., два года назад, из Чехии? (Елена: Ахиллес / — Раз-
розненная пара, — Так разминовываемся — мы, Знаю — один 
/ Ты — равносущ / Мне.) Не забудь ответить. Тогда пришлю. 



Борис, у Рильке взрослая дочь, замужем где-то в Саксо-
нии, и внучка Христина , двух лет. Был женат, почти 
мальчиком, два года — в Чехии — расплелось. Борис , 
последующее — гнусность (моя): мои стихи читает с трудом, 
хотя еще десять лет назад читал без словаря ГОНЧАРОВА. 
(И А1Я, которой я это сказала, тотчас же: «Я знаю, знаю, 
утро Обломовг, там еще сл<шанная галерея».) Гончаров — 
таинственно , а? Тут-то я и почувствовала. Когда 
Tzarenkreis — из тьмы времен — прекрасно, когда Обло-
мов — уже гораздо хуже. Преображенный — Рильке (родит-
<ельный> падеж, если хочешь? Рильке'м) Обломов. Какая 
растрата! В этом я на секунду увидела его иностранцем, т.е. 
себя русской, а его немцем. Унизительно. Есть мир каких-
то твердых (и низких, твердых в своей низости) ценнос-
тей, о котором ему, Рильке, не должно знать ни на каком 
языке. Гончаров (против к<оторо>го, житейски, в смысле 
истории русской литер<атуры> такой-то четверти века ни-
чего не имею) на устах Рильке слишком теряет. Нужно 
быть милосерднее. 

(Ни о дочери, ни о внучке, ни о Гончарове — никому. Двой-
ная ревность. Достаточно одной.) 

Что еще, Борис? Листок кончается, день начался. Я толь-
ко что с рынка. Сегодня в поселке праздник — первые сарди-
ны! Не сардинки, потому что не в коробках, а в сетках. 

А знаешь, Борис, к морю меня уже начинает тянуть, из ка-
кого-то дурного любопытства — убедиться в собственной не-
состоятельности. 

Обнимаю твою голову — мне кажется, что она такая боль-
шая — по тому, что в ней — что я обнимаю целую гору, — 
Урал. «Уральские камни» — опять звук из детства. (Мать с от-
цом уехали на Урал за мрамором для Музея. Гувернантка го-
ворит, что ночью крысы ей отъели ноги. Таруса. Хлысты. 
Пять лет.) Уральские камни (ДЕБРИ) и Хрусталь графа Гар-
раха (Кузнецкий) — вот все мое детство. На его — в тяжело-
весах и в хрусталях. 



Где будешь летом? Поправился ли Асеев? Не болей. 
Ну, что еще? 
- ВСЁ! -

М. 

<На полях:> 
Замечаешь, что я тебе дарю себя ВРАЗДРОБЬ? 

57 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<май 1926 а> 

Б. 
Море я полюблю, когда начну его писать, займусь им, 

вникну в него. 
Ты в слово современный вкладываешь всё, что я во вне-

временный. 
Ты более чем кто-либо оговорочен. 

У меня мое море, наше с тобой. 

58 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

5 июня 1926 г. 

Горячо благодарю тебя за всё. — Вычеркни меня на время, 
недели на две, и не больше чем на месяц, из сознанья. Про-
шу вот зачем. У меня сейчас сумбурные дни, полные забот и 
житейщины. А мне больше и серьезнее, чем даже в после-
днее время, надо поговорить с тобой. Поводы к этому раз-
бросаны в твоих последних письмах. Этого нельзя сделать 
сейчас. Я между прочим до сих пор не поблагодарил Рильке 
за его благословенье. Но и это, как и работу над Шмидтом, 
как и чтенье тебя (настоящее), и разговор с тобой, придется 
отложить. Может быть я ошибаюсь в сроке, и все это станет 
возможно гораздо скорее. — У меня сейчас нет своего угла, 
где бы я мог побыть с твоей большой карточкой, как это 
было с маленькою, когда я занимался в комнате брата с неве-



сткой (оба на полдня уходили на службу). И я о ней пока не 
хочу говорить, по малости того, что я бы сейчас сказал, в 
сравненьи с тем, что скажу. У меня на руках в теченье дня 
были «Поэма Горы» и «Крысолов». Я охотно отдал их на 
прочтенье Асе по той же причине непринадлежности себе. 
Я их прочел по одному разу. При этом недопустимом и не-
возможном, в твоем случае, чтении, мне показалось, что не-
сколько новых, особенных по поэтическому значению, 
магических мест есть в «Крысолове», удивительно постро-
енном и скомпанованном. Эти места таковы, что, возвратив-
шись к ним, я должен буду призадуматься над определенъем не-
уловимой их новизны, новизны родовой, для которой слова 
на языке м.б. не будет и придется искать. Но пока считай, 
что я тебе ничего не сказал. Больше чем когда-либо я имен-
но в этот раз хочу быть перед тобою зрелым и точным. Асе 
больше понравилась (и больше «Поэмы Конца») — Поэма 
1оры. По первому чтенью я отдаю предпочтенье «Крысоло-
ву» и во всяком случае той стороне в нем, о которой пока 
еще ничего не сказал. — Эренбург пришел ко мне, пробыв 
тут вне досягаемости неделю. Он еще не все мне передал. Из 
оттисков только «Ibpy» и «Крысолова» в 1-м экземпляре. На 
квартире, где он остановился, его никогда не застать. — Луч-
ше всего с фуфайкой и с кожаной тетрадью для стихов. Обе 
положил, первую в ожидании зимы, вторую — в ожиданьи 
(безнадежном) какой-нибудь неслыханной мысли, — без го-
речи и боли, которая вызывается во мне взглядами других 
подарков, устремленными в мою теперешнюю пустоту. 
Деньги, до полученья, мечтал отдать Асе. Но они пришли в 
очень критическую минуту, и мне, пока что, от этой мечты 
приходится отказаться. Положенье, на первый взгляд, та-
кое. Человек бушевал и обновлялся при виде маленькой кар-
точки и вот получил большую. Человек обезумел от некото-
рых мест поэмы и вот получил две. На него пролился золо-
той дождь, и с его каплями в волосах он адресуется к источ-
нику: погоди, мол, я завтра поблагодарю тебя. Как бы ни 
было велико у тебя искушенье увидать это в таком роде, как 
бы ни было велико правдоподобье образа, гони этот при-
зрак, ничем не похожий на истину. Лучше всего было бы в 
точности исполнить просьбу: забыть меня на месяц. Ради 
Бога, не взрывайся. Впрочем, я готов допустить и крайность 



с твоей стороны. Я так в своих надеждах тверд, что готов 
все начать сызнова. — Была у меня мысль послать тебе в 
этот промежуток написанную половину Шмидта, «Поверх 
барьеров» и еще всякой дребедени с условьем, чтобы ты 
мне об этом ни слова не писала, пока я не возобновлю че-
ловеческого разговора с тобой. Но Шмидта не хочу окру-
жать оговорками и вообще не пошлю, пока не будет кон-
чен. С тем падает и весь план. Опять были частные совпа-
денья: блюдце (о море), множество выражений, рифм и пр. 
в поэмах. 

Очень хочется все поскорее устроить с семьей, остаться 
одному и опять приняться за работу. Разгон, верно, упу-
щен, но что делать. Боюсь лета в городе — духоты, пыли, 
бессонницы, накатов чужого, но заразительного скотства; 
идеи ада (бесформенного страданья). Если же воспользо-
ваться одним из сотни приглашений, боюсь захлебнуться 
благодатностью новых впечатлений, освежень<ем>, кото-
рое скажется никак не сейчас, а обязательно через годы. 
Боюсь влюбиться, боюсь свободы. Сейчас мне нельзя. То, 
что в руках у меня, не так держу, чтобы отложить в сторону. 
За год ухвачусь ловчее, т.е. — метафоры неуместны — при-
кован пока к данному подоконнику и к верстаку чудовищно-
стью расходов и невыравнявшимся заработком. Весной 
был выпад категоризма. Я рванулся было вон из круга вы-
нужденного приниженья Жени, тебя, себя самого и (какой 
глупый порядок) всего мира. Удручает кажущийся возврат 
к сеянью обид и обиженности. Я говорю о нравственной 
неуловимости, которою пересыпан обиход в том случае, 
когда единственное чистое и безусловное его место составля-
ет работа. 

Тебе кажется, что это пусть горько, но нормально. Мне 
нет. 

7 июня 1926 г. 
Совпаденья словаря и манеры таковы, что предположен-

ное все-таки вышлю, чтобы не казалось, что Шмидта и 
Барьеры написал под влияньем Крысолова. О Барьерах. 
Не приходи в унынье. Со страницы, примерно, 58-й станут 
попадаться вещи поотраднее. Всего хуже середина книги. 
Начало: серость, север, город, проза, предчувствуемые 



предпосылки революции (глухо бунтующее предназначе-
нье, взрывающееся каждым движеньем труда, бессозна-
т е л ь н о мятежничающее в работе, как в пантомиме) — нача-
ло, говорю я, еще м.б. терпимо. Непозволительное обраще-
нье со словом. Потребуется перемещенье ударенья ради 
рифмы — пожалуйста: к услугам этой вольности областные 
отклоненья или приближенье иностранных слов к перво-
источникам. Смешенье стилей. Фиакры вместо извозчиков 
и малорусские жмени, оттого что Надя Синякова, кот<о-
рой> это посвящено, — из Харькова и так говорит. Куча 
всякого сору. Страшная техническая беспомощность при 
внутреннем напряжении, м.б. большем, чем в следующих 
книгах. Есть много людей, ошибочно считающих эту книж-
ку моею лучшею. Это дичь и ересь, отчасти того же поряд-
ка, что и ошибки твоей творческой философии, проскольз-
нувшие в последних письмах. Прости за смелость, — я это 
кругом обошел и знаю. 

<На полях:> 
Опечаток больше, чем стихов, потому что жил тогда (в 16 г.) 

на Урале. Постарался Бобров. Типический грех горячо пре-
данного человека. Т.е. правил и выпускал он. 

О Шмидте два слова. Нетерпеж послать (только послать, на 
почту снесть). Между 7й и 8" цифрой пропуск. Будет письмо 
к сестре (совсем другой человек пишет, нежели авт<ор> писем 
к «предмету»). Очень важная вставка. Почти готово, — но 
дошлю со 2-ой частью, где только и начинается драма. (Пре-
вращенье человека в героя в деле, в кот<орое> он не верит, 
надлом и гибель.) Будь ангелом, сделай милость, не пиши о 
вещах, пока я подробно в Крысолове не отчитаюсь. Будь 
Другом, все равно, понравится ли, нет ли, пока молчи. Зачем 
остальная дребедень, объяснил уже раньше. 

Ася называет его Сережей, и я подружился с этим именем. 
Все им очарованы, кто знает, и говорят одно хорошее. Мне 
кажется, что я его за что-то люблю, п.ч. мне как-то от него 
больно. Нет, просто люблю его и по-мужски, чудесно, ува-
жаю. 

Мне позвонили из «Комсомольской правды» (неслыхан-
ный случай) с просьбой разрешить напечатать «Мне 14 лет» 
(выбор, для комсомола!). Когда напечатают, будет возмож-



ность, если захочешь, со ссылкой на № комсомола в Вер-
стах! Ты меня ненавидишь, я это чувствую. 
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<0 поэме «Попытка комнаты»:> 
Я хотела дать любовь в пустоте: всё в ничто. Чувств<ую>, 

что любовь не получ<илась>, п.ч. есть вещи больше. Они — 
получились. Кроме того, у меня к тебе (с тобой) странная 
робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. 
Ты ТО, что я люблю, не ТОТ, кого люблю. 
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<нач. июня 1926 г. > 

<Среди поправок к поэме «Попытка комнаты» :> 
Борис, как я бы хотела тебе показать свои чернов<ики>. 

Тебе — тебе — тебе одному, никому больше. Тебе, не согляда-
таю, а содеягелю, сопреступнику. Для одного 4-стишия 
столько столбцов и смыслов. <Над строкой: для одной рифмы 
сколько>. Это крайняя заумная изощряемость мысли, изощ-
ряемость, доводящая нас до тупика и бросающая на постель. 
Ум за разум! 
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Тех писем не нагнать и не задержать в дороге. Впрочем, 
завтра попробую послать воздушной. — Ничего в них нет 
страшного или дурного. Но ими говорит то угнетенье, в ко-
тором я находился, пока не увидал второго письма Рильке к 
тебе. Теперь я люблю всё (тебя, его и свою любовь) так же 
бесконечно, как, в последний раз, 18-го мая (день твоей мол-



чаливой пересылки). Знаешь, что меня тяготило последнее 
время? В твоих словах о нем мне стали мерещиться грани-
цы — тезисы об одиночестве и творчестве, вещи известные 
мне, как и тебе, не меньше; но, как это бывает со всем крае-
угольным, когда я его признаю и с ним соприкасаюсь, извес-
тные мне небрежнее, мимоходнее, обязательно в какой-ни-
будь частности, известные мне легче и живее, чем в твоей 
бесспорной формулировке. Ты же выражала их почти как 
ложь. Я боялся, что ты любишь его недостаточно. Мне трудно 
все это рассказать тебе с начала, с того предвосхищенья, ко-
торым была внушена вся весна, и поездка к тебе, и письмо к 
нему, и чутье всего, что должно было последовать: потянуть, 
полететь на нас из будущего. Я прекрасно понял (и это есть у 
меня в неотосланном письме) породистость и душевный 
такт твоей сдержанности при пересылке. Но именно то, что 
этому прирожденному движенью было оказано предпочте-
нье перед случайностью промаха (не промолчать, оказаться 
не золотой, а неизвестного состава), меня и огорчило. Уже 
этот конверт бесконечность затуманивал, если не упразд-
нял. Моей, предвидевшейся мне (бесконечности) на наш 
счет, я в красоте твоей сдержанности не узнал. Марина, тебе 
не придется негодовать и удивляться: я сам дальше все это 
объясню, дай только договорить мне, это я не обвиняю, а 
оправдываюсь. И все, что ты потом ни писала, увеличивало 
несходство. Теперь все ясно. Я позволял своему чувству 
жить допущеньем, что мы светопрозрачны друг для друга, 
т.е. что мое письмо к нему прошло через тебя и что мои до-
мыслы о вашем знакомстве равносильны невиденным фак-
там. Твои же слова о нем, т.е. та сторона их, которая была 
производной и шла в ответ на мою путаницу «сиодчеркиуто дваж-
ды> и беспокойство, не только не успокаивали, а их усугубля-
ли. Я сказал уже. Двумя химерами отдавали эти ответы (моя 
вина). Мне представилось, что у тебя есть границы, кото-
рые я могу увидеть (представляешь точность горя!). Я при-
шел к мысли, что ты его не любишь, как надо и можно, как я 
(представляешь и это!!). А ты еще подливала масла в огонь: 
Гончаров, Marine и пр. Теперь эти химеры рассеяны, не то-
бою, п.ч. даже в твоем последнем письме (лавр оценен и съе-
ден) — ты продолжаешь бить меня по тому же больному мес-
ту: тычешь границами (выдуманными) его якобы и своего 

k Д у ш и начинают t n u c i u 225 



чувства к нему, а вместе с тем, в этой части и неизбежно, при 
всей моей reconnaissance1 к тебе («Благонамеренный», Цве-
таева), — и призраком своих собственных. 

Химеры рассеяны его изумительным вторым письмом к 
тебе. По этому ответу легко заключить о твоих к нему. Вот 
чего мне все время недоставало, и удивительно, как ты этого 
не поняла. Вместо того, чтобы переписывать его строчку о 
силе моего письма, ты должна была именно хоть строчку (т.е. 
знак только какой-нибудь) дать из его письма о твоей силе, 
из его письма о его силе с тобою. Тогда бы время не переко-
силось так, как это случилось. Правда, однажды ты наконец 
догадалась сказать мне, как это велико у тебя и как велика 
отдача, и этого было бы за глаза довольно с меня, когда бы в 
том же письме ты не рассердилась на что-то и не затемнила 
сказанного первым приступом межевых страстей. Теперь все 
однородно, уподоблено, поднято на исходную высоту, воль-
но порознь и благодатно в целом. Больше сноситься об этом ìie 
надсг. 1орячо верю, что если ты уже успела провиниться пе-
ред той стороной (а как мне этого не бояться при твоих 
письмах со схемами), то задолго до этих рассуждений (вооб-
ражаю, как они тебе отвратительны) все восстановлено то-
бою же. Ужасно страдаю, что не могу написать ему сейчас, 
что не пора. Я уже говорил тебе, что у меня сумбур, пыль и 
моль летает, и деньги доставать, и своих отправлять за гра-
ницу. Крысолова перечел и хочу сегодня же написать тебе о 
нем. Если это примут воздушною, то придет через дня три-
четыре вслед за этим. Нам надо любить друг друга по твоим 
правилам («Благодарность»). И я не ошибся в тебе сподчеркну-
то дваждых Но я так верю каждом)' твоему слову, что когда ты 
принялась умалять или оледенять его, я принял это за чис-
тую монету и пришел в отчаянье, в котором бы и остался, 
если бы не его письмо к тебе (от 10/V). Оно тебя мне вер-
нуло. 

Эта радость пришла вчера. Перед этим ты мне снилась два 
раза подряд. Ночью (я лег в 5-м часу утра) и днем (досыпался 
1 благодарность, признательность (фр.). 
2 То есть пе надо пересылать , «принимать во вниманье», «держать в 
известности» и пр. Но один раз из неизвестности надо было вывесть. — 
Приписка Б.Л.Пастернака. 



в сумерки). Смутно помню только ночной сон. Ты сюда при-
ехала. Я тебя водил к твоим младшим сестрам (которых нет) 
в несколько домов, каждый из которых ты признавала до-
мом своего детства, они выбегали в том возрасте, в котором 
ты их покинула, и так, в этом повторно колеблющемся шуме 
сменяющихся варьянтов какой-то очень глубокой темы (об-
ладал ею я, и ты была девочкой перед моей душевной седи-
ной), колтыхаясь, с горки на горку, из-под полка под полок, 
проволоклась перед нами летняя, сутолочная, неподвижно 
горящая Москва. 

Крепко тебя обнимаю. Прощай мне всё. 
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Борис, я боюсь твоего следующего письма. Мне нужно с 
Вами поговорить — я этого боюсь пуще «спропуск одного сло-
вах Раз ты недоволен, я виновата — в чем? И подтасовка вин. 
Не внушай мне виновность, слишком легко, не становись в 
нескончаемый ряд моих обвинителей, когда все и вся обви-
няют, только один ответ: Не виновата. Никогда. Ни в чем. 
Если я виновата — виноват Бог. Не внушай мне — моей еще 
раз виновностью — правоты. Не забрасывай мою голову на-
зад, не ставь меня одну против всех и тебя. Я не виновата, 
что я такая родилась. Моя жизнь — по нотам. Ноты — на бе-
лом небесном листе. 

Знаю, о чем еще, кроме вины: о вине будущей. Оставь это. 
Рассчитывай только на непредвидеи<ность>, никаких за-
мыслов и путей к осуществлению тебя в моей жизни, себя в 
твоей у меня нет. 1од бы думала — не придумала. Не предре-
шай. Я не хочу тебя бояться. Судьба не предупреждает. Не 
предупреждай и ты. 

сПриписка между абзацами:> Увидим в какую сторону. 
Если ты решил все миром и ладом — тоска. Если ты ре-

шил — огнем и мечом — тоска. Не решай за жизнь, вспомни 
свои слова о деревьях. Не вмешивайся. Есть тысячу <так!> 
»епредвиден<ностей>, которые ты (я) опускаем. Вспомни 
свою волну (на бок). Не я волна. Не ты. 



Не иди ко мне с готовым <оборвано> 
Ненавижу жизнь <оборвано> 
Я боюсь тебе писать — а много нужно сказать — и о Риль-

ке, и еще. Вот его новый адрес: <не вписан>. Ты просишь за-
быть на месяц, а сам забудешь через час <вариант: два> (уже 
забыл <вариант: что просил>). Забыть в дне, не ждать пи-
сем, не писать, не мешать. Помни, что ты сам меня просил 
об этом. 

«Боюсь свободы, боюсь влюбиться». Это мне напомнило 
один долгий, до-весенний, совместный островитянский 
день на траве, на груди. И, на обратном пути, спутник, задум-
чиво. — «Как мне бы хотелось — вокруг света! Но конечно не 
одному. Как бы мне хотелось — влюбиться!» — И я, материнс-
ки: «Влюбитесь! Сбудется!» Борис, только что — ближе 
нельзя, глубже нельзя, рот и сердце, полные мной и — «влю-
биться!». 

Вы не похожи с тем человеком, но сказали мне одинако-
в<о>, т.е. ясно и явно: ты не в счет. 

От этого твоего возгласа мне стало... старше и спокойнее. 
И еще — глаза раскрылись! У тебя была волна ко мне, меня, 
препятств<ия>, — не было, разобьешься о любое (влюблен-
ность). И еще: мы не хотим любить новое (и старого дост<а-
точно>), мы хотим целовать новое. — — 

Картина простая: дом, родство, вечная ценность — я (где-
то — когда-то), милая сердцу прохлада — и: новый рот <над 
строкой: текущий счет <творчества?». Ты непосредственнее 
меня, у меня бы такая вещь не сорвалась, уже потому, что в 
другого — вонзается. 

Одному рада: тяж<есть> заминк<и> с Рильке этой твоей 
«влюбленностью» снята. Совсем. 

Мне не больно. Мне взросло и ясно. 

Мне очень жаль тебя за твою трудную жизнь. Это у нас с 
тобой [всегда] останется: союзничество сочувствия соборва-
но> 

Вот тебе письмо Мирского, в котором, надеюсь, раство-
рится мое. (Не я в Мирском — [то, о чем я] — в том, о чем 
он.) 



<На полях:> 
Дошли ли письма Рильке? Остальные дошлю, когда у тебя 

будет время. 
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<сер. июня 1926 г. > 

Ты не дум<аешь> о том, что мы с тобой клеймленые какие-
то? И — перескоком — сколько сглазу! Нас с тобой обглядят 
(как обгложут). О, как я ненавижу глаза, регистрацию их. 
Я почему-то сейчас увид<ела> нас с тобой — в июле — вниз 
по Пречистенскому бульвару. Ты с тем раскланиваешься, я с 
тем, и еще, и еще... Борис, никогда я еще ни одной встрече 
так не ужасалась, как нашей: я не вижу места свершения ее. 
Твоя мысль была гениальна: Рильке. У меня есть виды его 
жилища: Muzot, замок XIII века, одинокое зданье, в горах. 

Сначала я безумно любила твои стихи, потом — свои стихи 
к тебе — потом свои возвраты к тебе (ТЫ — близ<ко>), а сей-
час, кажется, просто тебя. 
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«ж. 13 июня 1926 г.> 

Мой друг. 
Я прочел еще раз Крысолова, и у меня уже написано пол-

письма об этой удивительной вещи. Ты увидишь и не пожа-
леешь. Я не могу дописать его сейчас. Я все расскажу тебе 
потом. В разговоре о Крысолове будут ссылки и на свое: не-
давнее, нехорошее (Высокая Болезнь) — (не люблю) — (при-
лагаю); и на одно давнее, подлинное, нигде не напечатанное 
(перепишу и вышлю, при той первой возможности, котсо-
рая> будет и возможностью продолженья письма). Ни о чем 
высланном уже и высылаемом (ни даже о Барьерах) ничего 
не говори, пока не получишь «Чужой Судьбы» (рукоп<ись> 
1916 г.) и письма о Крысолове. Тогда и спрошу обо всем в це-
лом, т.е. посоветуюсь с тобой, как быть, и поправимо ли де-



сятилетье. Да, еще посылаю вставку под 81" цифру в Шмидта, 
письмо к сестре. На все посланное смотри как на судебный 
матерьял. Исподволь посылаю, чтобы под руками был, когда 
заговорим. В письме о Крысолове будет не о вещи только, о 
многом еще, много личного, — словом, обо всем, вызванном 
вещью. Поэмы Горы не перечитывал. Вот отчего о ней речи 
пока нет. Всеми помыслами люблю тебя и крепко обнимаю. 
Не верю в свой год до тебя. Что под встречей с гобой пони-
маю, если это требует еще разъясненья, тоже в Крысолово-
вом письме. 
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Того письма о Крысолове, которое начал на днях, не допи-
сать. Начинаю наново, а то уничтожу. Оно начато с дурною 
широтой, слишком с разных сторон сразу, слишком лично, 
слишком изобилует воспоминаньями и личными сожаленья-
ми. Т.е. оно чересчур эгоистично, и эгоизм его — страдатель-
ный: это барахтанье всего существа, получившего толчок от 
твоей сложной, разноударной поэмы. Крысолов кажется 
мне менее совершенным и более богатым, более волную-
щим в своей неровности, более чреватым неожиданностя-
ми, чем Поэма Конца. Менее совершенен он тем, что о нем 
хочется больше говорить. Восхищенность Поэмой Конца 
была чистейшая. Центростремительный заряд поэмы даже 
возможную ревность читателя втягивал в текст, приобщая 
своей энергии. Поэма Конца — свой, лирически замкнутый, 
до последней степени утвержденный мир. Может быть, это 
и оттого, что вещь лирическая и что тема проведена в пер-
вом лице. Во всяком случае, тут где-то — последнее единство 
вещи. Потому что даже и силовое, творческое основанье ее 
единства (драматический реализм) — подчинено лирическо-
му факту первого лица: герой •= автор. И художественные до-
стоинства вещи, и даже больше, род лирики, к которому 
можно отнести произведенье, в Поэме Конца воспринима-
ются в виде психологической характеристики героини. Они 
присваиваются ей. В положении, что большой человек на-



писал о большом человеке, вторая часть перевешивает пер-
вую, и изображенный удесятеряет достоинства изобразив-
шего. 

Что может, вообще говоря, служить началом единства и 
окончательности несобственной, меперволичной лирики? 
Чтобы долго не думать и ответить тотчас, доверюсь бегло-
му ощущенью. Тут два фокуса. Редко они уравновешивают-
ся. Чаще борются. Однако для достиженья окончательной 
замкнутости вещи и тут требуется либо равновесие обоих 
центров (почти немыслимое), либо совершенная победа 
одного из них, или хотя бы долевая, неполная, но устойчи-
вая. Такими фокусами мне кажутся: 1. Композиционная 
идея целого (трактовка ли откровенно сказочного образа, 
или вымысла мнимо правдоподобного, или любой другой 
предметной тенденции). Это один центр. 2. Технический 
характер сил, двинутых в игру, химическая характеристика 
материи, ставшей в руках первой (1) силы миром; спект-
ральный анализ этого небесного тела. Бесконечность пер-
вой волны упирается в идеальное бессмертие предмета 
(вселенной). Бесконечность второй, завершаясь горячим, 
реальным бессмертием энергии, есть, собственно говоря, 
поэзия — в ее ключевом бое. В Крысолове, несмотря на 
твою прирожденную способность компоновать, мастерски и 
разнообразно проявленную в Сказках, несмотря на тяготе-
нье всех твоих циклических стихотворений к поэмам, не-
смотря наконец на изумительность композиции самого 
Крысолова (крысы как образное средоточье всей идеи 
вещи!! социальное перерожденье крыс!! — идея потрясаю-
ще простая, гениальная, как явленье Минервы) — несмот-
ря на все это — поэтическое своеобразие ткани так велико, 
что, вероятно, разрывает силу сцепленья композиционного 
единства, ибо таково именно действие этой вещи. Сделан-
ное в ней говорит языком потенции, как это бывает у боль-
ших поэтов в молодости или у гениальных самородков — в 
начале. Это удивительно молодая вещь, с проблесками ис-
ключительной силы. Действие голого поэтического сырья, 
т-е. проще: сырой поэзии, перевешивает остальные досто-
инства настолько, что лучше было бы объявить эту сторону 
окончательным стержнем вещи и написать ее насквозь су-
масшсдше. 



Может быть, так она и написана, и в последующих чтеньях 
под этим утлом у меня и объединится. Св<ятополк>-Мирс-
кий очень хорошо и верно сказал о надобности многократ-
ного вчитыванья. — Замечательно, что в самой композиции 
были два мотива, двинувшие тебя по пути оголенья поэзии и 
писания чистым спиртом. Это, во-первых, издевательская 
пота сатиры, сгустившая изображенье до нелепости и т<а-
ким> обр<азом> и параллельно этому доведшая аффект вы-
раженья до крайности, до той крайности, когда, разгорев-
шись среди высказанного, физическая сторона говора в даль-
нейшем овладевает словом как предметом второстатейным 
и начинает реально двигаться в нем, как тело в одежде. Это 
конечно благороднейшая форма зауми, та именно, которая 
заключена в поэзии от века. Хорошо и крупно, что она у 
тебя не в случайных мелочах и не на поверхности, как это 
часто бывало у футуристов, а вызвана внутренней мимикой, 
совершенно ясна и, как кусок музык<алыюго> произведе-
нья, подчинена всему строю (напр<имер>, Рай-город и пр.). 
Потом она — предельно, почти телесно — ритмична. Вто-
рым поводом в сюжете для разнузданья поэзии был мотив 
музыкальной магии. Это ведь была отчаянно трудная задача! 
Т.е. она ужасно затруднена реализмом прочего изложенья. 
Это точь-в-точь как если бы факиры своим чудесам предпо-
сылали речь о гипнозе или фокусники — объясненье своих 
приемов и потом, разоружившись, все-таки бы ошеломляли! 
Т.е. ты понимаешь, начни ты всю поэму с «Ти-ри-ли», «Индо-
стан» — это было бы в тысячу раз легче, чем дать одним и 
гем же языком и жестом сперва — правдоподобье (отрица-
нье чудес) и затем — чудо. Словом, никакая похвала не доста-
точна за эту часть шедевра, за эту его чудесность. Но сколь-
ко бы я ни говорил о «Крысолове», как о законченном мире 
со своими качествами, постоянно будут нарастать кольца, 
типические для всякой потенции. Говоришь о вещи, нет^нет 
соскользнешь на речь о поэзии вообще; говоришь о тебе, то 
и дело подымаются собственные сожаленья: силы, двинутые 
тобою в вещь, страшно близки мне, и особенно в прошлом. 
Не прочти я Крысолова, я был бы спокойнее в своем комп-
ромиссном и ставшем уже естественным — пути. 

— Перебои, ритмическое перемеженье мысли заскакиваю-
щими (ровно насколько можно) скобками другой. «Фиговая! 



Ибо что же лист / Фиговый (Mensch wo bist)1 / Как не про-
образ ее? (Bin nackt)2 / Наг, потому робею». 

Осатаненье восстающего на себя ритма, одержимость при-
ступом ускоряющегося однообразья, стирающего разность 
слов и придающего несущейся интонации видимость и харак-
тер слова. В партии Рай-город эта стихия матерьялизуется до 
предела в переходе: Кто не хладен и не жарок, прямо в Гаммельн 
поез—жай 1ород — и знакомый, уже раньше поразивший дикос-
тью, лейтмотив целиком, точно лошадь в рек); обрушивается в 
несущееся дальше изложенье, чтобы сразу пресечься рожком 
ночного сторожа. (Замечательно.) Такое задалбливанье, анес-
тезированье слова встречается не раз в Поэме и постоянно 
служит либо эквивалентом насмешки (почти высовыванье 
языка), либо материализацией флейтового лейтмотива. Вооб-
ще ты в этом отношении Вагнерианка, лейтмотив твой пре-
имущественный и сознательный прием. Так, чудесно набега-
нье того же лейтмотива в след<ующей> главе, где он, помимо 
напоминанья, представляет еще варьянту горячности (вместо 
сарказма — волна гордости): В моих (через край-город). В этой 
второй главе прекрасен переход от сравнительной аритмии 
рассужденья о снах, досадливого и против воли копанья — к 
партии «замка не взломав», которая кажется возмущеньем по-
давленного ритма. Это ощущенье не обманывает, ритм, разбу-
шевываясь, как всегда у тебя, начинает формировать лиричес-
кие сужденъя (Не сущность вещей — вещественность сути. Не 
сущность вещей — существенность вещи.) Это собственно — 
поэтический полюс зауми. Во всех смыслах. Т.е. я так его всегда 
переживал. Диаметральные противоположности возможны 
лишь как завершенья однородной сферы. Они достаточны для 
ее построенья, т.е. они дают все и все исчерпывают. Какая од-
нородность связует законченную лирическую сентенцию Лер-
монтова с матерьяльным до бессмыслицы звучаньем иных эле-
ментов его стиха? (Лерм<онтова> я взял потому, что при его 
Дилетантской подчас аффектации посторонних поэзии ве-
щей, при множестве дурных стихов, при его двойственности в 
деле эмоции — в одном случае истинная эмоция поэта, — в дру-
гих якобы нечто большее: слабость и беспорядок «искреннос-

1 Человек, где ты? ( нем.) 
J Я наг (нем.). 



ти», при всем этом вдвойне поразительна его сухая мизантро-
пическая сентенция, задающая собственно тон его лирике и со-
ставляющая если не поэтическое лицо его, то звучащий, бес-
смертный, навеки заражающий индекс глубины.) Так вот. Ту и 
другую крайность связует их общий родник: движенье. Твои 
нагромождающиеся друг на друга определенья всегда сопут-
ствуют апогею ритма, всегда своею формой и содержаньем ему 
обязаны, всегда, наконец, натуральны в этом именно месте 
возвысившейся до предела стихии, начинающей мыслить и 
швыряться определеньями, формулами, пифическими «ман-
тиссами», кусками оформленного смысла. Точно так же и раз-
деты в тупики осязаемого слова, т.е. в элементы губного, горло-
вого и мышечно-шейного возбужденья или охорашиванья — 
порождаются изгибами и поворотами ритма. Но в этой поэти-
ческой физике «бесконечно большое» (определенье, сентен-
ция, философствующее слово) удавались тебе всегда несрав-
ненно больше, чем выраженье «бесконечно малого» (основа-
нье качества, тональность образа, неповторимости и пр.). — 
Опять радостно узнать, при повторении, что прокатившаяся 
часть была лейтмотивной (Засова не сняв, замка не затронув). 
Я уже сказал, что в этой вещи частности отобраннее, чем это у 
тебя в обычае: 

Гусиных перьев для нотариуса. 

Полка с мопсами в лавке глиняной! 

В Напасти снова удивительная музыка. 
За несколько минут перед этим пришла Женя с известием, 

что получила загр<аничный> паспорт. Бросаю письмо. Надо 
доставать деньги. Вообще взволнован и отвлечен. Думал по-
спеть до этого, — не вышло. 

18 июня 1926 г. 
Знаешь что? Пошлю-ка тебе пока эту ерунду. Слух тебя 

не обманет. Ты по вялости и топтанью на месте восстано-
вишь хаос, в кот<ором> я урывками конспектировал этот 
разбор. При первой возможности (думаю, через неделю) 
допишу и дошлю. Самые замечательные части, конечно, 
Увод и Детский рай, и часть «Напасти». Т.к. я неизбежно 



забуду, что тут писал (так писано), то ты не будь в претен-
зии, если в дальнейшем обсужденьи встретишь повторе-
нья сказанного. 

Затем еще вот что. Тебе конечно покажется, что в этом Са-
кулинско-Коганском разборе нет веянья жизни (моей, тво-
ей, всякой истинной). Ну так вот тебе. Больше года мы жили 
без крыс, когда-то (плод разрухи) нас одолевавших. В день 
прочтенья поэмы опять набежали, пришлые, на дворе ре-
монт. Толкуй эпизод как знаешь. Я с ними конечно не ужи-
вусь и выведу, хотя бы они и были притянуты лирикой. Но 
все-таки это интересно. 

Ужасно хочется работать. Перерыв затянулся. Как только 
работу возобновлю, приду и душевно в более ясное, упоря-
доченное состоянье. Сейчас себе не принадлежу. 

Если ты мной недовольна, несмотря на объясненья и при-
чины, которые твое воображенье воссоздаст во всей живос-
ти, если захочет; если ты все-таки мной недовольна, скажи 
это прямо, а не давай этому чувству раствориться в общем 
тоне слов. Такой раствор всегда огорчительнее чистого не-
довольства во всей крепости. Тут дается простор мнительно-
сти и собственной печали. 

Также залежалось дополненье к Шмидту. Или я отослал уже 
его? Последние недели перепутались у меня в памяти, и ответ 
на эту неуверенность даст мне письменный стол, хотя и он в 
совершенном запуске. Значит, если не дослал, прилагаю. Вто-
рую часть начну писать по отъезде своих. А забот-то, забот! 

И Рильке еще не поблагодарил. Простится ли? 

<На полях:> 
Отсылаю не перечитывая. Ты все знаешь. 
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St. Gilles, 21 июня 1926 г. 

Мой дорогой Борис, 
Только что — Шмидт, Барьеры и журналы. Пишу только, 

чтобы известить, что дошло. Ничего еще не смотрела, пото-
му что утро в разгаре. Одновременно письмо из Чехии с тре-



бованием либо возвращаться сейчас, либо отказаться от 
чешской стипендии. («Отказаться» — ход неудачно постро-
енной фразы, просто в случае невозврата — отказывают.) 

Возвращаться сейчас невозможно — домик снят и уплоче-
но до половины октября, кроме того — нынче первый сол-
нечный день-, первое море, Борис. Возвращаться ни сейчас, 
ни потом мне невозможно: Чехию я изжила, вся она в По-
эмах Конца и Горы (герой их 13-го обвенчан), Чехии просто 
нет. Вернусь в погребенный черновик. 

Следовательно, — (невозвращение) — я на улице. Думаю 
(непонятный отказ чехов, обещавших стипендию по край-
ней мере до октября) — эхо парижской травли («Поэт о кри-
тике» — травля), а м.б. и донос кого-нибудь из пражских рус-
ских: везде печатается, муж — редактор и т.д. С.Я. получает с 
№ (Версты), причем I еще не вышел, а П намечается только 
к октябрю. 

Пишу в Чехию с просьбой выхлопотать мне заочную сти-
пендию, как Бальмонту и Тэффи, которых чехи содержат, 
никогда в глаза не видав (меня видели, всегда с ведром или с 
мешком, три с половиной года, — не нагляделись, должно 
быть!). 

Пишу в сознании полной бессмысленности. Явный подвох 
какого-нибудь завистника. (Завидовать — мне! И, после крат-
кого вдумывания: да, можно, но тогда нужно просить Госпо-
да Бога, чтобы снял меня с иждивения, а не чехов.) 

Кроме того (возврат в Чехию), в Чехии С.Я. делать нече-
го. Ни заработков, ни надежд. Даже на фабрику не берут, 
ибо русских затирают. 

Таков мой жизненный поворот. Не принимай к сердцу, ог-
ляди издали — как я. Почему сообщаю? Чтобы объяснить не-
которую заминку с Шмидтом, — дня три уйдут на письма, т.е. 
те полтора-два часа в день, которые у меня есть на графику, 
ту или иную. 

Борис, где встретимся? У меня сейчас чувство, что я уже 
нигде не живу. Вандея — пока, а дальше? У меня вообще атро-
фия настоящего, не только не живу, никогда в нем и не бы-
ваю. 

Громовая статья П.Струве (никогда не пишущего о литера-
туре), статьи Яблоновского, Осоргина, многих, — всех заде-



тых (прочти «Поэт о критике», поймешь) — чья-то зависть — 
чья-то обойденность — и я на улице, я — что! — дети. 

Мур ходит, но оцени! только по плажу, кругами, как свети-
ло. В комнате и в саду не хочет, ставишь — не идет. На море 
рвется с рук и неустанно кружит (и падает). 

Да, Борис, о другом. В Днях перепечатка статьи Мая-
ковского о недостаточной действенности книжных при-
казчиков. Привожу дословно: «Книжный продавец должен 
еще больше гнуть читателя. Вошла комсомолка с почти 
твердым намерением взять, например, Цветаеву. Ей, ком-
сомолке, сказать, сдувая пыль со старой обложки, — Това-
рищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, осме-
люсь предложить Сельвинского. Та же тема, но как обрабо-
тана! Мужчина! Но это всё временное. Поэтому напрасно в 
вас остыл интерес к Красной Армии; попробуйте почитать 
эту книгу Асеева» и т. д. 

Передай Маяковскому, что у меня есть и новые обложки, 
которых он просто не знает. 

Между нами — такой выпад Маяковского огорчает меня 
больше, чем чешская стипендия: не за себя, за него. 

«Но всё это — временное», а — 

«Время - горе небольшое: 
Я живу с твоей душою... » 

Скоро напишу, Борюшка, это письмо не в счет. 
М. 

<На полях:> 
Шмидт получен, скоро получишь о тебе и мое. И еще эле-

гию (мне) Рильке. Люблю тебя. 

67 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<втор. пол. июня 1926 а> 

Можно ли, любя Рильке, не любить его больше всего на 
свете, можно ли, любя Пастернака, не любить его больше 
всего на свете, можно ли, любя своего сына, не любить его 



больше всего на свете. Можно ли, любя Гёте — <оборвано>. 
Можно ли, осмеливаясь произнести или даже не осмелива-
ясь произнести люблю, не давать всего себя целиком, назад, 
вперед, навсегда, во веки веков, аминь. 

Борис, я люблю его больше всего на свете, больше тебя. 
Этого ты хотел? Если да, ты совершенн<о> божественное 
чудовище, как я, но это скобка. 

Линия я —> Рильке, я — ты, я — сын и т.д. существуют толь-
ко по прямому проводу. Обращаясь с этими словами ему — к 
тебе, я лгу. 

Правда существ<ует> — будь вним<ателен> — в секунду от 
меня к нему и вторично, через стих. Мой рассказ тебе о нем, 
о себе к нему будет ложь, п.ч. рассказ, а совершалось это не 
рассказом. Всякий рассказ ложь, п.ч. направлен [к тебе], а 
совершался вне направления. Выведение из одного состоя-
ния (времени глагола) в другое. 

Рильке я написала о себе: ich bin Viele, Unzählige vielleicht. 
Eine unersättliche Unzahl und Keiner will vom andern wissen, 
soll nicht. Sie kennen sich gar nicht, sie treffen sich manchmal 
nur im Traum1. Тюрьма с одиночными камерами, без пере-
стукивания. Или перестукивающаяся только моим единым 
безличным сердцем, бьющимся в каждом. 

Борис, когда я говорю с тобой, я говорю в тебя, т. е. всё 
есть ты. Ты вызываешь слова, не я их говорю. Ты берешь, не 
я даю. Я под твоим давлением, и я твоя. 

Чтобы все мои любови (Гёте + Гельдерлин + маленькая де-
вочка на плаже + + +) растворились в одной, шли вечером 
домой, как блудное (ибо врозь пасутся) стадо — это, да? 

<3агшсь после письма:> 
Каждый есть абсолют и требует абсолюта. 
Борис, ты заметил, что несколько человек переписыва-

ются? 

' Я — многие, быть может — неисчислимо многие. Ненасытное множество, 
и ни один (из него) не х о ч е т знать о другом, не должен знать . О н и 
совершенно друг друга не знают, они иногда встречаются только во сне 
(нем.). 
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ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

1 июля 1926 г, четверг. 

Мой родной Борис, 
Первый день месяца и новое перо. 
Беда в том, что ты взял Шмидта, а не Каляева (слова Сере-

жи, не мои), героя времени (безвременья!), а не героя древ-
ности, нет, еще точнее — на этот раз заимствую у Степуна: 
жертву мечтательности, а не героя мечты. Что такое 
Шмидт — по твоей документальной поэме? Русский интелли-
гент 1905 г. Не моряк совсем, до того интеллигент (вспомни 
Чехова и море!), что столько^го лет плаванья не отучили его 
от интеллигентского жаргона. Твой Шмидт студент, а не мо-
ряк. Вдохновенный студент конца девяностых годов. 

Борис, не люблю интеллигенции, не причисляю себя к 
ней, сплошь пенснейной. Люблю дворянство и народ, цвете-
ние и недра, Блока шинели и Блока просторов. Твой Шмидт 
похож на Блока-интеллигента. Та же неловкость шутки, та 
же невеселость ее. 

В этой вещи меньше тебя, чем в других, ты, огромный, в 
тени этой маленькой фигуры, заслонен ею2. Убеждена, что 
письма почти дословны, — до того не твои. Ты дал челове-
ческого Шмидта, в слабости естества, трогательного, но та-
кого безнадежного! 

Прекрасна Стихия. И естественно, почему. Здесь действу-
ют большие вещи, а не маленький человек. Прекрасна Мар-
сельеза. Прекрасно всё, где его нет. Поэма несется мимо 
Шмидта, он — тормоз. Письма — сплошная жалость. Зачем 
они тебе понадобились? Пиши я, я бы провалила их на са-
мое дно памяти, завалила, застроила бы. Почему ты не дал 
зрительного Шмидта — одни жесты — почему ты не дал 
Шмидта «сто слепящих фотографий», не дающих разгля-
деть — что? — да уныние этого лица! Зачем тебе понадобился 
подстрочник? Дай ты Шмидта в действии — просто ряд 
сцен — ты бы поднял его над действительностью, гнездя-
щейся в его словесности. 

1 Т.е. заслоняешься ею насильно и все-таки не заслонен. Ты — это деревья, 
флаги, листовки, клятва. Ш<мидт> — письма. — Приписка М.И.Цветаевой. 



Шмидт не герой, но ты герой. Ты, описавший эти письма! 
(Теперь мне совсем ясно: ополчаюсь именно на письма, 

только на письма. Остальное — ты.) 
Да, очень важное: чем же кончилась потеря денег? Остает-

ся в тумане. И зачем этот эпизод? Тоже не внушает доверия. 
Хорош офицер! А форма негодования! У офицера вытащи-
ли полковые деньги, и он: «Какое свинство!» Так неправдо-
подобен бывает только документ. 

Милый Борис, смеюсь. Сейчас, перечитывая, наткнулась 
на строки: «Странно, скажете, к чему такой отчет? Эти мело-
чи относятся ли к теме?» Последующим двустишием ты мне 
уже ответил. Но я не убеждена. 

Борис, теперь мне окончательно ясно: я бы хотела немого 
Шмидта. Немого Шмидта и говорящего тебя. 

Знаешь, я долго не понимала твоего письма о «Крысоло-
ве», — дня два. Читаю — расплывается. (У нас разный сло-
варь.) Когда перестала его читать, оно выяснилось, просту-
пило, встало. Самое меткое, мне кажется, о разнообразии 
поэтической ткани, отвлекающей от фабулы. Очень верно о 
лейтмотиве. О вагнерианстве мне уже говорили музыканты. 
Да, всё верно, ни с чем я не спорю. И о том, что я как-то 
докрикиваюсь, доскакиваюсь, докатываюсь до смысла, кото-
рый затем овладевает мною на целый ряд строк. Прыжок с 
разбегом. Об этом ты говорил? 

Борис, ты не думай, что это я о твоем (поэта) Шмидте, я о 
теме, о твоей трагической верности подлиннику. Я, любя, 
слабостей не вижу, всё сила. У меня Шмидт бы вышел не 
Шмидтом, или я бы его совсем не взяла, как не смогла (пока) 
взять Есенина. Ты дал живого Шмидта, чеховски-блоковски-
интеллигеитского. (Чехова с его шуточками-прибауточка-
ми, усмешечками ненавижу с детства.) 

Борис, родной, поменьше писем во второй части или по-
больше, в них, себя. Пусть он у тебя перед смертью вырас-
тет. 

Судьба моя неопределенна. Написала кому могла в Чехии. 
«Благонамеренный» кончился. Совсем негде печататься 
(с двумя газетами и двумя журналами разругалась). Будет ча-



сок, пришлю тебе нашу встречу. (Переписанную потеряла.) 
Пишу большую вещь, очень трудную. Полдня уходит на 
море — гулянье, верней, сиденье и хожденье с Муром. Вече-
ром никогда не пишу, не умею. 

М.б. осенью уеду в Татры (горы в Чехии), куда-нибудь в са-
мую глушь. Или в Карпатскую Русь. В Прагу не хочу — слиш-
ком ее люблю, стыдно перед собой — той. Пиши мне! Впро-
чем, раз я написала сегодня, наверное получу от тебя пись-
мо завтра. Уехали ли твои? Легче или труднее одному? 

<На полях:> 
Довез ли Э<ренбур>г мою прозу: Поэт о критике и Герой 

труда? Не пиши мне о них отдельно, только если что-нибудь 
резнуло. Журналов пока не читала, только твое. 

Я бы хотела, чтобы кто-нибудь подарил мне цельный мой 
день. Тогда бы я переписала тебе Элегию Рильке и свое. 

Напиши мне о летней Москве. Моей до страсти - из всех - люби-
мой. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

1 июля 1926 г. 

Ты напрасно будешь искать ответа на последние три пись-
ма. А между тем от одного предположенья, что в каком-то 
смысле рука, протянутая к тебе, будет пуста, мне больно, не-
кстати больно, т.е. вредоносно больно одною лишней болью 
сверх общей усталости и упадка. Распространяться не хочу, 
писать не перепишешь. Больше чем когда-либо мне сейчас 
приходится заботиться о покое и нравственном равнове-
сии, эгоистически и на границе смешного, как старой деве. 
Я остался один в городе, по многим причинам, из которых 
главная в твоем обладаньи, и с единственной целью — пора-
ботать с пользой, то есть с усиленной и ускоренной выра-
боткой, чтобы быть на будущий год сильнее средствами и 
досугом. Я сейчас очень бегло назову одну вещь, вероятно 
известную тебе другой стороной, чем мне, может быть и 
вовсе даже непонятную. Может быть это меня покажет с но-
вой и дурной стороны. Но не стыжусь сознаться. Я боюсь 



лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественней-
ших существенностей живого, бытийствующего человека, 
причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и 
извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорас-
судится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко 
сумасшествие или одиноки муки ада. Тема жизни или одна 
из ее тем подчеркнута зверски и фанатически, с продыряв-
леньем нервной системы. Пыль, песок, духота, африканская 
жара. Если бы я стал говорить дальше, я бы тебя насмешил: 
тут пошли бы... искушенья св. Антония. Но ты не смейся. 
Есть страшные истины, которые узнаешь в этом абсурдном 
кипении воздерживающейся крови. Ты прости, что я об 
этом говорю. На всех этих истинах, открывающихся только 
в таком потрясеньи, держится, как на стонущих дугах, все 
последствующее благородство духа, разумеется до конца 
идиотское, ангельски трагическое. 

Это самая громкая нота во вселенной. В этот сподчеркнуто 
дважды> звук, несущийся сквозь мировое пространство, я 
верю больше, чем в музыку сфер. Я его слышу. Я не в силах 
повторить его или даже вообразить себе в его вихревой, 
суммарно-сонмовой простоте, моя же словесная лепта в 
этом стержневом стоне — вот она. Я жалуюсь всеми сердеч-
ными мышцами, я жалуюсь так полно, что если бы, купаясь, 
я бы когда-нибудь утонул, ко дну пошла бы трехпудовая жало-
ба о двух вытянутых руках, — я жалуюсь на то, что никогда 
не мог бы любить ни жены, ни тебя, ни, значит, и себя, и 
жизни, если бы вы были единственными женщинами мира, 
т.е. если бы не было вашей сестры миллионов; я жалуюсь на 
то, что Адама в Бытии не чувствую и не понимаю; что я не 
знаю, как у него было устроено сердце, как он чувствовал и 
за что жалел. Потому что только за то я и люблю, когда люб-
лю, что, правым плечом осязая холод правого бока мирозда-
нья, левым — левого, и значит, застилая все, во что глядеть 
мне и куда идти, она в то же время кружит и моется роем не-
исчислимой моли, бьющейся летом в городе на границе доз-
воленного обнаженья. 

Но я напрасно выбалтываю это тебе, дорогая подруга. 
Горько м.б. уже и то, что механизм чувства я знаю по той 
боли, какую он мне иногда причиняет изнутри. Зачем еще 
открывать его тебе. Бог тебя знает, как ты еще на него 



взглянешь. И потом, никогда ничем хорошим не может 
пахнуть машина. Как я рад, что пишу тебе. Мне становится 
чище и спокойнее с тобою. — Мы думаем одинаково в глав-
ном. Полушутливых опасений «влюбиться» ты не поняла. 
Тут то же самое. Та же двойственность, без которой нет 
жизни, то же горе подкатывающих к сердцу и к горлу ка-
честв — родных, именных, тех же, что во мне законном, но 
излившихся за мои контуры, весь век барабанящих по пе-
риферии. Из них построен мир. Я люблю его. Мне бы хоте-
лось его проглотить. Бывает, у меня учащается сердцебие-
нье от подобного желанья и настолько, что на другой день 
сердце начинает слабо работать. Мне бы хотелось прогло-
тить этот родной, исполинский кусок, который я давно об-
нял и оплакал и который теперь купается кругом меня, пу-
тешествует, стреляется, ведет войны, плывет в облаках над 
головой, раскатывается разливом лягушачьих концертов 
подмосковными ночами и дан мне в вечную зависть, рев-
ность и обрамленье. (Знакомо? Знакомо?) Это опять нота 
единства, которой множество дано во звучанье, для рожде-
нья звука, на разжатых пястях октав. Это опять — парадокс 
глубины. 

Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду, и как мне 
грустно, что я это я. До чего мне упущенная, нулем или не 
мной вылетевшая возможность, кажется шелком против 
меня! Черным, загадочным, счастливым, отливающим обо-
жаньем. Таким, для которого устроена ночь. Физически бес-
смертным. И смерти я страшусь только оттого, что умру я 
сиодчеркнуто трижды>, не успев побывать всеми другими. 
Только иногда, за письмами к тебе и за твоими, я избавля-
юсь от ее дребезжащей, поторапливающей угрозы. Дай я об-
ниму тебя сейчас крепко, крепко и расцелую, всем накопив-
шимся за рассужденьями. Но нежность была во всех этих 
мыслях. Ты ее слышала? 

О не исключающих друг друга исключительностях, об аб-
солютах, о моментальности сподчеркнуто дважды> живой 
правды. 

Слава Богу, что так. Нам легко будет — общий язык одной 
черты. Ты знаешь, о чем я? О письме про Рильке, про Гете, 
Гельдерлина, Гейне. Про «больше всех на свете». Главное же 
о моментальности правды. 



На этом у меня бывали расхожденья с людьми. Про себя я 
давно имел обыкновенье говорить, что я могу быть дорог, 
близок, легок и постоянен тому, кто знает, что мгновенье со-
перничает только с вечностью, но больше всех часов и вре-
мен. Надо заводить что-то не свое, общечужое, чтобы в про-
долженьи часов сидеть с человеком, хорошо себя чувствую-
щим в часах. Это как партия пернатого с пресноводным. 
А как это ужасно в любви! 

2 июля 1926 г. 
Я нарочно не перечитываю. Прямо с последней строки я 

пошел к Эренбургу, собиравшемуся на вокзал. Попал на ка-
кое-то подобье прощального обеда. Были Майя, Сорокин и 
еще какой-то человек, кот<орого> я не знаю. Много пили, 
мне незаметно подливали. На вокзал от него было рукой по-
дать, он уезжал в Киев, с Брянского, а квартира его первой 
жены, где он остановился, — над самым Дорогомиловским 
мостом. Шли берегом, в этих местах сохранившим хаотич-
ность 18—19-го. Дело было под сумерки, с обоих берегов ку-
пались. Панорама здесь, если помнишь, широкая. Вся она 
была заслонена от солнца не то пылью, не то подобьем ка-
кой-то сухой, остолбеневшей и тихой пасмурности, той се-
рой воздушной прострацией, кот<орая> бывает в городе ве-
черами. Только в далекие гимназические годы мне бывало 
так, т.е. с такою обширностью, грустно. Картина дышала ка-
кою-то печальностью, только что всплывшей из забвенья и 
готовой вот-вот нырнуть в него назад. «Скажите Марине» 
начал было я и не стал продолжать, несмотря на его усерд-
ное выспрашиванье, вперемешку с усмешкой, точно он года-
ми старше меня. Вряд ли он что-ниб<удь> сможет рассказать 
тебе. Мы видались несколько раз. Что он видел? Семью, мо-
жет быть, но очень поверхностно. Меня среди других. Меня 
(в первые дни своего пребыванья здесь) — в надеждах, в 
твердой уверенности, что все, приведшее его тут в отчая-
нье, — пустяки и пена, существо же цело и сохранно. Нако-
нец меня же в последние дни, в совершенно другом настрое-
ньи, что, вероятно, ускользнуло бы от него, если бы я сам 
ему не сказал о перемене. Это прекрасный человек, удачли-
вый и движущийся, биографически переливчатый, легко ду-
мающий, легко живущий и пишущий: — легкомысленный. 



Я никогда не замыкаюсь перед ним, но и не помню случая, 
чтобы когда-нибудь успешно высказался перед ним или от-
крылся. Я не знаю, как он может любить меня и за что. Он 
не настолько прост, чтобы быть для меня обывателем, т.е. 
куском бытовой непринужденности (обычнейшим моим со-
беседником). И он не настолько художник, чтобы я стано-
вился в беседе игрушкою часа, положенья или принесенно-
го из дому настроенья. Так как, несмотря на все его удачи, я 
его считаю несчастливцем, то внутренне, про себя, никогда, 
впрочем, этого ему не показывая, желаю ему добра, желаю с 
аффектацией и упорством. И мне бы очень хотелось, чтобы 
ты не согласилась со мной и меня осадила: он вовсе не ху-
дожник. Я желал бы, чтобы ты была другого мненья. Найди 
в нем то, чего я в нем напрасно ищу, и я стану глядеть твои-
ми глазами. Я очень боялся его приезда, после своего пись-
ма о «Рваче». Мне думалось, что нам не избежать тяжелых 
разговоров. Но не было случая. Все обошлось благополучно. 

Я выше меры испустословился по поводу начала Крысоло-
ва. Тебе, верно, было неприятно читать. Пропорционально 
достоинству частей мне теперь после той воды о первых ча-
стях надлежало бы излить ее бассейнами. Но я эту пропор-
цию нарушу. Постараюсь вкратце. Наилучшие главы: Увод и 
Детский рай. На их высоте (но, по теме, без флейты; а это 
ведь как партия без королевы!) — Напасть. В ратуше нравит-
ся мне меньше. Почти исключительно, как и в первой поло-
вине, приходится говорить о ритме, о музыкальной характе-
ристике действующих слагаемых, о лейтмотивах. Прерога-
тивы ритма в Уводе и Д<етском> Р<ае> почти предельны: 
это то, о чем может мечтать лирик: тут и субъективный 
ритм пишущего, его страсть и полет, и подъем, и ритм рит-
ма, про чудесную силу которого он пишет, т.е. то, что никог-
да почти не удается: искусство, берущее предметом себя же, 
а ты вспомни поэтов, художников и чудаков в драмах, повес-
тях и пр., вспомни эту извечную пошлятину, чтобы правиль-
но измерить свою собственную заслугу. В Напасти ритм жи-
вописующий. И как он живописует! Он какой-то природпо 
гостинодворский, точно музыка всегда знала такую тональ-
ность. Только искрометность его и позволяет тебе мгновен-
ным бреднем пройтись по рынку, захватив целую площадь, 
во всей ее случайности, в садок двух^грех ритмических опре-



делений. Прекрасен своей силой (богатством дальнейших 
возможностей) мотив судаченья (а у нас, а у нас), в особен-
ности когда он возвращается после ошеломляющей по своей 
воплощенности крысиной фуги. Просто кажется, что ты 
срисовала одновременно и крысиную стаю, и отдельных па-
сюков и свела этот рисунок на сетчатку ритма, ниткой отбив 
по ней, к хвосту, к концу, это накатывающее, близящееся, 
учащающееся укороченье! Ритм похож тут на то, о чем он го-
ворит, как это редко ему случается. Похоже, что он состоит 
не из слов, а из крыс, не из повышений, а из серых хребтов. 

Всего скупей о наилучших главах: все предшествующие 
наблюденья вызваны к существованью магнетической 
полнотой этих центральных. Так что косвенно многое 
уже сказано и о них. Увод!!! Буду лаконичен и беспорядо-
чен. Хорошо идут мимо ратуши. Бредовар. Очень хороши 
единством стиля, тяготеющего к какой-то действительнос-
ти тридевятого царства, все словообразованья главы. Они 
собираются в узел фантастического правдоподобья. У ме-
ста, куда он их ведет, имеется особая флора, климат, нра-
вы и тайны: ими объясняется жуткое постоянство этого 
словаря. Вообще, в этой сказочной партии — за сердце 
хватающий лиризм. Тирили. — Его собственная одержи-
мость сильней всего охарактеризована реализмом ритми-
чески вылепленной флейты. Ее реализм странно сказыва-
ется на стран<ице> 44, где за двукратным восклицаньем, — 
«не жалейте» попадает в окончанье строки и содержит, 
между жалейте и аллейке, зачеркнутую или намеренно 
опущенную рифму «флейте», вдвойне навязанную мни-
мым отсутствием. 

Вообще поразительна ритмическая фигура (Лейтмотив) 
Крысолова! Первая строчка этой правдивейшей музыкаль-
ной фразы интонирована до последней степени. Индостан. 
Страшно действует то, что и и - занято одним словом (вос-
клицаньем). Возбужденное этим анапестом и призванное 
работать воображенье, не находя сопротивленья в виде 
оформленного предложенья, с разбега строит образ самого 
флейтиста, его т<ак> ск<азать> позитуру (корпус, подающий-
ся вперед на узде и в артикуляции этого трехчлененья: ии— 
в пушину!). Поразительны волны, идеальные (перекаты 
смысла) в моменты, когда расходится гипнотическая сведен-



ность флейтовой темы. (Напр<имер>, чего стоит одно это: 
миру четвертый час и никоторый год.) Здесь Индия усыпи-
тельно матерьяльна. Резня красок — это ты сама о своей 
руке сказала, и оценила правильно. А в новом переплетеньи 
с лейтмотивом неверья и отрезвленья (примерно с ритми-
ческого перебоя: тот, кто в хоботе видит нос собственный) 
тема флейты дорастает до захватывающей новой силы. 
Это ведь по существу полный траурный марш, колдовски-
неожиданно подслушанный откуда не привыкли, с черно-
го его хода, или с черного входа впущенный в душу; между 
тем как мы всегда в Бетховенский, Шопеновский, Вагне-
ровский и вообще во всякий траурный марш вступали со 
стороны ожидающегося выноса, через парадное Те deum1. 
В «Ратушу» ты вложила много мысли и остроумья. По зна-
ченью рагсгерр от романтизма — замечателен. Он как пер-
сонаж просится в группу, окружающую и поддерживаю-
щую Фауста. Сарказм главы очень содержателен и не ка-
рикатурен. 

Плачьте и бдите, чтоб нам спалось, 
Мрите, чтоб мы плодились! 

Так же хороша тема «Я». Очень ловко чехол вырастает в 
символ. Жвачно-бумажный. Но когда к концу главы бороз-
дой взрезает ее сложную рябь угроза знакомого и ставшего 
родным голоса: Не видать как своей души!, имитирующего 
окончательное и непоправимое: «Не видать как своих 
ушей!», тогда понимаешь, отчего, невзирая на свои крупные 
достоинства, глава оставляет более холодным, нежели 1-я и 
2-я. (Потому что только IV-я и последняя ни в какое сравне-
нье с другими нейдут.) Это оттого, что после «Увода» внима-
ние, прикованное к судьбе Крысолова, нетерпеливо ждущее 
даже не развязки, а жаждущее счастья ему, уже не соглашает-
ся заниматься ничем другим, как бы оно ни было интересно, 
и видя в V-й главе только то, что относится к развитью 
темы, т.е. измену слову и предательство, воспринимает их 
мгновенно и томится оттяжкою взрыва. И бытовая роспись, 
м.б. наиудачнейшая в этом месте, его только мучит и возму-

1 Тебе Бога <хвалим> (лат.) — начальные слоиа католического песнопения. 



щает. Может быть это в твои планы и входило. Терэательная 
глава. 

И опять — живопись, живопись. Живопись и музыка. Как я 
люблю тебя! Как сильно и давно! Как именно эта волна, 
именно это люблю к тебе, ходившее когда-то без имени, 
было тем, что проело изнутри мою судьбу, и снаружи ее по-
чернило и омеланхолило, и висит на руках, и путается в но-
гах. Как именно потому, по роду этой страсти, я медлителен 
и неудачлив, и таков как есть. И твой женский возраст, и 
твое незнанье того, как и зачем встретимся, и моя вчераш-
няя вера в прелесть, теперь перескочившая на год и годом 
от меня закрытая и как бы переставшая существовать. Все 
это в духе этого чувства. Всего этого не изменить. Это я соб-
ственно про «Детский Рай». Жестокая и страшная глава, вся 
вылившаяся из сердца, вся в улыбке, и — жестокая и страш-
ная. Восхитительно взята школа. Гул да балл. Гун да галл. 
И пропущенный сквозь эту лихорадящую, будоражащую, 
раннеутреннюю ритмику: 

Школьник? Вздор. Бальник? Сдан. 
Ливня, ливня барабан. 
1лобус? Сбит. Ранец? Снят. 
Щебня, щебня водопад, 

пропущенный, стало быть, через нее вчерашний, показав-
ший свою силу «Индостан!» и и - страшный анапест, при 
вчерашнем ритмическом магните, только с измененным зву-
чаньем. В тот миг, как узнаешь его мелодию, хочется кинуть-
ся ограждать детей от ее последовательности (от знанья 
конца). 

Детвора 
Золотых вечеров мошкара! 

Это обреченные все разом входят в очковое поле зренья 
ритма. Некоторое облегченье, что для животных флейта 
звучала реально флейтой (реализм неукоснительный, бес-
продышно-фатальный), для душ же он метафоризируется, 
зовет трубой (бессознательно в фонетике рифмы: тра ра 
ра). Очищается, просветляется также и траурный марш. Гар-



мония его раскалывается надвое. Мотив обетованья (звучит 
почти честно, действительно благовествующе): Есть у меня... 
И мотив отпевальный: В царстве моем... (звучит как канон: 
идеже нЪсть болезнь, ни печаль, ни воздыханье). Первый 
мотив, вырастая в глубине, за сеткой оболыценья, достигает 
твердости, истинной высоты, оплаченной драматически, в 
прорвавшейся после строчки: «Для мальчиков радость, для 
девочек тяжесть» личной ноте: 

Дно страсти земной 
И рай для одной. 

Но довольно о Крысолове. Я боюсь, что сделал его ненави-
стным тебе кропотливостью своего разбора. Summa 
summarum1: абсолютное, безраздельное господство ритма. 
Оно естественно вызвано характером сюжета. Предельно 
воплощенное в двух драматических главах, где творятся и 
показываются его чудеса, оно распространяется и на другие 
главы, где ритм только лишается первого лица, остается же 
(в остальном) во всей силе и вызывает к существованью 
мысли, образы, повороты и переплетенья темы. — 

Я получил твое письмо о чешских злоключеньях. Не могу 
сказать, как меня все это огорчает. Не уезжай из Франции, 
умоляю тебя. Мне кажется, ты ближе к России, будучи там, 
нежели в Чехии, хотя по географии выходит наоборот. Я не 
знаю, чем это объясняется, но думаю, что и у тебя такое же 
чувство. Мне верится, что все у тебя обойдется, хотя я и не 
преуменьшаю трудностей, неожиданно свалившихся на 
тебя. Ах эти вечные интриги! Страдаю от них последнее 
время и я. Скучно рассказывать, но месяц назад мне (матерь-
яльно и в смысле перспектив) было сравнительно легче. Те-
перь же очень трудно, и возникает опасенье, что будет как 
прошлый год. Но ради всего святого, не возвращайся в Че-
хию. Приведенных слов Маяковского не знаю, п.ч. вообще 
ничего не читаю и не знаю, что кругом делается. Плюнь! 
Я тебе о нем напишу. Он престранно устроен. М.б. ему ка-
жется, что это он тепло о тебе вспомнил. Он давно в Крыму, 
а то бы я с ним поговорил. Я, сильно любя его, раза два^гри 

' Итог (лат.). 



u жизни ссорился с ним по такому же поводу. Тогда я сталки-
вался с полным его неведеньем того, о чем речь. Прости за 
скучное многословное письмо. Теперь путь к Крысолову 
очищен. Его можно читать по-сибаритски. 

Но «Кр<ысолов>» не такая вещь, о кот<орой> можно ска-
зать, что она «страшно нравится», и дело с концом. Меня 
волновали ее особенности и хотелось в них разобраться. 
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Я бы не могла с тобой жить не из-за непонимания, а из-за 
понимания. Страдать от чужой правоты, которая одновре-
менно и своя, страдать от своей правоты — только оттого, 
что она и правота другого — а страдать пришлось бы непре-
рывно — этого унижения я бы не вынесла. Пока я была одна 
права, если и встречались схожие слова и даже жесты (вто-
рое, естественно, чаще), то двигатель всегда был иной, осо-
бенно же рознился уровень. Кроме того, твое не на твоем 
уровне — не твое совсем, меньше твое, чем обратное. Я бы с 
тобой не могла жить, Борис, в июле месяце в Москве, п.ч. ты 
бы на мне срывал — . Я много об этом думала — и до тебя — 
всю жизнь. Верность как самоборение мне не нужна (я как 
повод к прекрасному поступку). Верность как постоянство 
страсти мне непонятна, чужда. Верность и первая и вторая 
меня с человеком разводит. Оглядываюсь. Одна за всю 
жизнь мне подход<ила> (м.б. ее и не было, не знаю, я не на-
блюдательна, но чутка). Верность от восхищения. Восхище-
ние заливало в человеке все остальное, он с трудом любил 
даже меня, до того я его от любви отводила. Это мне подо-
шло. 

Что бы я делала с тобой, Борис, в Москве? Да разве я одна 
могу тебе дать сумму. (Хотя я сама сумма, не только себя, но 
и всех моих прабабок и т.д.) Я была бы в непрестанной тос-
ке, которая меня бы глубоко унижала. Жизнь другого нельзя 
выносить рядом. 

Оговорюсь о понимании. Я тебя понимаю издалека, но 
если я увижу то, чем ты прелыц<аешься>, я зальюсь презре-



нием — как соловей песней. Я взликую от него. Я излечусь от 
тебя мгновенно. Как отрешилась бы от Гете и Гейне, взгля-
нув на их Kätchen — Gretchen. Пойми меня: ненас<ытная> ис-
конная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет ни-
чего, Борис, вопреки всем моим стараниям. А от Психеи — 
псё. Променять меня на хотя бы первую красавицу мира — 
променять Психею на Еву (Психею на Психею не меняют), 
понимаешь водопадную высоту моего презрения. Душу — на 
тело. Отп<адает> и мою и ее. Ты сразу осужден, я не понимаю, 
я отступаю. 

Ревность. Я никогда не понимала, почему Таня, заслужен-
но скромного о себе мнения, вдруг решает, что она для X — 
единственная. Почему?Она же видит, что есть красивее и ум-
нее и т.д., и она же ценит красоту, ум и т.д. Мой случай услож-
нен тем, что не частей, что ma cause1, сразу переставая быть 
моей, делается cause ровно половины мира: ДУШИ. Что из-
мена мне еще до боли возбуждает во мне негод<ование>. Что 
измена мне- ПОКАЗАТЕЛЬНА. 

Ревность? Я просто уступаю, как душа всегда уступ<ает> 
телу, особенно чужому, — от чистого презрения, от неслы-
ханной несоизмеримости. Уступаю — X всем, а сама — отсту-
паю. Оттого — ни взгляда назад. 

Не был<о> еще умник<а>, который сказал бы мне: «Я тебя 
меняю на стихию: множество: безликое, отдохн<овение> от 
тебя. — Разряд<ку>» — Или еще лучше: мне захотелось улицы. 

Я бы обмерла от откровенности и — м.б. поняла бы. 
(Мужской улицы нет, есть только женская. Ни одна женщи-
на не пойдет с рабочим, все мужчины идут с девками, ВСЕ 
ПОЭТЫ.) 

У меня другая улица, Борис, лирическая, без людей, с кон-
цами концов, с детством, со всем, кроме мужчин. Я на них 
никогда не смотрю, я их просто не вижу. Я им и не нрав-
люсь, у них нюх. Я нравлюсь старикам и женщинам и соба-
кам. Я не нравлюсь голому инст<инкту>, я не нравлюсь полу, 
пусть я в твоих глазах теряю, мною завораживались, в меня 
почти не влюблялись. Ни одного выстрела в лоб — оцени. 

Огреляться из-за Психеи! Да ведь она бессмертна, ведь ее 
(даже) никогда не было. Стреляются из-за хозяйки дома, не 

' мое дело, мой случай (фр.). 



из-за гостьи. Не сомневаюсь в том, что в старческих воспо-
минаниях я буду — остальн<ое> сглажив<ается> — одной из 
первых <вариант: первой>. Что до мужских действительнос-
тей — никогда в них не числилась. «Если бы я Вас любил» — 
этим ограничивается. 

Взрыв ревности к московской улице, — так ты истолк<уй> 
письмо. 

Лейтмотив вселенной. Да, мужской лейтмотив ее, которо-
го я никогда — клянусь тебе! — не слышала, без которого я так 
восхитительно обхожусь. Мужской лейтмотив ее. 

Проглотить вселенную — всю — и т.д. и т.д. О, нет! Ничего 
не хочу внутрь, <оборвано>. Пропасть втягивающая и вул-
к<ан> извергающий. Избыть себя, не вобрать в себя <оборвано> 

Моя жалоба — о невозможности стать <оборвано> 
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Я бы не могла с тобой жить не из-за непонимания, а из-за 
понимания. Страдать от чужой правоты, которая одновре-
менно и своя, страдать от своей правоты — только оттого 
что она и правота другого, страдать от правоты — этого уни-
жения я бы не вынесла. 

По сей день я страдала только от неправоты, была одна 
права, если и встречались схожие слова (редко) и жесты 
(чаще), то двигатель всегда был иной. Кроме того, твое не на 
твоем уровне — не твое совсем, меньше твое, чем обратное. 
Встречаясь с тобой, я встречаюсь с собой, всеми остриями 
повернутой против меня же. 

Я бы с тобой не могла жить, Борис, в июле месяце в Моск-
ве, потому что ты бы на мне срывал — 

Я много об этом думала — и до тебя — всю жизнь. Верность 
как самоборение мне не нужна (я — как трамплин, унизи-
тельно). Верность как постоянство страсти мне непонятна, 
чужда. (Верность, как неверность, — всё разводит!) Одна за 
всю жизнь мне подошла (может быть, ее и не было, не знаю, 
я не наблюдательна, тогда подошла неверность, форма ее). 



Верность от восхищения. Восхищение заливало в человеке 
всё остальное, он с трудом любил даже меня, до того я его от 
любви отводила. Не восхищённость — восхйщенность. Это 
мне подошло. 

Что бы я делала с тобой, Борис, в Москве (везде, в жизни). 
Да разве единица (какая угодно) может дать сумму? Каче-
ство другое. Иное деление атомов. Сущее не может распа-
сться на быть имеющее. Герой не дает площади. Тебе нужна 
площадь, чтобы еще раз и по-новому дать героя (себя). 

Оговорюсь о понимании. Я тебя понимаю издалека, но 
если я увижу то, чем ты прельщаешься, я зальюсь презрени-
ем, как соловей песней. Я взликую от него. Я излечусь от 
тебя мгновенно. Как излечилась бы от Гёте и 1ёйне, взглянув 
на их Kätchen — Gretchen. Улица как множественность, да, 
но улица, воплощенная в одной, множественность, возом-
нившая (и ты ее сам уверишь!) себя единицей, улица с двумя 
руками и двумя ногами — 

Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к 
Еве, от которой во мне нет ничего. А от Психеи — всё. Пси-
хею — на Еву! Пойми водопадную высоту моего презрения. 
(Психею на Психею не меняют.) Душу — на тело. Отпадает и 
мою и ее. Ты сразу осужден, я не понимаю, я отступаю. 

Ревность. Я никогда не понимала, почему Таня, заслужен-
но скромного о себе мнения, негодует на X за то, что он лю-
бит еще других. Почему? Она же видит, что есть красивее и 
умнее, то, чего она лишена, у нее в цепе. Мой случай услож-
нен тем, что не частен, что моя cause, сразу перестав быть 
моей, оказывается cause ровно половины мира: ДУШИ. Что 
измена мне - ПОКАЗАТЕЛЬНА. 

Ревность? Я просто уступаю, как душа всегда уступает телу, 
особенно чужому, — от честнейшего презрения, от неслы-
ханной несоизмеримости. В презрении и негодовании ра-
створяется могшая быть боль. 

Не было еще умника, который сказал бы мне: «Я тебя ме-
няю на стихию: множество: безликое. Я тебя меняю на соб-
ственную кровь». Или еще лучше: мне захотелось улицы. 
(Мне никто не говорил ты.) 

Я бы обмерла от откровенности, восхитилась точностью 
и — может быть, поняла бы. (Мужской улицы нет, есть толь-
ко женская. — Говорю о составе. — Мужчина, жаждой своей, 



ее создает. Она есть и в открытом поле. — Ни одна женщина 
(исключения противоестественны) не пойдет с рабочим, 
все мужчины идут с девками, ВСЕ ПОЭТЫ.) 

У меня другая улица, Борис, льющаяся, почти что река, 
Борис, без людей, с концами концов, с детством, со всем, 
кроме мужчин. Я на них никогда не смотрю, я их просто не 
вижу. Я им и не нравлюсь, у них нюх. Я не нравлюсь полу. 
Пусть я в твоих глазах теряю, мною завораживались, в меня 
почти не влюблялись. Ни одного выстрела в лоб — оцени. 

Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее никогда не было (осо-
бая форма бессмертья). Стреляются из-за хозяйки дома, не 
из-за гостьи. Не сомневаюсь, что в старческих воспоминани-
ях моих молодых друзей я буду — первая. Что до мужского 
настоящего — я в нем никогда не числилась. 

Лейтмотив вселенной? Да, лейтмотив, верю и вижу, но 
лейтмотив — клянусь тебе! — которого никогда в себе не слы-
шала. Думается — мужской лейтмотив. 

Моя жалоба — о невозможности стать телом. О невозмож-
ности потонуть. («Если бы я когда-нибудь пошел ко дну»...) 

Борис, всё это так холодно и рассудочно, но за каждым 
слогом — живой случай, учивший и, повторностью своей, 
научивший. Может быть, если бы ты видел с кем и как, ты 
бы объявил мой инстинкт (или отсутствие его) правым. «Не 
мудрено...» 

Теперь вывод. 
Открывалось письмо: «не из-за непонимания, а из-за пони-

мания». Закрывается оно: «не понимаю, отступаю». Как свя-
зать? 

Разные двигатели при равном уровне — вот твоя множе-
ственность и моя. Ты не понимаешь Адама, который любил 
одну Еву. Я не понимаю Еву, которую любят все. Я не пони-
маю плоти как таковой, не признаю за ней никаких прав — 
особенно голоса, которого никогда не слышала. Я с ней — 
очевидно хозяйкой дома — незнакома. (Кровь мне уже бли-
же, как текучее.) «Воздерживающейся крови...» Ах, если бы 
моей было от чего воздерживаться! Знаешь, чего я хочу — 

<Конец первого листа письма. Остальная часть оригинала не со-
хранилась. Ниже следует продолжение по копии.> 



Продолжение 

когда хочу. Потемнения, посветления, преображения. 
Крайнего мыса чужой души — и своей. Слов, которых ни-
когда не услышишь, не скажешь. Небывающего. Чудовищ-
ного. Чуда. 

Ты получишь в руки, Борис, — потому что, конечно, полу-
чишь? — странное, грустное, дремучее, певучее чудовище, 
бьющееся из рук. То место в «Молодце» с цветком, по-
мнишь? (Весь «Молодец» — до чего о себе!) 

Борис, Борис, как бы мы с тобой были счастливы — и в 
Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особен-
но на том, который уже весь в нас. Твои вечные отъезды 
(так я это вижу) и — твоими глазами глядящее с полу. Твоя 
жизнь — заочная, со всеми улицами мира, и — ко мне до-
мой. Я не могу присутствия и ты не можешь. Мы бы спе-
лись. 

Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. 
Живи. Не смущайся женой и сыном. Даю тебе полное отпу-
щение от всех и вся. Бери всё, что можешь — пока еще хо-
чется брать! 

Вспомни о том, что кровь старше нас, особенно у тебя, се-
мита. Не приручай ее. Бери всё это с лирической — нет, с 
эпической высоты! 

Пиши или не пиши мне обо всем, как хочешь. Я, кроме 
всего, — нет, раньше и позже всего (до первого рассвета!) — 
твой друг. 

М. 

Версты вышли. Потемкин четверостишиями. В конце при-
мечания. Наши портреты на одной странице. 

Версты великолепны: большой благородный том, стро-
жайший. Книга, а не журнал. Критика их исклочит и клочья-
ми будет питаться год. В следующем письме вышлю содержа-
ние. 

На днях сюда приезжает Св<ятополк>М<ирский>, прочту 
ему твоего Шмидта, которого читаю в четвертый раз и о ко-
тором накипает большое письмо. Напишу и отзыв М<ир>с-
кого. (Его сейчас пресса дружно дерет на части, особенно за 
тебя и за меня.) 



С Чехией выяснится на днях. Так или иначе — увидимся, 
м.б. из Чехии мне еще легче будет (— к тебе, куда-нибудь). 
Может быть — всё к лучшему. 

Иду на почту. До свидания, родной. 
Второе письмо <о Крысолове> поняла сразу и сплошь: ты 

читал так, как я писала, и тебя читала так, как писал ты и пи-
сала я. 

За мной еще то о тебе и мне и элегия Рильке. Помню. 
Получил ли ты «Поэт о критике» и «1ерой труда»? (Дано 

было Э<ренбур>гу.) 
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11 июля 1926 г. 

Дорогая Марина! 
Последнее время я очень боялся, что получу от тебя пись-

мо, в котором, без своего ведома себя насилуя, ты примешь-
ся хвалить Шмидта. Я именно боялся этого. Я не стыжусь 
признаться в этом страхе, но не взялся бы сказать, за что я 
именно опасался: за цельность ли и высоту твоего образа, за 
твердокаменность ли своей веры в тебя или просто за чис-
тоту твоей совести. И как всегда ты из этой заминки вышла 
верная себе и без пятнышка. Дурацкие состоянья сопутству-
ют творчеству, тут А не равно А, логика бессильна или вечно 
неприлична и пьяна. 

Нисколько несмотря на страх, в котором я только что 
тебе признался, я твоим письмом был очень огорчен. Ни-
чего удивительного тут нет, и настроенье, в котором ты 
меня оставила, вполне заслуженное. Написать дурную 
вещь — горе неподдельное для нашего брата. Но как сдер-
жать это чувство в разумных границах? И как их опреде-
лить? Неудачен тем же и весь 905 год. Еще большее горе 
написать дурную книгу. Большее еще сознавать, что ты дав-
но упал и никогда тебе не подняться. И вот, наконец, разра-
стающаяся горечь и стыд за себя, требуя абсолютной крат-
кости итога, чего-то вроде «круглого числа», скашивает все 
дроби и приходит к пределу: всего больнее (и так оно и 



есть) быть вообще пародией на человека и пародией на ли-
рика. 

Что все эти прискорбные стадии я быстро пробегаю в 
душе, задерживаясь на последней, в том виновато, конечно, 
не мненье твое, до мелочей совпадающее с моим собствен-
ным. Для этих отчаянных настроений имеется сейчас благо-
дарная почва. Ты спрашиваешь, легче ли или труднее мне 
одному? Страшно трудно. 

У меня есть какие-то болезненные особенности, парализо-
ванные только безвольем. Они целиком подведомственны 
Фрейду, говорю для краткости, для указанья их разряда. Все 
слабые стороны чувствительности, одновременно и христи-
анской, и просто-напросто животной, изъязвлены и подня-
ты во мне до бреда, до сердечного потрясенья. Жизнь, как 
она у меня сложилась, противоречит моим внутренним пру-
жинам. Я это помню и знаю всегда и в нормальных условиях 
всегда этому противоречью радуюсь. В одиночестве я оста-
юсь с одними этими пружинами. Если бы я уступил их дей-
ствию, меня разнесло бы на первом же повороте. Но нет че-
ловека, которого, при таком заряде, останавливало бы бла-
горазумье. И я — не исключенье. Но поддайся я действию 
этих сил, как тотчас же и навеки мне пришлось бы расстать-
ся со всем дорогим, с чем я разделил свою жизнь, со всеми 
людьми моей судьбы. Чтобы далеко не ходить, скажу просто: 
после такой раскатки я бы уже не считал возможным взгля-
нуть в лицо своему сыну. Вот это-то и останавливает меня, 
ужас этой навсегда нависающей ночи. 

Ты меня представляешь проще и лучше, чем я на самом 
деле. Во мне пропасть женских черт. Я чересчур много сто-
рон знаю в том, что называют страдательностью. Для меня 
это не одно слово, означающее один недостаток; для меня 
это больше, чем целый мир. Целый, действительный мир, 
т.е. действительность сведена мною (во вкусе, в болевом от-
зыве и в опыте) именно к этой страдательности, и в романе 
У меня героиня, а не герой — не случайно. У меня гостит сей-
час Ник. Тихонов. Он 7 лет провел на войне. Он нарушил 
мое одиночество, и я прямо ему назвал, в чем он мне мешает 
и чем удобен. Он мешает моим настроеньям. Мне светлей и 
легче за его рассказами, чем в полной беспрепятственности 
с самим собой. Вот мущина. В соседстве с ним мои особенно-

** J y u n i начинают вилсть 257 



сти достигают силы девичества, превосходят даже степень 
того, что можно назвать женскостью. 

Ich habe H e i m w e h unbeschreibl ich 
Von Tränen ist der Blick verhängt 
Ich f ü h l e ferne mich u n d weiblich. 

I.fLBechei1 

Но ты, может быть, не знаешь, о чем я говорю? Об убий-
ственной власти, которую надо мной имеют видимости, хи-
меры, возможности, настроенья и вымыслы. Я с первых дет-
ских дней и до настоящего времени влекся через годы и по-
ложенья в постоянной завесе каких-нибудь навязчивых 
идей, всегда болезненных, всегда истачивающих сердце, 
всегда противоречивших действительному положенью ве-
щей. Менялись только эти завесы. Жизни, как ее, верно, по-
стоянно видят другие, хоть тот же Ник. Тихонов, я никогда 
не видал и не увижу. — 

Мне что-то нужно сказать тебе о Жене. Я страшно по ней 
скучаю. В основе я ее люблю больше всего на свете. В разлу-
ке я ее постоянно вижу такой, какою она была, пока нас не 
оформило браком, т.е. пока я не узнал ее родни и она — 
моей. Тогда то, чем был полон до того воздух и для чего мне 
не приходилось слушать себя и запрашивать, потому что это 
признанье двигалось и жило рядом со мной в ней, как в 
изображеньи, ушло в дурную глубину способности, способ-
ности любить или не любить. Душевное значенье расста-
лось со своими вседневными играющими формами. Стало 
нужно его воплощать и осуществлять. Тут я удач не видел. 
Темная тень невоплотимости легла на эти годы и испортила 
нам обоим существованье. Вот отчего я часто, вероятно, 
хуже, чем должен бы, писал тебе о ней. Ты с ней обязатель-
но должна познакомиться. Если она будет в Париже, вас все 
равно столкнет случай, я это вижу, или я не я. 

У меня к тебе большая просьба. Позволь мне (но только 
по-хорошему) снять посвященье тебе с этой посредственной 
вещи. Если ты это поймешь и дашь согласье, мне станет мно-

1 «Я н е о п и с у е м о тоскую по р о д и н е . / Мой в з о р застлан слезами. / 
Я чувствую себя далеким и женственным». И.Р.Бехер (нем.). 



гим легче. Меня мучит мысль, что я связал твое имя и, зна-
чит, мысль о тебе с таким бледным пятном и что по моей 
вине ты как-то будешь с ним ходить в паре. Ведь ты же это 
должна понять. Будь в этом отношении такою же прямой, 
как во всем до сих пор. Уладились ли твои дела с Чехией? 
У меня с матерьяльной стороны предвидятся улучшенья. 
Госиздат, верно, переиздаст Сестру и Темы. 

С нетерпеньем жду стихов, как ты говоришь, о нас обоих. 
Т.е. просто, вероятно, замечательных новых твоих стихов. 

Твой Б. 

<На полях:> 
Когда будешь писать, не забудь упомянуть о посвященьи, 

прошу тебя. Тихонову очень понравился Крысолов. Потом 
я ему дал П<оэму> Конца. Он в восторге. Он сказал, что 
после Ахматовой это первый серьезный большой голос в 
поэзии. Если тебе этого мало (т.е. если ты формулировку 
считаешь неудачной), то прими в расчет, что Тихонов во-
обще человек иного и не близкого круга. Но прекрасный 
человек. 
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Отрывок из письма к Борису (на песке st. gill'cKoro plage à 
l'infini1 — карандашом) 

Этот уезд из Чехии, эти экскурсии (воображаемые, его, — 
1939 г.) в Париж и в Лондон — точно нарочно, чтобы ты тог-
да мог полюбить меня. Теперь я еду в Чехию, а ты больше 
всего на свете любишь свою жену, и всё в порядке вещей. 

Б<орис>, одна здесь, другая там — можно, обе там, два 
там — невозможно и не бывает. 

Я ни с кем не делю «спропуск одного слова>, это моя страна и 
моя роль, поэтому не думай обо мне вовсе. 

Двум поездам вслед не глядят. (В два глаза — одному.) 

' сен-жильского бескрайнего пляжа (фр.). 



Тоскуй, люби, угрызайся, живи с ней на расстоянии, как 
какой-то час жил со мной, но не втягивай меня. 

Человеческого сердца хватает только на одно отсутствие, 
оттого оно (отсутствие) так полно. 

...Не бойся, что я чем-н<и>б<удь> преуменьшаю твою лю-
бовь к жене, но «я люблю ее больше всего на свете» — зачем 
ты мне это твердишь, это ей надо знать, не мне. 

(NB! Твердил — себе. Потом с ней разошелся.) 
Я привыкла к жизни — в мире совершенном: в душе. Отто-

го мне здесь не хочется, не можется, не стоится. 
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Если я примусь отвечать тебе, все будет продолжаться дея-
тельно и документально. Или ты веришь в перемены? Нет, 
главное было сказано навсегда. Исходные положенья неру-
шимы. Нас поставило рядом. В том, чем мы проживем, в чем 
умрем и чем останемся. Это фатально, это провода судьбы, 
это вне воли. 

Теперь о воле. В планы моей воли входит не писать тебе и 
ухватиться за твою невозможность писать мне, как за обеща-
нье не писать. При этом я не считаюсь ни с тобой, ни с со-
бой. Оба сильные, и мне их не жаль. Дай Бог и другим так. 
Я не знаю, сколько это будет продолжаться. Либо это приве-
дет ко благу, либо этому не бывать. И ты мне не задашь воп-
роса: к чьему? Благом может быть лишь благо абсолютной 
деятельной правды. 

Не старайся понять. Я не могу писать тебе, и ты мне не 
пиши. 

Когда твой адрес переменится, пришли мне новый. Это обя-
зательно! 

Позволь мне не рассказывать себя и не перечислять от-
дельных шагов, которые я делаю чистосердечно и добро-
вольно. 

До полного свиданья. Прости мне все промахи и оплошно-
сти, допущенные в отношеньи тебя. Твоей клятвы в дружбе 
и обещанья, подчеркнутого карандашом (обещанья выехать 



ко мне), никогда тебе не возвращу назад. Расстаюсь на этом. 
Про себя не говорю, ты все знаешь. 

Не забудь про адрес, умоляю тебя. 
Еще до того, как тебе напишет Асеев, расскажу это тебе 

сам. Зимой я у Бриков пробовал читать «Поэму Конца». 
У нас были шероховатые отношенья, читать я принялся в 
ответ на просьбу прочесть что-ниб<удь> свое, верно вообще 
вид у меня был вызывающий. Мне и не преминули ото-
мстить самым чувствительным образом. Я не мог вынести 
этого пренебреженья и бросил на второй странице. Я возму-
тился, стал шуметь, вечер был безобразный. На прошлой 
неделе я дал Асееву, кот<орый> тогда тоже присутствовал, 
прочесть Поэму Конца и Крысолова в печатн<ых> оттисках. 
Я дал ему месяц на прочтение и для спокойного, ничем не 
связанного отзыва. Он позвонил мне рано утром по телефо-
ну, под сильнейшим впечатленьем этой ни с чем не сравни-
мой, гениальной вещи. Потом я ее слышал в его изумитель-
ном чтении на кварт<ире> Бриков. Лиля и Маяковский в 
Крыму. Асеевский ученик и любимец, Кирсанов, пальцы 
изъязвил чернилами, переписывая ее. Кажется, он это сде-
лал в одну ночь. Асеев читал и Крысолова, тоже чудесно, на 
разные голоса. Мы проразбирали тебя до 4-х час<ов> ночи. 
Они мечтают о перепечатке Поэмы в Лефе. Я не спрашиваю 
твоего согласия, потому что считаю мечту неосуществимой. 
Главлит не допустит твоего имени, а до главлита, верно, и 
Маяковский, относительно которого все уверены, что вещь 
ему понравится безумно. 

По-видимому, аналогия к чтенью Шмидта со Святопол-
ком-Мирским? Да, даже в тот же день. (Мы полунощничали 
с 28-го на 29-е.) О нет, нет и трижды нет, моя мука, моя пре-
лесть, моя судьба, мой несравненный поэт, нет, не унижай 
меня и себя, тут нет параллели. 

И зачем это чтенье со Св<ятополком>М<ирским>? То есть 
не с ним, я хочу сказать, а чтенье чего сподчеркнуто дважды>! 
Ты меня так обижаешь, серьезно обсуждая 1905 г.! Я иногда 
поддавался тебе, и вот так только и могла возникнуть неле-
пость посвященья! Но уверяю тебя, по силам, сложившим 
1905, это находится на средине между службой и писатель-
ством. Координаты же по отношенью к поэзии не берусь 
Даже определить. Ты меня оскорбляешь своей скрытой и по-



давленной жалостью. Но это пустяки. Я жалованья еще не 
получил и 1905 докончу. Я тебе ничего там не посвящу, п.ч. 
хочу книжку выпустить с посвященьем: «Среднему читателю 
и его опекунам». Или «...и его деревянной лошадке». 

Не пиши мне, прошу тебя, и не жди от меня писем. Пойми 
также и то, что ни слова не говорю о стихах «о нас». Ведь у 
тебя редкостное воображенье. Ну а тут и рядового было бы 
довольно, чтобы все прочесть и постигнуть. Справлюсь со 
всем. 

Весь твой Б. 

<На полях:> 
Но адрес обязательно. Целую Францию за все, что она 

дала мне. Ты еще забыла Рильке, когда так истолковала пере-
езд. Помнишь? 

Ты спрашивала о статьях: Поэт о критике и 1ерой Труда. 
Эренбург их не привез. Не будет ли еще оказии? 
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Успокойся, моя безмерно любимая, я тебя люблю совер-
шенно безумно, я вчера заболел, написав то письмо, но я его 
и сегодня повторяю. Я тебе не могу рассказать, зачем так и 
почему. Но так надо. Если то, для чего я жертвую твоим го-
лосом, твоими письмами и всем собой (кроме воли), заклю-
чающимся в одном обожаньи тебя — если это не частность, а 
сила судьбы и высота, то это дело жизни, и ее дело найтись 
среди нас и дать восторжествовать и своей единственности, 
рядом с нашей. Если даже это и частность, то и перед част-
ностью у меня есть долг, бездонный долг. 

Сегодня ты в таком испуге, что обидела меня! О, брось, ты 
ничем, ничем меня не обижала!! Ты не обидела бы, г.уничто-
жила меня только в одном случае. Если бы когда-нибудь ты 
перестала быть мне тем высоким захватывающим другом, 
какой мне дан в тебе судьбой. Когда я из Таганки, где кварти-
ра Бриков, в пятом часу возвращался по пустой Москве в 
заре, редких извощиках, метельщицах и петухах, после раз-



говоров о Поэме Конца, где говорилось, что ты «наша», т.е. 
где Асеев говорил, что это могли бы написать Боря или Во-
лодя (вздор и ложь, ты не обижайся, а радуйся, ты пойми, 
что это — ласка и побратимство, а не тыканье пределами в 
чудо, внезапность и беспредельность, да, еще надо тебе ска-
зать, что Асеев назвал кровнейших своих друзей) — я сызно-
ва, как весной, — спинным хребтом, виском и всем правым 
боком, ощутил веянье твоего рядостоянья, весь шевелящий 
волоса холод твоей женской валькирической смежности, 
весь чистый теряющийся из глаз раскат моей нежности к 
твоей силе. 

Умоляю тебя об одном. Никогда не давай мне почувство-
вать, что за Асеевым и Маяковским я стал дальше сподчеркну-
то дважды> тебе. В тебе еще нет ничего, что бы могло тебе 
объяснить основанье моей тревоги. И, не понимая меня, ты 
справедливо оскорбишься этим предвестием ревности. Ос-
нованья же к ней — во мне. В том, как сильно я хочу товари-
щества с тобой этих превосходных друзей, людей и поэтов, 

Асеев сказал: «Как она там может жить?» — и, странно, 
прибавил... «среди Ходасевичей». И тогда я подхватил это 
сопоставленье и, вспомнив одно свое письмо, сказал им про 
твою нелюбовь к нему и про то, как тебя покоробило, когда 
я стал его защищать. Я знал, как они на меня за тебя набро-
сятся (они Х<одасевича> ни в грош не ставят и ненавидят), 
и только затем и говорил, изображая все в ином свете, чем 
это было в действительности. Боже, что это было за наслаж-
денье — слышать от них, как ты хороша и как я глуп и снис-
ходителен! 

Вчерашняя моя просьба остается в силе. Умоляю тебя, не 
пиши мне. Ты знаешь, какая мука будет для меня получить от 
тебя письмо и не ответить. Пусть будет последним — мое. 
Благословляю тебя, Алю, Мура и Сережу, и все, все твое. Не 
удивляйся этой волне, на миг удивившей и меня и давшей 
смысл этому движенью и крепость. Кончаю в слезах. Обни-
маю тебя. 

<На полях:> 
Держи меня в известности отн<осительно> перемены ад-

ресов. В час добрый тебе в Чехию! «Как живет и работает 
черная лестница» — заглавье бездонное. Пропасть повество-



вательного, таящегося обещанья, лирической полносмыс-
ленности каждого сказанного слова. Громадная, легко выра-
женная метафора! 

Не смейся и не презирай. Ты не все правильно понимаешь 
во мне. Может быть ты переоцениваешь меня целиком. Но 
некоторых серьезных сторон ты недооцениваешь. 

И все вздор: эти оценки, переоценки, пониманья. Не обра-
щай вниманья. 
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Дорогой Борис. Твое письмо зв<учит> как тяж<елый> 
вздох облегчения — отсекли руку, и слава Богу: больше не бу-
дет болеть. Я у тебя наболела, наболевание шло возрастая, 
наконец — конец. Борюшка, как ты целен, как похож на себя 
в жизни, как точно переведен со <вариант: из> стихов! Зна-
чимость исключительно внутреннего, отс<ечение> внешне-
го даже как повода. Полнейшая внешняя бессобытийность. 
Наша встреча — что это? Любое твое четверостишие, где, 
что и как произошло, неизвестно, только ясно, что всё и 
именно так, как полное всё (недели<мое>1) происходит. 

Нынче, идя на рынок (всё думала о тебе), точное опреде-
ление лирики и эпоса: лирика внешнее переводит на внут-
реннее (в себя! погружение), эпос — внутреннее на внешнее 
(из себя, чтоб жило вне). Ты лирик, Борис, каких свет не ви-
д<ывал> и Бог не создавал. Ты сведение всех слоев внутрен-
него — на нижний, нижайший, начальный — бездны. (Не со-
чти за письмо, — итог.) 

Святополк-Мирский сам тебе напишет, он медленный, 
бессловесный, безотзывный, глухой. Пока — одну его фразу: 
«У меня впечатление, что это насилие. Как и Спекторский, 
впрочем» [(которого очеиъ любит). «Родился человек лири-
ком, а эпос не дает спать». (От ПИСЕМ в ужасе, как я.)] Это 
насилие есть уже в Высокой болезни. 

Борис, брось фабулу (кончай 1905 г.!), фабула ниже тебя, не 
только несв<ободой>, но сама по себе несравн<енно> ни-
жайшее — . Фабула — швы («как связать?»). Ты не развязан, 



разверзт. Это усилие (насилие) никогда не вознаградит тебя. 
Где вещи — (Dinge) — великоле<пно>, где люди — слабо. Твоя 
единица дел<ения> мира не человек. Вещи тебя слуш<ают-
ся>, люди говорят сами. Ты настолько не человек (божестве-
нен, божеств<енен> с первого дня по седьмой — какое сни-
жение), настолько третий (с первого по четвертый) день, 
что каждый сценарист заткнет тебя за пояс. Фабула презрен-
на, фабула для меня средство, проба сил, только моя сила ею 
соблазн<яется>. <Вариант: Фабула — после седьмого дня (гре-
хопадения) трудолюбием Для меня — почти насилие, для 
тебя — сверхнасилие, грубость да будет искуплена точнос-
тью — изнасилование твоей сущности. Не надо событий. Бы-
тие бессобытийно, события — дроби, бытие — то и там, где 
все события уже (сразу) произошли. История Франции до 
конца мира в четверостишиях Нострадамуса. Ты, когда пи-
шешь, сразу, одним жестом, без первой и последней строки 
кладешь стихотворение на бумагу. Ты весь таков. Ты целен, 
как взрыв. 

Борис, alles rächt sich1: тебе нет дела до людей. До товар-
ной станции — да. Через тебя говорят вещи, ты одержим 
Ding. (Как Рильке, никогда не написавший ни одной поэмы. 
Еще соотв<етственней> его странная, родственно-странная 
проза.) Ты думаешь, Рильке бы не. мог? Думаю (он внутренне 
старше тебя), он сразу, не убедившись, что не может, не за-
хотел. Что немочь? Воля хочет, а вся сущность не хочет. 

Ты пишешь о воле, каком-то волевом шаге, доброволь-
ном и чистосердечном. Так пишут приговоренные, не же-
лающие умирать от руки [пал<ача>], сои захотел. Кто тебя 
приговорил, Борис? Думаю — этим волевым шагом (ка-
жется, знаю его, вт?личн<о>) ты проводишь между нами 
единственную черту, которой мне здесь — к тебе — не пере-
шагнуть. 

Если это то, что я думаю, буду ждать Царства Небесного. 
Ты знаешь, я всегда бледн<ая>, у меня вчера весь день 

лицо горело — от какого-то отч<аянного> под<ъема>, как от 
реш<ения> <под строкой: от не проливающихся слез> — даже 
сквозь загар, от сознания непоправимой конечности твоего 
письма. Ты со мной исстрадался. Я — твоя, и ты меня не 

1 все отмщается (НАМ.) . 



вид<ишь>, я с тобой — и за тридевять земель. Ты хочешь за 
руку, надо браться за ручку. 

Прости и ты меня — за недостаток доброты, терп<ения>, 
м.б. веры, за недостаток (мне стыдно, но это так) человечно-
сти. 

[Борис, никогда ничто меня не утешит в этой утрате тебя.] 
То об Асееве и Маяковском и Главлите читала уже затума-

ненными от (так и не пролившихся) слез глазами, страшно 
преувеличенно (физически) и до того отрешенно — как с 
того света. Мне ничего не нужно, ни призн<ания>, ни сла-
вы, ничего кроме твоей головы у себя в руках, какого-то часа 
ПОКОЯ за всю жизнь, назад и вперед. 

Я ничего не знаю, что произошло, ты не только непредуга-
дыв<аем>, ты непроницаем. Опять та же стена молчания, 
как тогда, в 1924 г. и [опять — через какой-то срок — твой по-
черк] три года назад. Я опять одна, и ты опять один. Расстро-
илась — служба связей. 

Провалю тебя глубоко, ты моя ручная рана (ручная как 
зверь), о как она уже начинает жечь <вариант: грызть>. 

Вот элегия Рильке. Спасибо и за него, но — на том свете к 
тебе поеду, не к нему. Что еще сказать? Вот мой сын: Наполе-
он на Св. Елене, которая за столетие обстроилась «кабинка-
ми». Борис, у меня никогда не будет «кабинки» — будь хоть 
миля. — Стыдиться моего благополучия и вообще меня ты 
никогда не будешь. Письмо уже плывет. Целую твою руку — 
за всё. 

Одно позволь в случае крайней необходимости — дело-
вое — не хочу, чтобы другие писали, позволь мне. Еще о 
себе: кончила поэму: Как живет и работает черная лестни-
ца, принимаюсь сейчас за гору: чистку Тезея (50 сомни-
тельных мест). Потом, надеюсь, за Тезея и Федру. Вещь за-
д<умана> трилогией. Сейчас, когда у меня такое горе (ты), 
хорошо напишу. Ипполит будет не только любл<ен>, за-
люблен. 

Одного письма я тебе так и не написала («о первом при-
косновении к тебе» — из твоего). Я всё отдаляла, теперь оно 
(прикосновение) дальше самого перистого (самые далекие) 
облачка. Борис, какая боль. 
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II 

Борис, по тому, как я сейчас плачу, я поняла — ты уходишь. 
Так я не так давно плакала над редактором Благонамеренно-
го Шаховским, уходящим на Афон. Перед таким уходом я 
<нрзбр.> жизнь: из меня уходсишьх Дорога тебе одна, знаю, 
и вчера знала, либо пролив<шиеся>, залившие меня слезы 
только подт<олкнули> меня. Ты уходишь из России в буквы, 
в которые никогда не вернусь. И сторону, которую я м<огла> 
недооцен<ивать> — знаю. 

Всё — сразу — пон<яла>. Прощаясь со мной, ты прощаешь-
ся со всем тем: (тупое слово враг. Гощу — гостит во всех ми-
рах). Ты прощаешься с гостьбой. Полунадорвав страницу, 
где я вместе с Ходасевичем, ты отрываешь, вырываешь. Ты 
всё становишься кто-то (не аноним). Точно анонимность 
партийного номера СПАСЕТ! <От этого места в тексте прочер-
чена линия вниз к началу абзаца, идущего после отбивки.> 

Не вхожу в оценку, чту волю <оборвано> 
Твое второе письмо было немедленным ответом на это. 

Едва проставила последнюю точку (клянусь!), Аля — с улыб-
кой, означающей письмо от тебя. 

Борис, Борис, ты мне уже ответил. 

Борис, я с ума сошла. Теперь, когда больше не верю, скажу: 
из обоих писем по слезам <вариант: безумик» [своим] — я по-
няла: ты берешь партийный билет. Понимаешь мой ужас? 
Единственная вещь, которая бы нас развела навсегда (корот-
кое жизненное всегда). Теперь я знаю, хочешь скажу? Ты не 
можешь жить в состоянии постоянной продленной измены, 
на два фронта, в тех письмах я ведь была права? Борис, если 
мое горе называется твоя семья — благословляю его (ее). 
После того ледяного ужаса — всё легко, всё снесу. Я лежала 
на песке, на дюне, куда зарылась от людей <вариант: и зары-
вала свои слезы в песок, в дюну>, и вдруг — никто как Бог: 
«Глупость! Бред! Билет ни при чем. Проще, проще <второе сло-
во подчеркнуто дважды>!» О, я не плачу, больше не буду пла-
кать. Развести нас может только идея: неодушевленный 
предмет <вариант: в жизни осуществляемая». 

Борис, мой абсолютный слух! Но в одном ты ошибся: Мая-
ковский и Асеев меня уже резнули. Раньше мы шли одни по 



рассвету, в этом письме рассвет шагал несколькими нами. 
Я не хочу других братьев, кроме тебя. Моя Россия, моя Мос-
ква, как мой тот свет, мои оба Там — называются ты. Зна-
ешь, что ты делаешь. Ты тихонечко — чтобы не так больно — 
передариваешь, сдаешь меня на руки — кому? — Асееву? Не-
важно. Чтобы держать связь, о, не тебе со мной, мне с Моск-
вой. Побратать меня с этими, чтобы я не так окончательно 
была одна. Ты не предвосх<итил> моей ревности — она уже 
горит. Ревность к себе в других руках. Уподобл<ение>. Свято-
полк-Мирский попр<осил> твой адрес, чтобы самому напи-
сать. И уже слышу свой голос: Он сейчас уезжает — пришли-
те на мое имя. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал твой адрес, я 
не хочу, чтобы кто-нибудь мысленно ходил со мной по Вол-
хонке. Моя Волхонка! 

Всё, что бы я хотела своего в России, должно было идти 
через тебя. Я не хочу другого приемника (от приятие). Мне 
вообще ничего не нужно, кроме тебя. 

Борис, тебе не будет ново во мне в глубине. Помнишь те 
годы? Ты просто возвращаешься на дно меня, жить молча. 
Эта весна была взрывом. (Из предполагаемой статьи о тво-
ей прозе: Б.П. взрывается сокровищами.) Твоя весна 1926 г. 
взорвалась мной. 

Борис, я опять буду называть твоим именем: колодец, фо-
нарь, самое бедное, одинокое. Саг mon pis et mon mieux — 
sont les plus déserts lieux1. Борис, это Л написала. 

Это первые мои слезы, первые вообще слезы, которые ви-
д е н о мой сын. У тебя еще будут дети. 

Буду присылать тебе, по возможности, всё написанное, 
без одной строки, пока не позовешь. Теперь я без фабулы, 
надо приниматься за Федру. 

<3апись после письма:> 
Буду одурять себя ходьбой. Я, кажется, ловлю себя на 

полн<ом> покое, точно все слезы пролила — сразу. По-
няв, что не... кровь между (ибо для меня это — кровь), я 
поняла, что между нет ничего, т.е. то, что всегда было, 
привычная гора, беда, стена, не новая. С эхо (эха'ми!), не 
матрасная. 

1 Лучшее и худшее по мне — суть две пустыни (фр.). 
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ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<сентябрь 1926 г. > 

Дорогой Борис. Не могу удержаться от желания написать 
тебе о Шмидте. Я недаром его переписывала — не без корыс-
ти и не без выгоды. Усвоить другого через свою руку (по-
черк), стать им, другим, путем своей правой — это уже у 
меня было однажды — с тобой. В 1922 г., когда получила пер-
вое твое письмо. 

Борис, я все эти годы — с 1710 так cneuiy, мне всю жизнь так 
некогда, что — наконец в 26 г. чувствовать разучилась. Чув-
ствовать — вчувствовываться <так!>. Просто чувствовать — 
вздор. Посему не истолкуй досугом ни той тогдашней пере-
писки, ни нынешней — Шмидта. Чтобы понять <над строкой: 
слова> другого (мало понять), мне нужно произнести вслух 
его слова <вариант: услышать их из собственных уст>, или 
же — прочесть его (другого) своей рукой, удвоить. 

Шмидт мне сейчас совершенно ясен, т.е. чувства мои в от-
вет на него настолько сильны, что — теперь или никогда — 
узнаешь меня сторонне. 

<Два следующих абзаца зачеркнуты одной вертикальной лини-
ей. > 

[Лейтенант Шмидт, по твоей поэме, мне глубоко отврати-
телен. Хвастун, болтун, неврастеник и нытик (качка) <обо-
рвано> 

Вот Шмидт, встающий из твоей поэмы. Человек без чув-
ства долга, малодушный. Бросает флот и едет «распутывать 
интригу» <оборвано>] 

Какой Шмидт встает из твоей поэмы? Во-первых, не мо-
ряк, без тени (просвета) морской чести. Чуть дома грызня — 
бросает флот и едет «распутывать интригу». Где долг? Уво-
зит с собой казенные деньги и... дает себя укачать вагону и 
обокрасть — неизвестному. Проснувшись, вспом<инает>, 
что он нелегал, ничего не делает и спасается в волне спячки. 
Речь в Севастополе не дана. Крупный пробел. Почему ты не 
Дал Шмидта в деле, Шмидта в силе, дословного Шмидта? 
Речь же существует? (Хорошая, очевидно!) Дальше: его арес-



товывают. Что первое? Нытье и самолюбованье. В мичманс-
кой в рабочей блузе да влюблен. Гениально перед<ана> морс-
к<ая> болезнь, но... стыдно за лейтенанта. «Ne daigne»1 — 
вот ответ в таких случаях моряка, да и каждого порядочного 
человека — морю. 

Мужское письмо — верх грубейшей, отврат<нейшей> само-
влюбленности. Если ты хотел дать иронию — не вышла. 
(Верь моему слуху!) «А предмет статей и споров — и побор-
ник правды - Шмидт». КАКАЯ МИЗЕРИЯ. 

Борис, любишь ли ты своего героя? Мне кажется — пыта-
ешься. Он весь обратен тебе. На коп<ейку> дела — на 
слова, и в общем нуль. 

О Шмидте (вещи) я бы сказала так. Всё, что Пастернак — 
прекрасно, всё, что не Пастернак — посмешище. Прекрасны 
главы: Стихия, Марсельеза и, частично, Ноябрьский ми-
тинг и Восстание (в последней жест матроса). Удручающе-
явно четверостишие — А разве слова на казеном карнизе и 
т.д. Борис, я левой рукой изо всех сил держу правую, чтобы 
тут же (сошло бы за опечатку) не подписать 

-Свои?!) 
Свои. 

П.ч. свои, и Мукден, и Цусима, и слои, и казармы, давно-
свои, кровно-свои. 4-стишие для цензора. 

Я тебе предложу другое, Борис, дай измам перемолоть-
ся, — тоже (частью) свои будут. 

Знаю, знаю, знаю, ты настолько не похож (ни на кого), что 
в желании дать настоящего человека дал посмешище. Я бы 
сказал (поступил, почувствовал) так, следовательно Шмидт — 
«простой, настоящий» говорит, чувствует, делает именно об-
ратное. Твой Шмидт — самохвал. Тот, кого любила Россия, 
и — это уже в са<мом> звуке фамилии — был застенчив. 

Дело, Борис, еще и в языке. Письма Шмидта написаны на 
жаргоне. Если у 1905 г. не было своего языка, ты не должен 
был заставлять Шмидта писать письма, ты должен был дать 
его исключительно через жест. Ведь не то отвратительно, 
что он теряет деньги (хотя и это, — хорош моряк! хорош 

1 Не снисходи; не снисхожу (фр.). 



офицер! хорош вождь!), а то, что он, проснувшись, произ-
носит. — Так и есть. Какое свинство. Нет пакета. Ведь он в 
эту секунду тошнотворен. 

Вл<асти>, не долженств<ующие> любить 1905 г., долж-
<ны> б<ыть> в восторге, как и многие, тоже его не любя-
щие, по сю сторону. 

Не знаю, написал ли тебе С<лоним>ъ. Он <нрзбр.> вдохнов-
лен. 

Слушай: есть у тебя одно совершенно античное место (мир, 
в котором сейчас живу) — клятва. 

Клянитесь, 
Как тени велят вам. 

Клятва Стиксом. Ты об этом не думал, рада. Только 05 г. 
было бы — как трупы велят вам (виселицы, общие могилы, 
пр.). 

Ах, Борис, почему на тебя этот груз? 

Соскучилась — стосковалась — по твоей новой прозе, по 
большой вещи без темы, где ты своб<одно> плав<аешь> и 
беспрепя<тственно> тонешь. Соскучилась по тайному, дон-
ному, спящему, бестемному, тёмному тебе. <Когда?> год кон-
ч<аешь>. Хотела спросить — какие еще будут главы, вспом-
нила — не переписыва<емся>. Разреши — mentalement' — пи-
сать тебе изредка, когда очень будет нужно. Только к мыс-
<ли> тв<оей> обращаюсь. 
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<сентябрь 1926 г> 

О Л<ейтенанте> Шм<идте> Б.П. — Победа человека, к<о-
тор>ый не есть ты, к<оторо>го в тебе нет. Победа всех про-
тив одного. Ш<мидт> ноет. Ш. слюнит. Ш. нытик. Слёзь и 
слизь. 

1 мысленно (фр.). 



Марина Цветаева. Борис Пастернак 

Письма Ш. — срифмованный жаргон 1905 г. 

Дети, вы меня сбросите! 

Дети, вы меня вспомните! 

78 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Belleuue, 31 декабря 1926 г. 

Борис! 
Умер Райнер Мария Рильке. Числа не знаю — дня три 

назад. Пришли звать на Новый год и одновременно сооб-
щили. 

Последнее его письмо ко мне (6 сентября) кончалось воп-
лем: «Im Frühling? Mir ist bang. Eher! eher!»1 (Говорили о 
встрече.) На ответ не ответил, потом, уже из Bellevue, мое 
письмо к нему в одну строку: Rainer, was ist? Rainer, liebst Du 
mich noch?2 

Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада — 
мой любимый — чуть не сказала: мой лучший — стих за все 
эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впро-
чем, не говори, — пусть Есенину мирно спится. 

Увидимся ли когда-нибудь? 
— С новым его веком, Борис! 

М. 
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ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<1 января 1927 г> 

Борис, он умер 30™ декабря. Не 31й1. Еще одна жизненная 
нелепость, неточность, промах. Последняя мелкая мсти-

' Весной? Мне тревожно. Скорее! Скорее! (нем.) 
'2 Райнер, что такое? Райнер, ты еще любншь меня? (не.».) 



тельность жизни — поэту. Новый свой век он начал 27 го-
дом, любимой цифрой. «7 — meine Lieblingszahl!»1 

Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Не сбылось. Еще 
одно не сбылось. Отчего, Борис, ты и я так мало хотим, так 
и не пытаемся хотеть? Те, что ездили к Рильке, любили его 
меньше, чем ты и я. (Не оттого ли (малость хотения) что не-
верие.) Ich will nicht wollen — ich darf nicht wollen2. Откуда 
это? Что-то чту и чем-то брезгую, не стоит объяснять. 

...Борис, у вас паспорта сейчас дешевые. (Читала накану-
не.) И нынче ночью (под Новый Год) мне снились: океанс-
кий пароход (я на нем) и поезд. Это значит, что ты при-
едешь ко мне и мы вместе поедем в Лондон. Строй на Лондо-
не, у меня в него давняя вера (помнишь тех потол<очных> 
птиц и твою замоскворецкую мятель). 

Я тебя никогда не звала, теперь я тебя зову, теперь время. 
Мы будем одни в огромном Лондоне. Твой город и мой. 
К зверям пойдем. К Тоуэру пойдем (ныне — казармы). Перед 
Тоуэром маленький крутой сквэр, пустынный, только одна 
кошка из-под скамейки. Там будем сидеть. На плацу будут 
учиться солдаты. 

Вырвем этот клок (бессмертия) у жизни. Раз. Час. 
Видишь, Борис, втроем, в живых, все равно бы ничего 

не вышло. Я знаю себя: я бы не могла не поцеловать его 
руки, не могла бы поцеловать его руки даже при тебе, по-
чти что при себе даже. Я бы рвалась и разрывалась, п.ч. 
ведь еще этот свет. (Борис! Борис! Как я знаю тот! По 
снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по точнос-
ти снов. Чистота линий. Как я не знаю этого, как я не люб-
лю этого, как я обижена в этом!) Тот свет, ты только пой-
ми, свет, освещение, вещи, инако освещенные, светом 
твоим, моим. 

На ТЕМ СВЕТУ — пока этот оборот будет, будет и народ. 
Но я сейчас не о народах. 

— О нем. Слушай внимательно. Последняя его книга была 
французская Verger. Он устал от языка своего рождения. 

(У меня, в 1916 г. — 

17 — мое любимое число (кем.). 
"Я не хочу хотеть— я не смею хотеть (нем.). 



И думаю: когда-нибудь и я, 
Устав от вас, враги, от вас, друзья, 
И от уступчивости речи русской...) 

Он устал от всемощности, захотел ученичества, схватился 
за неблагодарнейший из языков для стихов («poésie» — 
Dichtung1) — французский, опять смог, еще раз смог, сразу ус-
тал. (Не от немецкого.) Дело оказалось не в немецком, а в 
человеческом. Жажда французского была <вариант: оказа-
лась> жаждой ангельского, тусветного. Книжечкой Verger 
он проговорился <вариант: обмолвился> на ангельском 
языке. 

Дай время. Все пришлю тебе: и фотографии, и каждую 
строку. Сейчас не хочу разворачивать, не хочу этого повода 
смерти, выйдет, что действительно умер. Вздор какой. Сей-
час, пока пишу, еще не похоронили (12 часов Нового Года, 
l m января) или — м.б. — только что. Душа совсем рядом, с то-
бой и мной. Видишь, он ангел, неуклонно чувствую его за 
правым плечом (не моя сторона, всегда прислушиваюсь 
влево). 

Борис, два года, нет б<ольше>, абс<олютное> ч<исло>. 
Этим<и> год<ами> я тебя заслужила. Три почти года — отсут-
ствия. Малейш<ий> собл<азн> — мимо: не стоит. Доберегу. 

Приложение 
ЦВЕТАЕВА - РИЛЬКЕ 

Das Jahr geht mit Deinem Tod? Ende? Anfang an. (Liebster, 
ich weiss, dass Du mich jetzt — Rainer, jetzt wein ich — dass Du 
mich jetzt ohne Post lesen kannst, eben liesest.) Lieber, wenn Du 
gestorben bist, ist Leben — Keines, gibt es keinen Tod. Was 
noch? Die kleine Stadt in der Savoye — wann? wo? Rainer, und 
das Schlafnest? (Netz) Jetzt kannst Du auch russisch und weisst 
dass Nest — ГНЕЗДО ist und mehreres noch. Ich will Deine 
Briefe nicht nach (wieder?) lesen, denn sonst werde ich nicht 
«leben» wollen («können»? «kann» alles, gilt nicht) — zu Dir 

1 Поэзия (фр.; нем.). 



wollen — nicht hier wollen. Rainer, ich weiss, dass Du gleich 
rechts bist. Deinen hellen Kopf fühl ich fast. Ob Du einmal 
meiner gedacht hast? Morgen Neujahr, Rainer. — 1927. — 7, 
Deine Lieblingsziffer. Also 1875 geboren (Zeitschrift)? 51? 
Jung. 

Arme Enkelin, die Dich nie gesehen hat. 
Arme ich. 
Doch — nicht traurig sein! Heut Nacht um zwölf stoss ich (oh 

ganz sachte, Lärm leiden wir beide nicht) mit Dir an. 
Liebster, mach, dass ich manchmal von Dir träume. 
An ein hiesiges Zusammenkommen haben wir beide nie 

geglaubt, — wie aus Hiersein, ja? Du bist mir vorangegangen 
und ordnest — Stube nicht, Haus nicht — die Landschaft zu 
meinem Bewillkommen. 

Ich küsse Dich auf Mund? tempe? <вариант: Schläfe>? Stirn? 
Lieber Mund, [denn todt bist Du nicht] wie einen rechten Le-
benden. 

Liebster, lieb mich anders und mehr als alle. Sei mir nicht 
bös, — gewöhne Dich meiner, denn so bleib ich. 

Was noch? 
Zu hoch, vielleicht? (...un peu trop en face de ce spectacle 

émouvant) <Над строкой: Nicht hoch, nicht weit, noch nicht, 
noch ganz nah, Stirn an Schulter.> 

Mein lieber grosser Junge — Du. 
Rainer, schreib mir! (Dumm genug, die Bitte?) 
Freudiges Neujahr und eine schöne Himmelneujahrsland-

schaft. 
Marina 

Bellevue, 31 December 1926, 10 Uhr Abends. 

Rainer, Du bist noch auf Erden, kaum 24 Stunden! 

Перевод 
Год уходит с твоей смертью? Конец? Начало. (Любимый, я 

знаю, что ты меня теперь — Райнер, сейчас я плачу — что ты 
меня теперь можешь читать без почты, уже прочитал.) Лю-
бимый, если ты умер, жизни нет, и нет смерти. Что еще? Ма-
ленький городок в Савойе — когда? где? Райнер, а как же 



гнездо для сна? (сеть)1. Ты ведь знаешь теперь и русский и 
знаешь, что Nest — ГНЕЗДО, и еще многое. Я не хочу пере-
читывать твои письма, потому что иначе я не захочу «жить» 
(«мочь»? «могу» все, о т о слово> не подойдет), — захочу к 
тебе — не захочу быть здесь. Райнер, я знаю, что ты сейчас 
справа, почти чувствую твою светлую голову. Думал ли ты 
когда-нибудь обо мне? Завтра Новый год, Райнер. — 1927. — 
7, твое любимое число. Значит, ты родился в 1875 году (газе-
та)? 51? Молодой. 

Бедная внучка, которая никогда тебя не видела. 
Бедная я. 
Но — не грустить! Сегодня ночью в двенадцать я чокнусь 

с тобой (о, совсем тихо, мы оба с тобой не переносим 
шума). 

Любимый, сделай так, чтобы я иногда видела тебя во 
сне. 

В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили, как и в 
здешнюю жизнь, да? Ты меня опередил и заказал — не комна-
ту, не дом — пейзаж, чтобы меня хорошо принять. 

Я целую тебя в губы? в висок? в лоб? Лучше в губы, [ты ведь 
не мертвый] как вправду живого. 

Любимый, люби меня иначе и сильнее, чем все. Не сер-
дись на меня, — привыкни ко мне, ведь такой я останусь. 

Что еще? 
Слишком высоко, быть может? (...чрезмерная близость 

этого волнующего зрелища) <Над строкой: Не высоко, не 
далеко, еще нет, еще совсем близко, твой лоб на моем 
плече.> 

Мой милый взрослый мальчик — ты. 
Райнер, пиши мне! (Довольно-таки глупая просьба?) 
С Новым годом и прекрасным небесным новогодним пей-

зажем. 
Марина 

Bellevue, 31 декабря 1926 г., 10 часов вечера. 

Райнер, ты еще на земле, не прошло еще суток! 

1 По-немецки — игра слов: Nest (гнездо) и Netz (сеть). 
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Bellevue, 1 января 1927 г.— 
ты первый, кому пишу эту дату. — 

Борис, он умер 30й1 декабря, не 31ш. Еще один жизненный 
промах. Последняя мелкая мстительность жизни — поэту. 

Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Того города уже 
нет. 

Борис, у вас паспорта сейчас дешевле (читала накануне). 
И нынче ночью (под Новый Год) мне снились 1) океанский 
пароход (я на нем) и поезд. Это значит, что ты приедешь ко 
мне и мы вместе поедем в Лондон. Строй на Лондоне, строй 
Лондон, у меня в него давняя вера. Потолочные птицы, за-
москворецкая мятель, помнишь? 

Я тебя никогда не звала, теперь время. Мы будем одни в 
огромном Лондоне. Твой город и мой. К зверям пойдем. 
К Тоуэру пойдем (ныне — казармы). Перед Тоуэром ма-
ленький крутой сквэр, пустынный, только одна кошка из-
под скамейки. Там будем сидеть. На плацу будут учиться 
солдаты. 

Странно. Только что написала тебе эти строки о Лондоне, 
иду в кухню и соседка (живем двумя семьями): — Только что 
письмо получила от (называет неизвестного мне человека). 
Я: — Откуда? — Из Лондона. 

А нынче, гуляя с Муром (первый день года, городок пуст), 
изумление: красные верха дерев! — Что это? — Молодые пру-
тья (бессмертья). 

Видишь, Борис: втроем, в живых, все равно бы ничего не 
вышло. Я знаю себя: я бы не могла не целовать его рук, не 
могла бы целовать их — даже при тебе, почти что при себе 
Даже. Я бы рвалась и разрывалась, распиналась, Борис, п.ч. 
все-таки еще этот свет. Борис! Борис! Как я знаю тот! По 
снам, по воздуху снов, по разгроможденности, но насущнос-
ти снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как оби-
жена в этом! Тот свет, ты только пойми: свет, освещение, 
вещи, инако освещенные, — светом твоим, моим. 



На тем свету — пока этот оборот будет, будет и народ. Но 
сейчас не о народах. 

— О нем. Последняя его книга была французская, Verger. 
Он устал от языка своего рождения. 

(Устав от вас, враги, от вас, друзья, 
И от уступчивости речи русской... 

16 г.) 

Он устал от всемощности, захотел ученичества, схватился 
за неблагодарнейший для поэта из языков — французский 
(«poésie») — опять смог, еще раз смог, сразу устал. Дело ока-
залось не в немецком, а в человеческом. Жажда французско-
го оказалась жаждой ангельского, тусветного. Книжкой 
Verger он проговорился на ангельском языке. 

Видишь, он ангел, неизменно чувствую его за правым пле-
чом (не моя сторона). 

Борис, я рада, что последнее, что он от меня слышал: Bel-
Ievue. Это ведь его первое слово оттуда, глядя на землю! Но 
тебе необходимо ехать. 

Приложение 
ЦВЕТАЕВА - РИЛЬКЕ 

Das Jahr endet mit Deinem Tod? Ende? Anfang. Du bist Dir 
selber das neueste Jahr. (Liebster, ich weiss dass Du mich eher 
liest, als es steht — Rainer, jetzt wein ich, jetzt fliesst Du mir aus 
den Augen.) Lieber, wenn Du gestorben bist, ist Tod — keiner 
(oder) Leben — keines. Was noch? Die kleine Stadt in der Sa-
voye — wann? wo? Rainer, und das Schlafnest? (Netz). Jetzt 
kannst Du auch russisch und weisst, dass Nest — ГНЕЗДО ist, 
und mehreres noch. Ich will Deine Briefe nicht nachlesen, 
sonst werde ich zu Dir wollen — nicht hier wollen — und wollen 
darf ich nicht, спропуск из-за дефекта копии>. Rainer, ich weiss, 
dass Du gleich rechts bist, Kopf an Schulter. Ob Du einmal 
meiner gedacht hast? Ja! Ja! Ja! — Morgen Neujahr, Rainer — 
1927— Deine Lieblingszahl. Also 1875 geboren? (Zeitschrift.) 51? 

J u n g-



Arme ich. 
Doch — nichts von armsein! Heut Nacht um zwölf stoss ich 

(meinen Stoss kennst Du doch: ganz leise!) mit Dir an. 
Liebster, mach, dass ich manchmal von Dir t räume, nein, 

falsch: bewohne meinen Traum. Jetzt darfst Du wollen und 
handeln. 

An ein hiesiges Zusammenkommen haben wir beide nie 
geglaubt — wie ans Hiersein, ja? Du bist mir vorangegangen 
(Aufsicht auf <нрзбр.>, doch gleich kommt besser!) — und 
ordnest — Stube nicht, Haus nicht — die Landschaft zu meinem 
Bewillkommen. 

Ich küsse dich auf Mund? Schläfe? Stirn? Lieber — Mund, wie 
einen rechten Lebenden. 

Liebster, lieb mich anders und mehr als alle. Sei mir nicht 
bös, — gewöhne Dich meiner, denn so bleib ich. 

Was noch? 
Nicht hoch, nicht weit, noch nicht, noch ganz nah, Stirn an 

Schulter. Nie weit: nie zu hoch! 
Mein lieber grosser Junge — Du. 
Rainer, schreib mir! (Dumm genug, die Bitte?) 
Freudiges Neujahr und eine schöne Himmelneujahrsland-

schaft. 
Marina 

Bellevue, 31 December 1926, 10 Uhr Abends. 

— Rainer, Du bist noch auf Erden, kaum 24 Stunden! 

Перевод 
1Ъд кончается твоей смертью? Конец? Начало. Ты самому 

себе — самый новый год. (Любимый, я знаю, ты меня чита-
ешь раньше, чем я пишу) — Райнер, сейчас я плачу, ты 
льешься у меня из глаз! Милый, раз ты умер — значит, нет 
никакой смерти (или никакой жизни!). Что еще? Маленький 
городок в Савойе — когда? где? Райнер, а как же гнездо для 
сна? (Сеть.) Ты ведь теперь знаешь по-русски и знаешь, что 
Nest — ГНЕЗДО, и многое другое. Не хочу перечитывать 
твоих писем, а то я захочу к тебе — не захочу быть здесь, — а 
я не смею хотеть, спропуск из-за дефекта копии>. Райнер, я 



знаю, что сейчас ты справа, головой — на моем плече. Думал 
ли ты когда-нибудь обо мне? Да1 да! да! — Завтра Новый год, 
Райнер, — 192 7— твое любимое число. Значит, ты родился в 
1875 году? (Газета.) — 51 год? Молодой. 

Бедная я. 
Но — ни слова о бедности! Сегодня в полночь я чокнусь с 

тобой (ты ведь знаешь мой удар: совсем тихий!). 
Любимый, сделай так, чтобы я иногда видела тебя во сне — нет, 

неверно: живи в моем сне. Теперь ты вправе желать и делать. 
В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили — как и 

в здешнюю жизнь, да? Ты меня опередил (вид на <нрзбр.>, но 
выходит лучше!) и заказал — не комнату, не дом — целый пей-
заж, чтобы меня хорошо принять. 

Я целую тебя в губы? в висок? в лоб? Милый, лучше в губы, 
как вправду живого. 

Любимый, люби меня сильнее и иначе, чем все. Не сердись 
на меня, — привыкни ко мне, ведь такой я останусь. 

Что еще? 
Не высоко, не далеко, еще нет, еще совсем близко, твой 

лоб на моем плече. Никогда далеко: никогда слишком вы-
соко. 

Мой милый взрослый мальчик — ты. 
Райнер, пиши мне! (Довольно-таки глупая просьба?) 
С Новым годом и прекрасным небесным новогодним пей-

зажем! 
Марина 

Bellevue, 31 декабря 1926 г., 10 часов вечера. 

— Райнер, ты еще на земле, не прошло еще суток. 
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Bellevue, 12 января 1927 г. 

<На конверте письма Д.П.Святополка-Мирского к Пастернаку:> 

Дорогой Борис! Пересылаю тебе письмо М<ир>ского, ко-
торому не давала твоего адреса и которому умоляю его не да-
вать. Причины внутренние (дурной глаз и пр.) — посему вес-



кие, верь мне. Если неловко писать на меня и давать мой 
(Mil самое лучшее бы: я — глушитель) — дай адр<ес> Союза 
Писателей или Поэтов или еще что-нибудь общественное. 
Он твоего адр<еса> (личного) домогается с такой страстью, 
что дать нельзя никак. Кроме того: Волхонка, д. № 14, кв. 9 — 
моя, не делюсь. При встрече расскажу и увидишь. 

Пока тебе будет достаточно знать, что когда, на днях, за-
шел ко мне — тут же застлала от него рукавом портрет Риль-
ке в газете. Твоя Волхонка и лицо Р<ильке> — однородность. 
Не предавай меня. 

Обнимаю и жду письма. 
М. 

<На обороте конвертам 
Нарочно пишу на его письме, чтобы запечатать волю (его 

к твоему адресу), твою — к даче его. 
М.Ц. 

Приложение 
СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ - ПАСТЕРНАКУ 

School о/ Slavonic Studies 
Malet St., London WC 1. 

8 января 1927 г. 

Глубокоуважаемый Борис Леонидович, 
простите, что осмеливаюсь беспокоить Вас этим письмом. 
Дело в следующем: французский журнал «Commerce» напе-
чатал некоторое время тому назад переводы двух Ваших сти-
хотворений (Накрапывало, но не гнулись, и другого из «Рус-
<ского> Совр<еменника>», переводы так себе). Они хотят 
Вам заплатить за них гонорар, и вероятно хороший. Как 
Вам было бы удобнее всего, чтобы Вам выслали деньги: куда 
и в какой форме (чек, перевод, валюта)? 

2) Я занимаюсь переводом «Детства Люверс», на два язы-
ка, французский (для Commerce же) и английский (еще не 
знаю, для кого), и тоже хотел бы<ть> по этому поводу в кон-
такте с Вами, чтобы Вам при этом не остаться внакладе. 

Не знаю, дошли ли до Вас Версты и как Вы их одобрили? 
Дальнейшее их существование не ясно. 



Не осмеливаюсь после таких материальных предметов 
писать, как хотел бы, о той глубокой привязанности, кото-
рая давно уже привязывает меня к Вам как к автору, особен-
но «Сестры Моей Жизни», книги, однако, столь бездонно 
содержательной, что сходя в нее постоянно все глубже и 
глубже, я все еще не знаю, достиг ли я ее последнего круга 
и средоточия. Если бы я смел думать, что моя оценка мо-
жет Вам быть интересна, я бы хотел Вам говорить также о 
том, что такого поэта, как Вы, у нас в России не было со 
времени золотого века, а в Европе сейчас может быть спор 
только между Вами и Т.С.Элиотом. 

Письмо это буду просить переслать Вам Марину Ивановну; 
но был бы счастлив, если бы Вы мне ответили прямо по вы-
шеозначенному адресу и сообщили бы мне Ваш. 

Глубоко почитающий Вас 
Д.С.Мирский 
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<январъ 1927 г. > 

Борис. Странно, что все это — вторично. То письмо помнишь — 
из Чехии? И свои слезы. И свой восторг: отец сказал, что 
жив. 

Сейчас слезы. Жди восторга: Отец скажет, что жив! <вари-
ант: Отцовского слова> 

Еще одно: с содроганием поняла, что вещь о нас двоих 
«Попытка комнаты» — не о нас, а о спропуск одного слова>. 
Пиша ее, не понимала: почему так жутко (ожидание явле-
ния). И горевала: почему — все-таки — нелюбовно. Перечти 
Элегию: дважды поймешь. 

О Борис, Борис! Вся поэма — пророчество! Конец стра-
шен. 

Нам не то с тобой на роду. 
Начинаю вживаться в весть. Отовсюду — зн<аки> и зовы. 
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<ок. 3 февраля 1927 г. > 

Дорогой друг! Я пишу тебе случайно и опять замолкну. Но 
нельзя же и шутить твоим терпеньем. Шел густой снег, черны-
ми лохмотьями по затуманенным окнам, когда я узнал о его 
смерти. Ну что тут говорить! Я заболел этой вестью. Я точно 
оборвался и повис где-то, жизнь поехала мимо, несколько дней 
мы друг друга не слышали и не понимали. Кстати ударил жесто-
кий, почти абстрактный, хаотический мороз. По всей <подчерк-
нуто дважды> ли грубости представляешь ты себе, как мы с то-
бой осиротели? Нет, кажется нет, и не надо: полный залп бес-
помощности снижает человека. У меня же все как-то обесцени-
лось. Теперь давай жить долго, оскорбленно-долго, — это мой и 
твой долг. — Нелегко мне далось это молчанье. Особенно боль-
но было открыть его вслед за полученьем Мур'овой карточки и 
не успеть сказать тебе, как он великолепен в своей младенчес-
кой надменности и насколько, действительно, — наполео-
нид. — Версты не могли дойти до меня: зарубежные русские 
книги посылать никогда не следует, они остаются в цензуре. 
Их мне дал Зелинский. У меня странная привычка: только я 
успею разрадоваться и разволноваться, как тотчас спешу осча-
стливить кого-ниб<уць> из друзей источником этого волненья. 
Тут даже есть закон пропорции, и так как на этот раз чувства 
были предельны, то Версты пробыли у меня только сутки. Но, 
конечно, я проглотил все, разве только не дочитал (и жалею об 
этом) статьи Шестова. В книжке, точно как на приволье, про-
тив меленькой листовки Поэма 1оры сильно выиграла. Свое 
настоящее место она заняла в особенности в отсутствие «Кон-
ца» и «Крысолова», которые находились в тот день у Асеева. 
Конечно, и сейчас я скажу, «Ibpa» — в подчинении к «П<оэме> 
Конца». Но тогда я прочел ее вне этой ее подчиненности, слов-
но бы тех исключительнейших поэм не существовало. Твоя, 
конечно, твоя. Особенно все куски с перемежающимися: гора 
горевала — гора говорила. 

Раз случился скандал. Надо тебе знать, что я проворонил 
корректуру 1-й части Шмидта, и по этой случайности вещь 
осталась как бы за тобой, т.е. акростих был напечатан. Пона-
чалу его не прочли (прописная колонка не была выделена). 



Когда же (удружил один приятель) уже по прошествии двух 
месяцев после выпуска эта «тайна» была раскрыта, редак-
тор, относившийся ко мне, не в пример многим тут, исклю-
чительно хорошо, стал рвать и метать, заговорил о черной 
моей неблагодарности и не пожелал больше никогда ни ви-
деть меня, ни слышать, ни, следовательно, и объясняться. 
Напуганного всем происшедшим приятеля секретари Но-
в<ого> Мира поспешили успокоить фразой, заставившей 
меня сердечно пожалеть о недоразуменьи, обидевшем тако-
го человека. Он, сказали они, слишком любит Цветаеву и 
Пастернака, дело обойдется, это размолвка ненадолго. — 
Представь, он вообразил, что это я ему подсунул, чтобы его 
одурачить. Я ему написал письмо, где всем вещам (в том чис-
ле и его мыслям) вернул поколебленное достоинство. Это 
прекрасный человек, и он ведет журнал лучше, чем это воз-
можно в оглоблях, в кот<орые> взяты здесь ответственные 
редактора. Версты нравятся им. Поняла ли ты суть проис-
шедшего? Ты — за границей, значит, твое имя тут — звуковой 
призрак. Передают (я не был), на отчете Всер<оссийского> 
Союза Пис<ателей> об истекшем годе в прозе, поэзии и пр. 
Асееву, читавшему доклад о поэтах, задали вопрос, отчего 
он не говорит о тебе, не поэт ли Ц.? Нет, ответил будто бы 
он, Цветаева поэт огромный, но ее здесь нет. Ты не сердись 
на него, даже я за тебя не обиделся: ни Маяковский, ни Коля 
не могут себе позволить многого из того, что спускается 
мне. Они воспринимаются в обрамленьи ответственности, 
популярности и пр. Я же на положении безответственном, 
т.е. сущие дети, поголовные дети и подчас дурные, вообра-
жают, что я — ребенок. Зато и живу я несоизмеримо лучше 
(морально) и хуже (матерьяльно) многих. — Уже ты замети-
ла, вероятно, к середине письма, что я болтаю с тобой как 
ни в чем не бывало, точно мы вчера расстались. 

Что ты сейчас делаешь, чем в настоящее время занята? 

<На полях: > 
Я получил твое вложенье (письмо от Св<ятополка>Мирс-

кого). Я не знаю его имени и отчества. Сообщи мне его, по-
жалуйста. 

Отвечу, разумеется, через тебя. Покамест же, горячее ему 
спасибо за письмо и за его приязнь. 



83а 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 9 февраля 1927 г. > 

Дорогой Борис. Твое письмо похоже на отписку: причи-
на — страх, что вообще не напишешь, так<ое>, т.е. снад стро-
кой: а под страхом> тайное нехотение письма, сопротивле-
ние письму. Впрочем — и не тайное: раз с первой строки: — 
потом опять замолчу. 

Такое письмо не прерывает молчания, у меня даже нет чув-
ства, что таковое (письмо) было. Поэтому все в порядке, в 
порядке и я, упорствующая на своем отношении к тебе, на 
своем отнесении себя к тебе, в котором окончательно утвер-
дила меня смерть Рильке. Его смерть — в ее динамике <над 
строкой: жизн<енной> д е й с т в е н н о с т и » — право к суще-
ствовании» мое с тобой. 

Грубости удара я не почувствовала (твоего «как грубо мы 
осиротели»). Что почувствовала, узнаешь из вчера закон-
ченного (31е0, В день вести — начатого) письма моего к нему, 
которое, как частное письмо, друзьям прошу не показывать. 
Сопоставление Рильке и Маяковского для меня, при всей (?) 
любви (?) моей к последнему — кощунственно. Кощунство 
(давно это установила) есть несоответствие. 

Очень важная вещь, Борис, о которой давно хочу сказать. 
Стих о тебе и мне — начало лета — оказался стихом о нем и 
мне, КАЖДАЯ СТРОКА. Произошла любопытная подмена: 
стих писался во время моего крайнего сосредоточия на нем, а 
направлен был — сознанием и волей — к тебе. Оказался — 
мало о нем! — о нем сейчас (после 29го декабря), т.е. предвосхи-
щением, т.е. прозрением. Я просто рассказывала ему, живому, 
к которому же СОБИРАЛАСЬ! — о встрече с ним — ТАМ. 
Вещь называлась «Попытка комнаты» и, направленная на 
тебя, казалась странной — до такой страсти отрешенной и не-
любовной. Прочти внимательно, вчитываясь в каждую строч-
ку, ПРОВЕРЬ. Этим летом, вообще, писала три вещи: 1) Вмес-
то письма 2) Попытка Комнаты и <3)> «Лестница» — последняя, 
чтобы освободиться от средоточия на нем — здесь, в днях, по 
причине ЕГО, МЕНЯ ЕЩЕ В Ж И З Н И и (оказалось!) завт-
ра — смерть — безнадежного. Лестницу, наверное, читал? П.ч. 
читала Ася. Достань у нее, исправь опечатки. 



Достань у Зелинского (если в Москве, а если в Париже — 
все-таки достань) 2 № Верст, там мой Тезей — трагедия — 
I часть. Писала с осени вторую, но прервалась письмом к 
Рильке, которое кончила только вчера (в тоске). 

Спасибо за любование Муром. Лестно (сердцу). Да! У тебя 
в письме: звуковой призрак, а у меня в Тезее: — Игры — при-
зрак и радость — звук. Какую силу, кстати, обретает слово 
призрак в предшествии звукового, какой силой наделен та-
кой звуковой призрак — подумай. 

Когда едешь? — Имя Святополка-Мирского — Димитрий 
Петрович. 

Да! Самое главное. Нынче (8й1 февраля) мой первый сон о 
нем. Не не-все в нем было сном, а ничто. Я долго не спала, 
читала книгу, потом почему-то решила спать со светом. 
И только закрыла глаза, как Аля (спим вместе): «Между нами 
серебряная голова» — не иносказательная седая, а серебря-
ная, металл, так я поняла. И — зал. На полу светильники, 
подсвечники со свечами, пол утыкан. Платье длинное, нуж-
но пробежать не задевши. Танец свеч. Бегу, овевая и не заде-
вая — много людей в черном, узнаю Р.Штейнера (видела раз, 
в Праге) и догадываюсь, что собрание посвящения.. Подхо-
жу к господину, сидящему посреди зала, в кресле. Взгляды-
ваю. И он с улыбкой: Райнер Мария Рильке. — «Ich weiss!»1 

Отхожу, вновь подхожу, оглядываюсь: уже танцуют. Даю дос-
казать ему что-то кому-то и, за руку, увожу. — Другая комната, 
бытовая. Знакомые, близкие. Общий разговор. Он раздваи-
вается: один он в углу, далеко от меня, молодой, другой — ря-
дом — нынешний. У меня в руках кипящий чугун, бросаю в 
него щепку: Поглядите. И люди смеют после этого пускаться 
в плаванье! — «Я люблю море. Мое! — Женевское!» — «Поче-
му Вы не понимали моих стихов, раз так чудесно говорите 
по-русски? — Да —Женевское. А настоящее, особенно Океан, 
ненавижу. В St. Gill'e...» И он, mit Nachdrang2: - «В St. Gill'e -
ВСЁ хорошо», явно отождествляя Сен-Жиль с Жизнью. Все, 
говоря с ним, в пол-оборота ко мне — «Ваш знакомый», не 
называя, не выдавая. 

Словом, я побывала в гостях у него, потом он у меня. 

1 «Я знаю!» (нем.) 
2 с упором (нем.). 



Живу им и с ним. (Мне еще одна встреча <варианты: собы-
тие, жизнь> предстоит в жизни — ты. Это будет проверка.) 
Грустно-озабочена разницей небес — его и моих. Мои — не 
выше третьих, его последние, т.е. мне, после этой — еще 
много-много раз, он жил — в последний, м.б. в предпослед-
ний. Вся моя забота (жизненная) — не пропустить в следую-
щий раз (его последний). 

Эта смерть, т.е. эта зияющая дыра здесь — как всё в моем по-
рядке вещей. Это было лучшее, разве не естественно, что 
ушло. Первое совпадение лучшего для меня и лучшего на зем-
ле. Разве не естественно, что ушло. Ты, очевидно, еще 
чтишь жизнь или на что-то от нее надеешься. Для тебя эта 
смерть не в порядке вещей, для меня такая жизнь — не в по-
рядке, в порядке ином, моем нежизненном. 

О Верстах. III № будет, дай для него стихи, если есть. № бу-
дет маленький. Я дам Письмо, а ты стихи, больше стихов не 
будет. Не поленись, высы<лай> сразу, лучше неизданное, по-
ме<тим> перепечатксойх 

Да! главное. Как случилось, что ты центром письма взял 
[не наше с ним расставание], а твое со смной разминовение, 
потонувшее в огромности нашего с ним расставания. Для 
меня вторые ты и я начинаются со дня его смерти, здесь 
преемность <так!>. Борис, разве ты не видишь, что то разми-
новение, всякое когда живы — частность, о которой перед 
лицом сего и говорить не стоит. Там воля, решение, прочее, 
здесь: СТРЯСЛОСЬ. 

Многое могла бы еще сказать тебе. 
Будет время — перепишу и пришлю тебе обе вещи, ту, лет-

нюю, эту, зимнюю. А пока — до свидания. 
Дошло ли описание его похорон? Немножко узнала о его 

смерти: умер утром, пишут — будто бы тихо, без слов, триж-
ды вздохнув. Скоро увижусь с русской, которая была его сек-
ретарем два последних месяца и видела его за два-три дня до 
смерти. Да! две недели спустя ее получила от него подарок — 
немецкую Мифологию, издания 1875 г. — год его рождения. 
Последняя книга, которую он читал, была L'Ame et la 
Danse, Valéry. 

Живу в страшной тесноте, в комнате втроем с двумя деть-
ми, никогда не бываю одна, страдаю. 



Вариант 
(последний лист письма) 

По опыту знаешь, что есть места недающиеся, невозмож-
ные, к которым глохнешь. И вот — 24 таких места в один день. 
Со мной этого не бывало. 

Живу им и с ним. Грустно-озабочена разницей небес — его 
и моих. Мои — не выше третьих, его, боюсь, последние, 
т.е. — мне еще много-много раз, ему — много! — один. Вся моя 
забота (жизненная) не пропустить в следующий раз (его пос-
ледний). 

Эта смерть, эта зияющая дыра здесь — как-то в порядке 
(моем) вещей. Первое совпадение лучшего для меня и лучше-
го па земле. Разве не ЕСТЕСТВЕННО, что ушло. За что ты — 
принимаешь жизнь? Для тебя эта смерть не в порядке ве-
щей, для меня такая жизнь (о его говорю) — не в порядке, в 
порядке ином, здешний стирающем. 

Да! главное. Как случилось, что ты центром письма взял не 
наше с ним расставание, а твое со мной разминовение, в ог-
ромности того расставания — тонущее. Словом, начал с пос-
ледней строки своего письма, а не с первой — моего (от 
31й1). Борис, разве ты не видишь, что то разминовение, вся-
кое, пока живы, — частность, о которой перед лицом СЕГО — 
и говорить совестно. Там: «решил», «захотел», «пожелал» — 
здесь: СТРЯСЛОСЬ. 

Или это сознательно? Тогда вспомни его — о страдании 
(Leid) и перенеси последнее и на меня, после такой потери 
ничем не уязвимой, кроме ЕЩЕ — ТАКОЙ. (Кажется, точ-
но.) 

— Дошло ли описание его погребения? Немножко (не из 
своих уст, потому — неточно) узнала о его смерти: умер ут-
ром, пишут — будто бы тихо, без слов, трижды вздохнув, буд-
то бы не зная, что умирает (поверю!). Скоро увижусь с рус-
ской, бывшей два последних месяца его секретарем. Да! две 
недели спустя получила от него подарок — немецкую Мифо-
логию 1875 г. — год его рождения. Последняя книга, кото-
рую он читал, была L'Ame et la Danse, Valéry. (Вспомни мой 
сон.) 



Живу в страшной тесноте, втроем в комнате, никогда не 
бываю одна, страдаю. 

Кто из русских поэтов пожалел о нем? Передал ли мой 
привет автору Гренады? (имя забыла) 

...Да, новые песни 
И новая жисть. 
Не надо, ребята, 
О песнях тужить! 

Не надо, не надо, не надо, друзья! 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя! 

М.Ц. 

<На полях:> 
Передай, пожалуйста, вложенный листочек Асе. До нее 

мои письма не доходят. 

Bellevue (S. et О.) 
31, Boulevard Verd 

836 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Bellevue, 9 февраля 1927 г. 

Дорогой Борис, 
Твое письмо — отписка, т.е. написано из высокого духовно-

го приличия, поборовшего тайную неохоту письма, сопро-
тивление письму. Впрочем — и не тайную, раз с первой стро-
ки: «потом опять замолчу». 

Такое письмо не прерывает молчания, а только оглашает, 
называет его. У меня совсем нет чувства, что таковое (пись-
мо) было. Поэтому всё в порядке, в порядке и я, упорствую-
щая на своем отношении к тебе, в котором окончательно ут-
вердила меня смерть Р<ильке>. Его смерть — право на суще-
ствование мое с тобой, мало — право, собственноручный его 
приказ такового. 

1,1 Души начинаю! видеть 289 



Грубость удара я не почувствовала (твоего «как грубо мы 
осиротели», — кстати, первая строка моя в ответ на весть 
тут же: 

Двадцать девятого, в среду, в мглистое? 
Ясное? — нету сведений! 
Осиротели не только мы с тобой 
В это пред-предпоследнее 
Утро... — ) 

Что почувствовала, узнаешь из вчера в его день) за-
конченного (31ы, в день вести, начатого) письма к нему, ко-
торое, как личное, прошу не показывать. Сопоставление 
Р<ильке> и М<аяжовского для меня при всей (?) любви (?) 
моей к последнему — кощунственно. Кощунство — давно это 
установила — иерархическое несоответствие. 

Очень важная вещь, Борис, о которой давно хочу сказать. 
Стих о тебе и мне — начало лета — оказался стихом о нем и 
мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: стих 
писался в дни моего крайнего сосредоточия на нем, а на-
правлен был — сознанием и волей — к тебе. Оказался же — 
мало о нем! — о нем — сейчас (после 29ы декабря), т.е. пред-
восхищением, т.е. прозрением. Я просто рассказывала ему, 
живому — к которому же собиралась! — как не встретились, как 
иначе встретились. Отсюда и странная, меня самое тогда 
огорчившая... нелюбовность, отрешенность, отказность 
каждой строки. Вещь называлась «Попытка комнаты» и от 
каждой — каждой строкой — отказывалась. Прочти внима-
тельно, вчитываясь в каждую строку, проверь. Этим летом, 
вообще, писала три вещи: 

1. Вместо письма (тебе), 2. Попытка комнаты и <3.> Лест-
ница — последняя, чтобы высвободиться от средоточия на 
нем — здесь, в днях, по причине ЕГО, МЕНЯ, нашей еще: 
ЖИЗНИ и (оказалось!) ЗАВТРА - СМЕРТИ - безнадежно-
го. Лестницу, наверное, читал? П.ч. читала Ася. Достань у 
нее, исправь опечатки. 

Достань у 3<елин>ского, если еще в Москве, а если нет — 
закажи — № 2 Верст, там мой «Тезей» — трагедия — I ч<асть>. 
Писала с осени вторую, но прервалась письмом к Р<ильке>, 
которое кончила только вчера. (В тоске.) 



Спасибо за любование Муром. Лестно (сердцу). Да! у тебя 
в письме: звуковой призрак, а у меня в «Тезее»: «Игры — при-
зрак и радость — звук». Какую силу, кстати, обретает слово 
призрак в предшествие звукового, какой силой наделен та-
кой звуковой призрак — думал? 

Имя Св<ятополка>-Мирского — Димитрий Петрович. Он 
сделает тебе много добра, если не будешь слишком платить 
ему тем же. Когда-нибудь расскажу. 

Последняя веха на пути твоем к нему: письмо для него, по-
жалуйста, пришли открытым, чтобы научить критика — 
иерархии и князя — вежливости. (Примечание к иерархии: у 
поэта с критиком не может быть тайны от поэта. Никогда не 
пользуюсь именами, но — в таком контексте — наши звучат;) 
Письма твоего к нему, открытого, естественно — не прочту. 

Да! Самое главное. Нынче (8Ш февраля) мой первый сон о 
нем, в котором не «не все в нем было сном», а ничто. Я долго 
не спала, читала книгу, потом почему-то решила спать со све-
том. И только закрыла глаза, как Аля (спим вместе, иногда 
еще и Мур третьим): «Между нами серебряная голова». Не 
серебряная — седая, а серебряная — металл, так поняла. И — 
зал. На полу светильники, подсвечники со свечами, весь пол 
утыкан. Платье длинное, надо пробежать, не задевши. Танец 
свеч. Бегу, овевая и не задевая — много людей в черном, уз-
наю Р.Штейнера (видела раз в Праге) и догадываюсь, что 
собрание посвященных. Подхожу к господину, сидящему в 
кресле, несколько поодаль. Взглядываю. И он с улыбкой: 
Rainer Maria Rilke. И я. не без задора и укора: «Ich weiss!» От-
хожу, вновь подхожу, оглядываюсь: уже танцуют. Даю доска-
зать ему что-то кому-то. вернее дослушать что-то от кого-то 
(помню, пожилая дама в коричневом платье, восторженная) 
и за руку увожу. Еще о зале: полный свет, никакой мрачности 
и все присутствующие — самые живые, хотя серьезные. Муж-
чины по-старинному в сюртуках, дамы — больше пожилые — 
в темном. Мужчин больше. Несколько неопределенных свя-
щенников. 

Другая комната, бытовая. Знакомые, близкие. Общий раз-
говор. Один в углу, далеко от меня, молодой, другой — ря-
дом — нынешний. У меня на коленях кипящий чугун, бросаю 
в него щепку (наглядные корабль и море). — «Поглядите, и 
люди смеют после этого пускаться в плавание!» — «Я люблю 



море: мое: женевское». (Я, мысленно: как точно, как лично, 
как по-рильковски): — «Женевское — да. А настоящее, осо-
бенно Океан, ненавижу. В St. Gill'e»... И о н mit Nachdruck1: 
«В St. Gill'e всё хорошо», — явно отождествляя St. Gilles — с 
жизнью. (Что, впрочем, и раньше сделал, в одном из писем: 
«St. Gilles-sur-Vie (survie!)». — «Как Вы могли не понимать 
моих стихов, раз так чудесно говорите по-русски?» — «Те-
перь». (Точность этого ответа и наивность этого вопроса 
оценишь, когда прочтешь Письмо.) Все, говоря с ним — в 
пол-оборота ко мне: «Ваш знакомый...», не называя, не выда-
вая. Словом, я побывала у него в гостях, а он у меня. 

Вывод: если есть возможность такого спокойного, бес-
страшного, естественного, вне-телесного чувства к «мертво-
му» — значит, оно есть, значит, оно-то и будет — там. Ведь в 
чем страх? Испугаться. Я не испугалась, в первый раз за всю 
жизнь чисто обрадовалась мертвому. Да! еще одно: чувство 
тлена (когда есть), очевидно, связано с (приблизительной) 
длительностью тлена; Р.Штейнер, напр<имер>, умерший 
два года назад, уже совсем не мертвый, ничем, никогда. 

Этот сон воспринимаю как чистый подарок от Р<ильке>, 
равно как весь вчерашний день (7-ое — его число), давший 
мне все (около 30-ти) невозможных, неосуществимых места 
Письма. Всё стало на свое место — сразу. 

По опыту знаешь, что есть места недающиеся, неподдаю-
щиеся, невозможные, к которым глохнешь. И вот — 24 таких 
места в один день. Со мной этого не бывало. 

Живу им и с ним. Не шутя озабочена разницей небес — его 
и моих. Мои — не выше третьих, его, боюсь, последние, 
т.е. — мне еще много-много раз, ему — много — один. Вся моя 
забота и работа отныне — не пропустить следующего раза 
(его последнего). 

Грубость сиротства — на фоне чего? Нежности сыновства, 
отцовства? 

Первое совпадение лучшего для меня и лучшего на земле. 
Разве не ЕСТЕСТВЕННО, что ушло? За что ты — принима-
ешь жизнь?? 

Для тебя его смерть не в порядке вещей, для меня его 
жизнь — не в порядке, в порядке ином, иной порядок. 

1 подчеркнуто (нем.). 



Да, главное. Как случилось, что ты средоточием письма 
взял частность твоего со мной — на час, год, десятилетие — 
разминовения, а не наше с ним — на всю жизнь, на всю зем-
лю — расставание. Словом, начал с последней строки своего 
последнего письма, а не с первой — моего (от 31ш). Твое 
письмо — продолжение. Не странно? Разве что-нибудь еще 
длится? Борис, разве ты не видишь, что то разминовение, 
всякое, пока живы, ЧАСТНОСТЬ — уже уничтоженная. Там 
«решал», «захотел», «пожелал», здесь: СТРЯСЛОСЬ. 

Или это — сознательно? Бессознательный страх страда-
ния? Тогда вспомни его Leid\ звук этого слова и перенеси 
его и на меня, после такой потери ничем не уязвимой, кро-
ме еще — ТАКОЙ. Т.е. — не бойся молчать, не бойся писать, 
все это раз и пока жив, неважно. 

Дошло ли описание его погребения. Немножко узнала о 
его смерти: умер утром, пишут — будто бы тихо, без слов, 
трижды вздохнув, будто бы не зная, что умирает (поверю!). 
Скоро увижусь с русской, бывшей два последних месяца его 
секретарем. Да! Две недели спустя получила от него пода-
рок — немецкую Мифологию 1875 г. — год его рождения. 
Последняя книга, которую он читал, была Paul Valéry. 
(Вспомни мой сон.) 

Живу в страшной тесноте, две семьи в одной квартире, об-
щая кухня, втроем в комнате, никогда не бываю одна, стра-
даю. 

Кто из русских поэтов (у нас их нет) пожалел о нем? Пере-
дал ли мой привет автору «Гренады»? (имя забыла) 

Да, новая песня 
И новая жисть. 
Не надо, ребята, 
О песнях тужить. 

Не надо, не надо, 
Не надо, друзья! 
Гренада, Гренада, Гренада моя. 

' страдание (нем.). 



Версты эмигрантская печать безумно травит. Многие не по-
дают руки. (Х<одасеви>ч первый). Если любопытно, напишу 
пространнее. 

Передай Асе листочек, мои письма к ней не доходят. 

84 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

«ж. 9 февраля 1927 г.> 

И 

Окрестности и крепость, 
Затянутые репсом, 
Терялись в ливне обложном, 
Как под дорожным кожанбм. 

Отёки водянки 
Грязнили горизонт, 
Суда на стоянке 
И гарнизон. 

С утра тянулись семьями 
Мещане по шоссе, 
Различных орьентаций, 
Со странностями всеми, 
В ландо, на тарантасе, 
В повальном бегстве все. 

У города со вторника 
Утроилось лицо: 
Он стал гнездом затворников, 
Вояк и беглецов. 

Пред этим, в понедельник, 
В обеденный гудок 
Обеэголосил эллинг 
И обезлюдел док. 



Развертывались порознь. 
Сошлись невпроворот 
За слесарно-сборочной 
У выходных ворот. 

Солдатки и служанки 
Исчезли с мостовых 
В вихрях «Варшавянки» 
И мастеровых. 

Влились в тупик казармы 
И — вон из тупика, 
Клубясь от солидарности 
Брестского полка... 

Тогда, и тем решительней. 
Чем шире рос поток, 
Встревоженные жители 
Пустились наутек. 

Но железнодорожники 
Часам уже к пяти 
Заставили порожними 
Составами пути. 

Дорогой, огибавшей 
Военный порт, с утра 
Катались экипажи, 
Мелькали кучера. 

Боязнь бомбардировки 
Сквозила, дня ясней, 
В кучерской сноровке 
И резвости коней. 

Безмолвствуя, потерянно 
Струями вис рассвет. 
Толстый, как материя. 
Как бисерный кисет. 



Деревья всех рисунков 
Сгибались в три погибели 
Под ранцами и сумками 
Сумрака и мги. 

Вуали паутиной 
Топырились по ртам. 
Верста, скача под шины, 
Несла ко всем чертям. 

Майорши, офицерши 
Запахивали плащ. 
Вдогонку им, как шершень, 
Свистел шоссейный хрящ. 

Вставали кипарисы; 
Кивали, подходя. 
Росли, — чтоб испариться 
В кисее дождя. 
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Вырываясь с моря, из-за почты. 
Ветер прет на ощупь, как слепой, 
И не ропщет, несмотря на то что 
Тотчас же сшибается с толпой. 

Он приперт к стене ацетиленом, 
Втоптан в грязь, и несмотря на то, 
Трын-трава и море по колено: 
Дует дальше с той же прямотой. 

Вот он бьется, обваривши харю, 
За косою рамой фонаря 
И уходит, вынырнув на паре 
Торопливых крыл нетопыря. 

У матросов, несмотря на пору 
И порывы ветра с пустыря, 



На дворе казармы — шум и споры 
Этой темной ночью ноября. 

Их галдит за тысячу, и каждым, 
Точно в бурю вешний буерак. 
Разворочен, взрыт и взбудоражен 
И буграми поднят этот мрак. 

Пахнет волей, мокрою картошкой. 
Пахнет почвой, норками кротов, 
Пахнет штормом, несмотря на то что 
Это — шторм в открытом море ртов. 

Тары-бары, шутки балагура, 
Слухи, толки, шарканье подошв 
Так и ходят вкруг одной фигуры, 
Как распространившийся падёж. 

Ходит слух, что он у депутатов, 
Ходит слух, что едет в комитет, 
Ходит слух, и вот как раз тогда-то 
Нарастает что-то в темноте, 

И глуша раскатами догадки, 
И сметая со всего двора 
Караулки, будки и рогатки, 
Катится и катится ура. 

С первого же сказанного слова 
Радость покидает берега. 
Он дает улечься ей, и снова 
Удесятеряет ураган. 

Долго с бурей борется оратор. 
Обожанье рвется на простор. 
Не словами, — полной их утратой 
Хочет жить и дышит их восторг. 

Это — объясненье исполинов. 
Он и двор обходятся без слов. 



Если с ними флаг, то он — малинов. 
Если мрак за них, то он — лилов. 

Все же раз доносится: эскадра. 
(Это с тем, чтоб браться, да с умом.) 
И потом, другое слово: завтра. 
(Это... верно, о себе самом.) 
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Дорожных сборов кавардак. 
«Твоя», твердящая упрямо, 
С каракулями на бортах, 
Сырая сетка телеграммы. 

«Мне тридцать восемь лет. Я сед. 
Не обернешься, глядь — кондрашка». 
И с этим об пол хлоп портплед, 
Продернув ремешки сквозь пряжки. 

И на карачках — под диван, 
Потом от чемодана к шкапу. — 
Сумбур, горячка, — караван 
Вещей, переселенных на пол. 

Как вдруг — звонок, и кабинет 
Перекосившее: о Боже! 
И рядом: «Папы дома нет». 
И грохотанье ног в прихожей. 

Но двери настежь, и в дверях: 
«Я здесь. Я враг кровопролитья». 
И ужас нравственных нерях: 
«Тогда какой же вы политик? 

Вы революцьонер? В борьбу 
Не вяжутся в перчатках дамских». 
— Я собираюсь в Петербург. 
Не убеждайте. Я не сдамся. 



Я объезжаю города, 
Чтоб пробудить страну от спячки, 
И вывожу без вас суда 
На помощь всероссийской стачке. 

Но так, — безумное одно 
Судно против эскадры целой! — 
Нам столковаться не дано, 
Да и не наше это дело. 

Пожатья рук. Разбор галош. 
Щелчок английского затвора. 
Плывущий за угол галдеж. 
Поспешно спущенные шторы. 

И ночь. Шаганье по углам. 
Выстаиванье до озноба 
С душой, разбитой пополам, 
Над требухою гардероба. 

Крушенье планов. Что ни час 
Растущая покорность лани. 
Готовность встать и сгинуть с глаз 
И согласиться на закланье. 

И наконец,тоска и лень, 
Победа чести и престижа, 
Чехлы, ремни и ночь. И день, 
И вечер, о котором — ниже. 
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Подросток-реалист, 
Разняв драпри, исчез 
С запиской о глубине 
Отцова кабинета. 

Пройдя в столовую 
И уши навострив, 



Матрос подумал: 
«Хорошо у Шмидта». 

...Было это в ноябре, 
Часу в четвертом. 
Смеркалось. 
Скромность комнат 
Спорила с комфортом... 
Минуты три извне 
Не слышалось ни звука 
В уютной, как каюта, 
Конуре. 

...Лишь по кутерьме 
Пылинок в пятерне портьеры, 
Несмело шмыгавших 
По книгам, по кошме 
И окнам запотелым. 
Видно было: 
Дело — 
К зиме. 

Минуты три извне 
Не слышалось ни звука 
В глухой тиши, как вдруг 
За плотными драпри 
Проклятья раздались 
Так явственно, 
Как будто тут, внутри. 

«Чухнин? Чухнин?! 
Погромщик бесноватый! 
Виновник всей брехни! 
Разоружать суда? 
Нет, клеветник, 
Палач, 
Инсинуатор, 
Я научу тебя, отродье ката, 

отличать от правых виноватых! 



Я Черноморский флот, хо-
лоп и раб, забью тебе, 
как кляп, как клепку, 

в глотку! 

И мигом ока двери комнаты вразлёт. 

Буфет, стаканы, скатерть — 
«Катер?» 
— Лодка, 

В ответ на брошенный вопрос — 
матрос, 

И оба вон, Очаковец за Шмидтом, 
Невпопад, не в ногу, 

из дневного понемногу в ночь, 
Наугад куда-то, вперехват закату. 
По размытым рытвинам садовых гряд. 

В наспех стянутых доспехах 
Жарких полотняных лат, 
В плотном потном зимнем платье 
С головы до пят, 
В облака, закат и эхо по размытым, 

сбитым плитам променад. 

Потом бегом, сквозь поросли укропа, 
Опрометью с оползня в песок, 
И со всех ног тропой наискосок 
Кругом обрыва... Топот, топот, топот, 
Топот, топот, поворот-другой, 

И вдруг, как вкопанные, стоп. 
И вот он, вот он весь у ног, 
Захлебывающийся Севастополь, 
Весь вобранный, как воздух, грудью двух 
Бездонных бухт, 
И полукруг 
Затопленного солнца за «Синопом». 
С минуту оба переводят дух 
И кубарем с последней кручи — бух 
В сырую груду рухнувшего бута. 
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Стихла буря. Дождь сбежал 
Ручьями с палуб по желобам. 
Ночь в исходе. И ее 
Тронуло небытие. 

В зимней призрачной красе 
Дремлет рейд в рассветной мгле, 
Сонно кутаясь в туман 
Путаницей мачт 
И купаясь, как в росе, 
Оторопью рей 
В серебре и перламутре 
Полумертвых фонарей. 

Еле-еле лебезит 
Утренняя зыбь. 
Каждый еле слышный шелест, 
Чем он мельче и дряблёй, 
Отдается дрожью в теле 
Кораблей. — 

Он спит, притворно занедужась, 
Могильным сном, вогнав почти 
Трехверстную округу в ужас. 
Он спит, наружно вызвав штиль. 
Он скрылся, как от колотушек, 
В молочно-белой мгле. Он спит 
За пеленою малодушья. 
Но чем он с панталыку сбит? 

Где след команд? — Неотреэвимы. 
Споили в доску, и к утру, 
Приняв от спившихся в дрезину 
Повинную, спустили в трюм. 

Теперь там обморок и одурь. 
У пушек боцмана. К заре 
Судам осталось прятать в воду 
Зубовный скрежет якорей. 



А там, где грудью б встали люди, 
Где не загон для байбаков, 
Сданы ударники к орудьям, 
Зевают пушки без бойков. 

Зато на суше — муравейник. 
В тумане тащатся войска. 
Всего заметней их роенье 
Толпе у Павлова мыска. 

Пехотный полк из Павлограда 
С тринадцатою полевой 
Артиллерийскою бригадой — 
И — проба потной мостовой. 

Колеса, кони, пулеметы, 
Зарядных ящиков разбег 
И грохот, грохот до ломоты 
Во весь Нахимовский проспект. 

На Историческом бульваре, 
Куда на этих днях свезен 
Военный лом былых аварий, — 
Донцы и Крымский дивизьон. 

И — любопытство, любопытство! 
Трехверстный берег под тупой, 
Пришедшей пить или топиться, 
Тридцатитысячной толпой. 

Она покрыла крыши барок 
Кишащей кашей черепах, 
И ковш Приморского бульвара, 
И спуска каменный черпак. 

Он ею доверху унизан, 
Как копотью несметных птиц, 
Копящих силы по карнизам. 
Чтоб вихрем гари в ночь нестись. 



Но это только первый ярус. 
А сверху бухту бунтарей 
Амфитеатром мерит ярость 
Объятых негой батарей. 

Когда сбежали испаренья 
И солнце, колыхнувши флот, 
Всплыло на водяной арене, 
Как обалдевший кашалот, 

В очистившейся панораме 
Обрисовался в двух шагах 
От шара — крейсер под парами, 
Как кочегар у очага. 
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Вдруг, как снег на голову, гул 
Толпы, как залп, стегнул 
Трехверстовой гранит 
И откатился с плит. 
Ура — ударом в борт, 

в штурвал, 
В бушприт! 
Ура — навеки, наповал, 
Навзрыд! 

Над крейсером взвился сигнал: 
«Командую флотом. Шмидт». 

Он вырвался, как вздох, 
Со дна души судна, 
И не его вина. 
Что не предостерег 
Своих, и их застиг врасплох, 
И рвется, в поисках эпох, 
В иные времена. 



Он вскинут, как магнит 
На нитке, и на миг 
Щетинит целый лес вестей 
В осиннике снастей. 

Сигналы «Вижу» дальних мачт 
Рябят - (2, 3, 4, 5) 
Рябят — (не счесть, чего желать!) 
Рябят седую гладь! 
Простор, ощерясь мятежом, 
Ерошится ежом. 

Над крейсером взвился сигнал: 
«Командую флотом. Шмидт». 
Как красный стеиговой, как знак 
К открытию огня. 
Вверх и наотмашь. Поперек, 
Как сабля со стегна. 

И мачты рейда, как одна. 
Он ими вынесен и смыт 
И перехвачен второпях 
На 2-х, на 3-х, на 4-х 
Военных кораблях. 

Но иссякает ток подков, 
И облетает лес флажков, 
И по веревке, как зверек, 
Спускается кумач. 
А зверь, ползущий на флагшток, 
Ужасен, как немой толмач, 
И флаг Андреевский — томящ, 
Как рок. 
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Вдруг взоры отвлеклись к затону. 
Предвидя, чем грозит испуг, 



Как вены, вскрыв свои кинстоны. 
Шел ко дну минный транспорт «Буг». 

Он знал, что от его припадка 
Сместился бы чертеж долин: 
Всю левую его лопатку 
Пропитывал пироксимин. 

Полуутопший трапецоедр 
Служил свидетельством толпе, 
Что бой решен, и рыба роет 
Колодцы под смерчи торпед, 

Что градоносная опасность, 
Нависшая над кораблем, 
Брюхата паводком снарядов, 
И чернь по кубрикам попрятав 
Угрозой, водкой и рублем, 
Готова в нетерпеньи хряснуть, 
Как мокрым косарем — кочан. 
Арапником огня по трапам, 

Что их решили взять нахрапом 
И рейд на клетки разграфлен. 

Когда с остальными увидел и Шмидт, 
Что только медлительность мига хранит 
Бушприт и канаты 
От града и надо 
Немедля насытить его аппетит, 
Чтоб только на миг оттянуть канонаду, 

В нем точно проснулся дремавший Орфей. 
И что ж он задумал, другого первей? 
Объехать эскадру. 
Усовестить ядра. 
На муку подвигнуть зверьё из верфей. 

И на миноносце ушел он туда, 
Где небо и гавань ловя в невода. 



В снастях, бездыханной 
Семьей богдыханов, 
Династии далей — дымились суда. 

Их строй был ноистине неисчислим. 
Грядой пристаней не граничился клин, 
Но весь громоздясь Пелионом на Оссу, 
Под лад броненосцам 
Качался и несся 
Обрывистый город в шпалерах маслин. 

Поднявшись над скопом 
Слепых остолопов. 
Ворочая шеей оград и тумб, 
Летевший навстречу ему Севастополь 
Следил за ним 
За румбом румб. 

Он тихо шел от пушки к пушке, 
А даль неслась. 
Он шел под взглядами опухших, 
Голодных глаз. 

Он не спешил. На миноносце 
Щадили винт. 
Он чуть скользил, а берег несся, 
Как в фордевинд. 

И вот, стругая воду, будто 
Стальной терпуг, 
Он видел не толпу над бухтой, 
А Петербург. 

Но что могло напомнить юность? 
Неужто сброд, 
Грязнивший слух, как сток гальюнный 
Для нечистот? 

С чужих бортов друзья по школе, 
Тех лет друзья, 



Ругались и встречали в колья, 
Петлёй грозя. 

Назад! Зачем соваться под нос, 
Под дождь помой. 
Утратят ли боеспособность 
«Синоп» с «Чесмой»? 

Снова на миг повернувшись круто. 
Город от криков задрожал: 
На миноносец брали с «Прута» 
Освобожденных каторжан. 

Снова по рейду и по реям 
Громко пронесся красный вихрь: 
Бывший «Потемкин», теперь — «Пантелеймон» 
В освобожденных узнал своих. 

Снова, приветствуем экипажем, 
На броненосец всходил и глох 
И офицеров брал под стражу 
И уводил с собой в залог. 

В смене отчаянья и отваги 
Вновь, озираясь, мертвел, как холст: 

Всюду суда тасовали флаги. 
Стяг государства за красным полз. 

По возвращеньи же на «Очаков», 
Искрой надежды еще согрет, 
За волоса схватясь, заплакал, 
Как на ладони увидев рейд. 

«Эх, — простонал, — подвели, канальи!» 
Натиском зарев рдела вода. 
Дружно смеркалось. Рейд удлиняли 
Тучи, косматясь, как в холода. 

С суши, в порыве низкопоклонства 
Шибче, чем надо, как никогда, 



Падали крыши складов и консульств, 
Тени и камни, камни и солнце 
В воду и вечность, как невода. 

Все закружилось так, что в финале 
Обморок сшиб его без труда. 

Закат был тих и выспренен, 
Как вдруг — бабах, в сердцах 
Раскатился выстрел 
С «Терца». 

Мгновенный взрыв котельной. 
Далекий крик с байдар 
И под воду. Смертельный 
Удар. 

От катера к шаландам 
Пловцы, тела, балласт. 
И радость: часть команды 
Спаслась. 

И началось. Пространство 
Оборвалось и — в бой, 
Чтоб разом опростаться 
Пальбой. 

Внутри настала ночь. Снаружи 
Зарделся движущийся хвост 
Над войском всех родов оружья 
И свойств. 

Он лез, грабастая овраги, 
И треском разгонял толпу, 
И пламенел и гладил флаги 
По лбу. 

Он нес суда и зданья, выбрав 
Фундаменты и якоря, 
На ливень гибель всех калибров 
Беря. 



Как сумерки, сгустились снасти. 
В ревущей, хлещущей дряпне 
Пошла валить, как снег в ненастье. 
Шрапнель. 

Она рвалась в лету, на жнивьях, 
В расцвете лет людских, в воде, 
Рождая смерть и визг и вывих 
Везде. 

Уже давно затих обстрел. 
Уже давно горит судно 
В костре. Уже давно быстрей 
Летят часы. Но вот затих 
С последним воплем треск шутих, 
И крейсер догорел. 

1лухая ночь. Чернильный ров 
Морской губы. Слепой покров 
Бегущих крыш и катеров 
В чехлах прожекторов. 
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«Все отшумело. Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья: 
Жребий завиден. Я жил и отдал 
Душу свою за други своя. 

Высшего нет. Я сердцем — у цели 
И по пути в пустяках не увяз. 
Крут был подъем. Сегодня, в сочельник. 
Ошеломляюсь, остановясь. 

Но объясни. Полюбив даже вора, 
Как не рвануться к нему в каземат 



В дни, когда всюду только и спору, 
Нынче его или завтра казнят? 

Ты ж предпочла омрачить мне остаток 
Дней. Прости мне эти слова. 
Спор подогнет бы таянье святок. 
Лучше задержим бег Рождества. 

Где он, тот день, когда вскрыв телеграмму, 
Все позабыв за твоим «навсегда», 
Жил я мечтой, как помчусь и нагряну! 
Как же, ты скажешь, попал я сюда? 

В вечер ее полученья был митинг. 
Я предрекал неуспех мятежа, 
Но уж ничто не могло вразумить их. 
Ехать в ту ночь означало бежать. 

О, как рвался я к тебе! Было пыткой 
Браться и знать, что народ не готов, 
Жертвовать встречей и видеть в избытке 
Доводы в пользу других городов. 

Вера в разъезд по фабричным районам, 
В новую стачку и новый подъем, 
Может, сплеталась во мне с затаенным 
Чувством, что ездить будем вдвоем. 

Но повалила волна депутаций, 
Дума, эсдеки, — звонок за звонком. 
Выехать было нельзя и пытаться. 
Вот и кончаю бунтовщиком. 

Кажется, все. Я гораздо спокойней, 
Чем ожидают. Что бишь еще? 
Да, а насчет Севастопольской бойни 
В старых газетах — полный отчет». 

<На последней странице текста поэмы:> 
Кинстоны — каналы, ведущие в балластные цистерны 

Двойного дна . 



Гальюн — место в носовой части корабля (где находятся от-
хожие и свалочные места). 

На «Пруте» находилась часть осужденных по Потемкинс-
кому бунту (кот<орый> произошел перед тем за 5 месяцев). 
Брон<еносец> Потемкин после этого был переименован в 
«Пантелеймона». «Прут» служил плавучей каторжн<ой> 
тюрьмой. 

Вот — то, что написано из Н-й части. Если сцена суда и казни 
не будут лучше этих, т.е. не будут достаточно серьезны и чело-
вечны, мне придется на этом письме и кончить. Однако насчет 
суда у меня имеются кое-какие мысли, и я — попробую, т.е. пока 
что я этого письма концом не признал. Окончательно сделано 
все до 17-го деленья. С 17-го и до письма, может быть, буду пе-
ределывать. Нужны были деньги, и эту порцию я гнал к своего 
рода — двадцатому числу. Особенно это относится к бою. М.б. 
две строки многоточий будут заполнены, так строк на 16 — на 
20 самой судьбой «Очакова» в обстреле. А м.б. этого и не надо. 
Вообще вся работа относится к самому последнему времени. 
Лето и осень прошли пусто и бесплодно. Но, конечно, читал, 
думал и наброски копились. По-настоящему все зажило на Рож-
дестве. Особенно замечательна была ночь на 1-е. Я никуда на 
встречу Нов<ого> 1Ъда не пошел. Мне хотелось тебе написать в 
эту ночь, без малейшей тени даже метафизического предатель-
ства в отношеньи Ж<ени>, встречавшей Н<овый> Г<од> с Асе-
евым, Маяком и всей лефовской компанией. И вот, так же точ-
но как я не писал тебе все это время, или еще отчетливей и 
сильней, я вместо письма к тебе решил собраться с мыслями и с 
волей, и в эту-то ночь и зажила П-я часть как целое. В б-м часу 
утра Женичка (мальчик) закашлял очень страшно, мне показа-
лось, что у него коклюш. Я стал ему греть молоко, по страшной 
рассеянности делая страшные глупости с примусом, на кото-
ром каждый раз то взрывом, то целым столбом отзывался 
огонь, без опасных последствий, точно только одушевленно 
говоря о своих способностях. Сейчас, написав это, я вспомнил 
о рожденьи Мура. Со встречи вернулись Ж<еня> с Мая-
ковским. Он был вторым поздравителем в эту ночь. Первою 
поздравила меня в 12 на минуту зашедшая Харазова. Ты ни ее, 
ни, верно, о ней не знаешь. Существованье ее для меня (т.е. зна-
комство) начинается с Аси. Я тебе м.б. когда-ниб<удь> о ней 



расскажу и о том, как и чем она связана с Rilke. Связь далекая и 
легкая, и однако составляющая единственный тон моего оте-
ческого, редкого (т.е. неплотного) к ней отношенья. — Если 
И-я часть лучше отвратительной первой, то этим я обязан тво-
ему осужденью. 

Скоро напишу, с письмом к С<вятополку>М<ирскому>. 

85 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<сер. февраля 1927 г. > 

<На обороте автографа поэмы «Попытка комнаты»>: 
Борис! а это он тебя первый поздравил с Новым Годом! Че-

рез женщину. Через русскую. Почти через меня. 

86 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

22 февраля 1927 г. 

У меня вышла почт<овая> бумага, и неприятно писать 
тебе на этой. Я только что получил «Попытку комнаты». Ты 
знаешь сама, — как это хорошо и как близко мне, утративше-
муся, настоящему. Но вот, только успел открыть рог, как 
уже — непрошеная бестактность. Нет, я не сравниваю. Я не 
могу не завидовать тебе, но сильнее моей зависти — гор-
дость и радость. Ты удивительно стройно растешь и после-
довательно. Всего больше поражает и волнует меня в твоем 
безостановочно и безущербно развертывающемся мире тот 
стержень, по которому выравнивается твое богатство. <3а-
черкнуто три с половиной строки.> Зачеркнул приблизительно 
то же, что следует дальше, по неудачности выраженья. 
Мысль, т.е. самый шум «думанья», настолько порабощена в 
тебе поэтом, что кажется победительницей. Кажется, ей ни-
куда еще не падалось так радостно и вольно, как в твои до 
последней степени сжатые и определенные строчки. Твои 
поэтические формулировки до того по ней, до того ей по-
добны, что начинает казаться, будто она сама (мысль) и есть 
источник твоей бесподобной музыки. Точно, очищенная от 



всякой аритмии предполаганий, она не может не превра-
титься в пенье, как до звучности очищенный шум. Т.е. это 
то, о чем мечтал (но конечно, и мечтает, всеми страницами 
(т.е. они и живы этой мечтой)) Баратынский. Все это, я 
знаю, не понравится тебе. Меня-то, конечно, очень трогает, 
нравится ли тебе что или нет. Мне хотелось бы удивляться 
тебе так, чтобы это тебе доставляло радость. Но не одни 
вещи, близко и лично касающиеся нас, нас с тобою связыва-
ют. Закону этой связи во многом до нас даже нет дела. Это 
сказывается м<ежду> пр<очим> и на «Попытке комнаты». 
Следуя твоей воле, я мыслю «Попытку» обращенною к Rilke. 
Ты представить себе не можешь, как мне бы хотелось, что-
бы всем движеньем своим она летела к нему. Нам нужно в 
живом воздухе трусящих дней, в топотне поколенья, иметь 
звучащую связь с ним, т.е. надо завязать матерьяльный по-
этический узел, кот<орый> как-то бы звучал им или о нем. 
Но «Попытка» страшно связана со мною. Ты не возмущайся, 
пожалуйста: я ни хочу, ни не хочу твоего посвященья. Не в 
нем дело. Но если даже не существо, — пусть эмоциональная 
роль, пусть именная маска — но маска тут задета и окликнута 
моя. То есть я хочу сказать, что R<ilke> ты дани еще не упла-
тила. Субъективно, т.е. прямо от себя, тебе ближе ко мне, 
чем к нему. Для соприкосновенья с ним требуется перерыв 
волевой волны, с большой долей объективного размышляю-
щего, изучающего усилья. Можно довериться сновиденью о 
себе самом и о близлежащем: такой сон местно вещественен. 
Он всегда содержит много говорящего о существе вещей, 
вовлеченных в его круг. Далекое же, чем оно роднее нам и 
больше (далекое в реализации сроков, возрастов, расстоя-
ний и пр.) и чем больше страсти предполагает перспекти-
ва — всегда роняется сновиденьем. Если бы не было этого со-
отношенья, кот<орое> я выразил так плохо, что и сам, пере-
чтя, не пойму, то, наряду со сном, не существовало бы искус-
ства. Оно вызвано к существованью именно этой перспекти-
вой — воздушно-далеких и сердечно-близких вещей, с кото-
рой никогда не справляется, которым никогда не воздает 
должного — бесперспективное сновиденье. Род такого уси-
лья, в высочайшей, сверхчеловеческой степени, дан в фило-
софии Крысолова. Но я свалил чересчур в кучу несколько 
очень несвязных соображений на одну и ту же тему. Слы-



шишь ли ты мой голос за всем этим? Напиши мне, что пись-
мо не раздражило тебя. Через месяц мне обещают Н-е Вер-
сты, Лестницу и все, что смогут достать. Светлову (о «Грена-
де») передал: это было первое мое знакомство с ним. Тут 
много способных. Талантливым считаю одного Сельвинско-
го. Он очень настоящий, очень замечательный. 

Вот стихи Харазовой, возникшие в мыслях о R., ему посвя-
щенные и написанные, по ее словам, в последние дни года, 
за день, за два до ее полночного появленья у меня. Я хочу, 
чтобы ты их знала. Она очень милый человек с совершенно 
потрясающей биографией, — попроси Асю, — она тебе рас-
скажет ее историю. Она — необыкновенный человек, чрез-
вычайно вдохновенный. Это я говорю о ней, а не о том, что 
она доносит до страницы. Ты знаешь, что это вещи разные. 
Но м.б. я слеп, и ты будешь справедливей к ней, и тогда ока-
жется, что я ничего не понимаю и проглядел крупное даро-
ванье, оглушенный сухостью и педантизмом своих мерил. 

An Я M. Rilke 

1 
Das Herz von Lerchenglocken schwer. 
Such ich dich einsam in Spiegel; 
Und leise fällt das Leben umher 
Von der Wände traulichem Hügel. 

Als rauschte der Glasquelle steigender Teich, 
Worin Fenster und Teppich ertrinken, 
Ein Mädchen im Sessel der Mondsichel gleich. 
Und Tischtücher sinken und winken. 

Und Stunden gehen aus und ein 
Und falten alternd die Hände, 
Bis die eine ergreifet des Herzens Schrein 
Mit sprengendem Schlüsselwenden. 

Oh! — Darauf ein Rauschen!.. Ich glaube der Tod! — 
Holunder und tropfende Regen! — 
Weil in des Herzens leiser Not 
Sich Lerchenköpfe bewegen. 



Марина Цветаева. Борис Пастернак 

2 
J e d e n A b e n d trittst du, e in vergess'ner Engel, 
In des Herzens Kammer fordernd u n d best immt. 
Setzest d ich ans Spinnrad und mit g o l d ' n e n Fäden, 
Leitest du m e i n Schicksal, bis d ie Herzwand gl immt. 

S tunden knien nieder, trinken mir aus H ä n d e n . 
Der Erinnerung Murmeln I d u g u n d tränenleer. 
U n d die Ampel schrumpfe i , e ine rote Schale 
Wie Bananenwinken in des Teppichs Meer. 

Draussen wachsen Blumen, nahen sich d ie W ö l f e 
U n d mit we ichen Rufen locken sie d ich fort. 
In des Blutes Brunnen sammelt sich der Nachklang, 
Naht mit Unbes t immthe i t d e i n e m letzten Wort. 

Weiter ist Karfreitag. Weiter wird es Ostern, 
Wenn die Vögel fragen, wie e in Menschenherz . . . 
U n d im Spiegel gleitet d e i n e Aufers tehung 
Hinter Wolkenstössen langsam himmelwärts' . 

Maria Wyss (это ее псевдоним) 

Многоточьем подчеркнуто то, что тронуло. 
1 <Посвящается> Р.М.Рильке. 1. «Сердцу тяжело от звона жаворонков, / 
Я одна, я ищу тебя в зеркале; / И тихо падает жизнь вокруг / Со склонов 
уютного холма. / / Словно зашумел пруд, поднимающийся от вод стеклян-
ного источника, / В котором тонут окно и ковер. / Девочка в кресле по-
добна месяцу, / И скатерти никнут и колышутся. / / Часы уходят и прихо-
дят, / И покрывают морщинами стареющие руки, / Пока одна из них не 
сдержит вопль сердца / Взламывающим поворотом ключа. / / Ol - затем 
шум! Я думаю, смерть! / Бузина и накрапывающий дождь! / Потому что 
п тихой печали сердца / Жаворонки поводят головками». 2. «Каждый ве-
чер ты, забытый ангел, / Требовательно и решительно входишь в каморку 
сердца. / Садишься за прялку и золотыми нитями, / Направляешь мою 
судьбу, так что створки сердца тлеют. / / Часы склоняют колени, пьют у 
меня из рук. / Журчащее воспоминание разумно и без слез. / Висячая лам-
па тускнеет, красное блюдо — / Как банановые движенья век в море ковра. 
/ / Снаружи растут цветы, приближаются волки / И нежными зовами ма-
нят тебя прочь. / В источнике крови собирается отзвук / И неуверенно 
приближается к твоему последнему слову. / / Дальше — Великая пятница. По-
том будет Пасха, / Когда птицы вопрошают, как человеческое сердце... / 
И и зеркале скользит твое воскресение: / За столпотворением туч — мед-
ленно — в небеса» (нем.; пер. Л.Викулиной). 



< Н а полях:> 
Св<ятополку>-Мирскому напишу в следующем, и очень 

большое письмо. Какая радость держать в руках твой дар и 
глядеть в глаза ему! Ни с чем не сравнимое наслажденье. 

Получила ли ты И-ю ч<асть> Шмидта? Ругай свободно, 
если не нравится. 
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<нач. марта 1927 г> 

Дорогой Борис. Позволь мне на этот раз не о Шмидте, о 
Шмидте (несравненно лучше 1-ой части!) напишу после чте-
ния его вслух С.Я. и Сувчинскому, напишу всё, что сказала, 
следовательно почувствовала / узнала. По горячему следу 
непосредств<енного> слухового и иного восприятия. Напи-
шу под утысячеренным ударом слушателя. — Ты меня пони-
маешь? 

Пока же — не о тебе-Шмидте, о себе-Шмидте. — Я сейчас в 
огромной волне Германии и Смерти, вся на Тем Свету — от 
Гете до Рильке. И еще Бог послал мне живого ангела, 20-лет-
него немца с того света (на здешнем — с Рейна), с которым — 
мысленно и письменно, когда и устно — беседую неустанно. 
Учти далекость от меня 05 г. — всякого года — кроме 18 75 г. и 
1926 г. 

Кончаю сейчас — Три смерти — или Трезвучие — о двух 
смертях, пред- и по-шествующей смерти Рильке. (Все три на 
протяжении 3-ех недель). Как мне бесконечно жаль, что ты 
ничего не читал из моей «прозы» (т.е. МЫСЛИ), которую 
Святополк-Мирский в своей английской Истории русской 
литературы называет «худшей на протяжении русской лите-
ратуры». Он меня, между прочим, сейчас ненавидит — за 
всю меня — так же как я его и, должно быть, в ответ. 

(Твое обещание длинного <оборвано> 
Предполагаемая, обещаемая длина твоего будущего пись-

ма к нему равна всей твоей неохоте. Но, Борис, твоя lune de 
miel1 еще предстоит, вторая жена, не верь — первой жене!) 

1 медовый месяц (фр.). 



Борюшка, ты явно, героически — не на своей дороге. Ты 
никогда не станешь великим писателем (поэтом) земли рус-
ской, как Толстой, Достоевский, пр. Ты — отдельный и начи-
наешь там, где конч<или> они, переводя снад строкой: обры-
ваешь> стрелку с уразумеваемого —» вниз 1 и там начиная всё 
сызнова <оборвано> 

Ты ничего и никого не продолжаешь, ты не существуешь, 
ты подсуществуешь. Твой путь другой — будущего ОТДЕЛЬ-
НЫХ. Тебе, Борис, даже через 100—200 лет не стать общим 
местом. (Говорю о всем, кроме Шмидта.) 

1905 г. — ложный ход, работа не по тебе, вся на во всем — и 
всего-себя — перебарывании. Ты хотел простого человека, 
ты дал пошляка (Письма). Ты не знаешь, какие простые 
люди бывают. 

Теперь, внимание: 
Ложный ход, если бы он был последним, как степень — 

Шмидт — / при наличии последующего, т.е. Шмидт как сту-
пень — если неправилен, то праведен. 

В Шмидте (1905 г.) твоя дань людскому, человеческому, 
временному. <Над строкой: Времени (понять его).> От-
дал — и дост (по-чешски: достаточно). Больше не связы-
вайся. 

Хочу от тебя прозы, большой, бесфабульной <вариант: бес-
тёмной>, тёмной, твоей. 

О Попытке комнаты. 
Ралвс ты не понял, что это не наша? Что так и не возникла 

она, [комната], п.ч. в будущем ее не было, просто — ни досок 
<вариапт: доски>, ни балок. (Есть только то, что будет. Воз-
никает только то, что уже есть.) 

Оцени: обоюдная снад строкой: в письмах> Савойя, а под 
пером — ТА комната. 

Бесперспект<ивность> сна? Об этом еще должна подумать. 
Кажется, ты прав. (Кстати, многие и многие здесь о тебе пи-
савшие назывсали> тебя бесперспективным свариант: упор-
ствовали на твоей бесперспективности>). 

[Бесперспективсно> — ] Снотворчество? 

Начинаются весенние дни, рассредоточсенные> и рас-
сосредотачивающие. Какой-то сквозняк света, неприятно и 
неприютно. Ушла зимняя необходсимость> соборвано> 



«От тебя до <вариант: ко> меня ближе, чем от тебя до <вари-
ант: к> Рильке...» Нет, Борис, Рильке мне уже потому ближе 
тебя, что старше. (Мы с тобой — всячески — сверстники!) 
Особенно сейчас. Между тобой и мной — ТВОЕ время, твое, 
насильственное. В Рильке я втекала, к тебе мне надо проби-
ваться, прорываться. (Учти, что я не о личном говорю, о 
Рильке, тебе, себе — в мире.) Ты мне в какой-то час противу-
ставишь — да просто III И<нтернационал> — не просто-тре-
тий, ТВОИ, но все-таки И<нтернационал>, слово это, для 
тебя звучащее. Для того такие слова не звучали. 

Вот тебе, дружочек, письмо, недавно оглашенное в Revue 
Française — [и еще другое, в Русской Мысли —] <пробел в пол-
строки> vers de méchants ivrognes1 — узнаешь? Te, «способ-
ные». 

Борис, ты столько раз меня холодил, в самое сердце, — ка-
жется — переболевшее тобой — что простишь меня за правду 
линии: меня — Рильке, меня — тебя. 

Ведь если бы ТОТ мне не был ближайшим, моя потеря бы 
не была так огромна и мое обретение — там — так несказан-
но. 

Да! Важное. Борюшка, не бойся меня, — т.е. пусть не боится 
меня — дай мне адрес Зелинского или кого-нибудь, кто ему 
для тебя передаст, хочу тебе послать Druineser Elegien и Ор-
фея, Рильке не успел (не было свободн<ых> оттисков), сде-
лаю я за него. 

Пошлю (3<елинскому>) безымянно, книга невинная, по-
жалуйста. 

Простись со мной в Bellevue — 1-го переезжаем, куда не-
известно. Этот год нищенствуем, пожираемы углем, газом, 
электричеством. Да! Борис, если за перепечатку I части 
Шмидта что-то заплатят — можно пока взять себе? Прошу 
от крайности. Несомненно верну. (Дело о, для тебя, гро-
шах.) 

Bellevue мне было дано, как место моего прощания вари-
ант: мое последнее место> с Рильке, естественно, что оно 
кончается. Как-нибудь пришлю тебе открытку — на которой 
ему писала в последний раз. 

1 Стихи злостных пропойц {фр.; пер. М.И.Цветаевой). 



Писем его не перечитываю, но перечла «Malte Laurids 
Brigge» — встречаюсь с ним пока на окольных, общих доро-
гах, в роли любого. 

Через какой-то срок пришлю тебе Письмо, давно окончен-
ное. — Не дашь ли новых стихов для Верст? (III сборник) По-
метим как перепечатку. 

Да, и еще пришлю случайно уцелевшее, не отправленное 
(из-за перечёрка) письмо к нему, предпоследнее. 

P.S. Мой немец, кажется, меня не вынесет. После Iй 4 

встречи он два дня болел / Ты понимаешь, 4 T Ó на него 
рухнуло?! 

Борис, у меня огромная мечта: книгу о Рильке, твою и мою. 
Вижу ее в переводе на немецкий (ПОДЛИННИК!) и ликую. 

Хотя бы ради этого — приезжай. 
P.S. Ты всегда мне отправл<яешь> письма — 

Приложение 
ЗАПИСИ ЦВЕТАЕВОЙ О ПОЭМЕ ПАСТЕРНАКА 

«ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ» 
<кон. февраля 1927 г.> 

Мечта о разборе пастернаковского Шмидта. 

Эпос в эпосе. Центральная фигура 1905 г. Наша старая лю-
бовь. Неслучайность выбора. Шмидт — законен. 

Краткая передача фабулы. Что делает, чувствует и как вы-
сказывается в I части Лейтенант Шми^г. 

Чувство читат<еля> к Шмидту и к Пастернаку. 
Двойств<енное> впечатл<ение>. Стоит только Шмидту за-

молчать и Пастернаку заговорить... Но — стоит только за-
молчать Пастернаку и заговорить Шмидту. Цитаты. 

Явный разлад пишущего с писомым. В чем разлад? Сущ-
ность? Проверка. / Основной разлад в слове, пошлейшем в 
письмах и избраннейшем в опис<аниях>. Лейтенант Шмидт 
у Пастернака пишет письма так, как вряд ли их даже писал 
в жизни / точно так же и — посему в тысячу раз хуже, ибо пе-
ренес<енные> в стихи общ<ие> мес<та> Шмидта просто ста-
нов<ятся> невынос<имыми>. 



Каким же языком должен в поэме говорить Шмид г. Шмид-
тов<ским> — языком 1905 г. — мы в этом убедились — невоз-
можно. Пастернаковским неправдоподобно, ибо как Шмидт 
Пастернаком не мог бы быть, так Пастернак — Шмидтом. ТОР 
да каким же? Никаким. Шмидт в поэме не должен говорить 
вовсе. Промах Пастернака — захотел дать Шмидта в слове. 

Срифмованная речь лучшего из ораторов — <пошлость?>. 
За Шмидта, и в ноябрьском митинге , должны бы<ли> 
бы г о в о р и т ь з н а м е н а , д е р е в ь я , глаза, ч е р н о м о р с к и е 
волны. 

Шмидтовская речь в отражении — 
II часть. Пересказ II части. Отсутствие писем. Значитель-

но улучш<илось> состо<яние> больн<ого>. 
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<сер. апреля 1927> 

<На экземпляре газеты «Возрождение» от 11.04.27, в которой 
помещена статья В.Ходасевича «Бесы»:> 

Борюшка, как я могу без тебя жить? Как ты — без меня? 

Мой новый адрес (перепиши на стену): 
Meudon (Seine et Oise) 
2, Avenue Jeanne dArc 

Передай Ace. 

Борюшка! Написала тебе два больших письма, — оба ле-
жат. (Современность не есть ли — своевременность?) Третье, 
ненаписанное, пойдет. Сейчас переписываю II ч. Ш<мидта> 
Для журнала, печатавшего первую. (Огромный успех у геро-
ев 05 года!) Вторую простят из-за первой. 

Порадуйся на своего protégé1 Х<одасеви>ча. Отзыв труса. 
Ведь А<дамо>вич-то (статьи не читала, достану, пришлю) 
писал о тебе, а этот, минуя тебя, о твоих ублюдках. Ж д и 
письма, спасибо за все, целую тебя. 

М. 

' протеже (фр.). 

" Д у ш и МИЧИМЙЮ! Ы1ЛС11. 321 
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<ок. 29 апреля 1927 г. > 

Дорогая Марина! 
Опять ты со мной, и что в мире может с этим сравниться! 

Твое письмо пришло как раз в тот день, когда я сдавал весь 
1905" (вместе с накануне оконченным Шмидтом) в 1осиздат. 
Я кончил его именно так, как ты о том говоришь, и думаю о 
нем в точности твоими словами. Я говорю об этом только 
затем, чтобы ты узнала об этой новой твоей, и может быть, 
тебе неведомой, помощи. Между прочим. Только «1905-м» я 
наконец добился тут права первого изданья «Тем и Варья-
ций», да и то не отдельного, а одним томиком, при «Сест-
ре». Напиши мне поскорее о своем вечере и обо всем обе-
щанном. 

Твой Тезей замечателен. Так начинают только единствен-
нейшие. Трагедия взята с места в карьер. Бездна благород-
ной, мерно и без отступлений наслаивающейся правды, и 
ее вершина — в сцене с Вакхом, о которой просто невоз-
можно говорить. Здесь, на внезапной высоте, отдельно от 
остальной трагедии и над ней, дается трагедия самой вак-
хической истины, как нагорное законодательство этого 
мира. 

За «Тезеем» с особой, окончательной категоричностью ис-
пытал радость: удивительная, — за что ни возьмется, во 
всем, везде, — своя рука, свой голос, свой опыт, и все это 
предельной, несравненной крепости и глубины. Что это осо-
бенно заметно в «Тезее», — естественно. Сами по себе эти ка-
чества быть может в нем не сильнее, чем в других вещах, но 
тут они, помимо твоей воли, составляют часть тематики: 
черта законченной одухотворенности, к которой сводятся 
они, и есть ведь извечная тема греческого духа. Короче: за 
этой трагедией я пережил тебя, как героиню: как абсолютно 
навсегда под собой расписующегося поэта. Разумеется, у 
меня ее нет, и она гуляет по рукам. 

Скажи, как ты думаешь, Марина, можно ли думать о насто-
ящей работе (т.е. о писании в безвестности и вне участия в 
политлитературщинке какого бы то ни было направленья) 
во Франции или 1ёрмании, или же лучше, скрепя сердце, по-



стараться это сделать за год тут и, значит, отложить еще на 
год все? Гпгупый вопрос и заданный в нелепейшей форме, но 
прошлогодний твой ответ сделал больше, чем могла бы одна 
моя воля, в одиночестве. Надо ли говорить тебе, как меня 
тянет к настоящему, т.е. к тебе и ко всему тому, чего я не могу 
не мыслить обязательно в твоем воздухе? Ты однажды пред-
ложила мне просто съездить на время, как ездят сотни путе-
шествующих и благополучно возвращающихся «освеженны-
ми». Но ты ведь знаешь, что это абсурд и не про меня никак. 
Этой муки я не приму. 

<На полях:> 
Ответь мне сухо и спокойно, как я того и заслуживаю, глав-

ное — о себе, о своем вечере. Морального ада и тоски, в ко-
т<орых> я тут варюсь, изобразить не в силах. Не пойми пре-
вратно. Я просто задыхаюсь в том софизме, о кот<орый> 
тут, без всякого последствия, разбивается решительно вся-
кая действительная мысль. 

Х<одасеви>ча получил и прочел. Странно, меня это не 
рассердило. Чепуха не без подлости в ответ на чью-то, м.б. 
еще большую, чепуху? В<ладислав> Ф<елицианович> меня 
знает. Странно. 
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3 мая 1927 г. 

Дорогая Марина! 
Пока я занят был этой ретроспективной и ставившей в 

несколько облегченное положенье к «современности» ра-
ботой, я все думал, что выровняется и время, и к ее концу, 
когда станет пора вспомнить о своем, это будет мыслимо, 
т.е. будет и кругом дышаться свободнее. Поразительно, что 
как раз с ее концом совпало у меня сильнейшее на этот 
счет разочарованье. Я не смогу и не сумею пересказать 
тебе всех случаев, когда я его испытал, они один другого 
необъяснимее и ужаснее, и только расскажу об одном, по-
тому что он почти что семейный, и люди, в нем замешан-
ные, тебе известны. И для полной ясности: все эти дозы 



отчаянья и недоуменья сопровождаются вниманьем и ис-
ключительною теплотою ко мне, а иногда даже и любовью, 
т.е. я хочу сказать, что заподозреть себя в пессимизме по 
личным причинам я не вправе. Изолганности и раболепно-
му лицемерью нет предела. Нравственное вырожденье ста-
ло душевной нормой. 

Однажды у тебя в Верстах очень хвалебно отозвались о 
«Лефе». Я никогда не понимал его пустоты, возведенной в 
перл созданья, канонизованное бездушье и скудоумье его 
меня угнетали. Я как-то терпел соотнесенность с ним, по-
тому что это чувство ведь ничем и не выделялось из того 
океана терпенья, в котором приходилось захлебываться. 
Потом этот журнал благополучно кончился, и я об его 
конце не тужил. Теперь, скажем, в самые последние годы, 
мыслимое, слыханное, человеческое возродилось, но, ко-
нечно, в узко бытовых, абсолютно посредственных, вто-
рично-рядовых формах, заливающих журналы и разгово-
ры какой-то мозговиной обезглавленного сознанья. Зи-
мой стал снова собираться Леф. Я туда, т.е. на эти ужины, 
ходил в качестве гостя. Тогда писался Шмидт, и я читал 
его, и Маяковский объявлял работу гениальной. Ты зна-
ешь, Марина, что я целиком с тобой в сужденьи о вещи, и 
это слово не должно нас сбивать. Дело не в этом. Я хочу 
сказать, что не только трогательность Володина отноше-
нья ко мне, но и моя старая любовь к нему (помнишь чте-
нье в Кречетниковском с Белым?) не могли ослабить мое-
го раздраженного удивленья по поводу их затей и затем 
вскоре вышедшего журнальчика. О, это не было открыть-
ем для меня, я в 19-м году сказал Маяковскому о 150.000 
то, что теперь начинают говорить в печати, но (и с этого 
я начал письмо) была у меня какая-то смутная надежда, 
что М<аяковский> наконец что-то скажет, а я прокричу 
или даже изойду правдой, и — нас закроют или еще что-
ниб<удь>, не все ли равно. Вместо этого вышли брошюр-
ки такого охолощенного убожества, такой охранительной 
низости, вперемешку с легализованным сквернословьем 
(т.е. с фрондой, апеллирующей против большинства... к 
начальству), что в сравнении с этим даже казенная жвач-
ка, в которой терминология давно заменила всякий смысл 
(хотя бы и духовно чуждый мне), показалась более близкой и 



приемлемой и более благородной, нежели такое полупо-
лицейское отщепенчество. Потом пошли диспуты, на ко-
торых официальное болото со своим вечным словарем за-
стоя и лицемерной глухоты разносило крайнюю группу 
своих неофициальных головастиков. Ты понимаешь, в 
чем тут дело, и поймешь, как действовала на меня эта во-
пиющая дичь, как далеко в стороне я от нее ни находился. 
Для того, что я тебе хочу поверить, сказанного достаточ-
но. Но, подчиняясь тяге фактов, прибавлю еще кое-что. 
Они знают, что я не с ними. Но Маяковский, нестерпимо 
цинический в обиходе, меняется в моем обществе, а со 
мной бывает иногда просто метафизичен. Т.е. он что-то 
знает обо мне такое, чего не знает Асеев, несмотря на 
наше давнее приятельство и близость в жизни, не знает, 
как человек эмпирических температур. Вот отчего, когда 
в ответ на мое заявленье о выходе из «Лефа», в конце 
длиннейших, затянувшихся до 6 ч<асов> утра перегово-
ров, последовала с их стороны просьба не оглашать раз-
рыва с ними, ограничась простым и как бы случайным от-
сутствием в журнале, номер за номером, я с этим прими-
рился, под влияньем какого-то, сквозь все слова пробивав-
шегося взгляда М., тяжелого и пристально безмолвного, и 
которым точно говорило его прошлое. — Однажды ты 
меня удивила и даже обидела, предостерегши от приравпи-
ванъя М. — Р<ильке>. Неужели ты подумала, что я — нужда-
юсь в таком замечаньи? Но я говорю о М. с тобой, и будь 
жив Р., на третьем разговоре с ним рассказал бы о М. и 
ему. Вот и все, и это очень много: М. участвует в моей по-
вести, все равно где и в каких годах. Он участвует также и 
в твоей: ты была тогда у Цетлиных, ты помнишь себя и 
Белого и Сабашникову, «Человека» и «Войну и Мир». За-
тем я благодарен ему также за себя и тебя. О существова-
ньи «Верст» (твоих) узнал я от него от первого. Годом 
раньше я узнал от него о существовапъи «Сестры». Ты по-
нимаешь? — Наконец, вне этого всего: смею утверждать, 
что даже и тебе, тебе, Марина, не может быть полностью 
известно, в каком отталкивающе чуждом мире я тут живу. 
Он совершенно беспросветен и особенно ясно беспросве-
тен бывает в свете так наз<ываемых> удач и «успехов». До-
оценить этого ты не можешь оттого, что ты, а значит и 



то, чем я живу, вечно под рукой у себя. Значит, предста-
вить себе того, что тебя нету, ты по-настоящему не в си-
лах. Но добро бы хоть как-нибудь (как человек — челове-
ка) напоминали тебя тут: строем совести, что ли, языком 
или логикой, сколь угодно отдаленно и бледно, все равно 
как. И знаешь, только <нодчеркнуто дважды> вот этот взгляд 
М., когда он безмолвен, как-то в этом отношеньи прием-
лем, как-то годится, чем-то напоминает о поэте и жизни 
поэта. Я совершенно не умею говорить о таких промежу-
точных, растекающихся вещах и, наверно, раздосадую 
тебя. 

Продолжаю без всякой последовательности. Остаюсь еще 
на год. Бесконечно счастлив и рад, что — перекипело и что 
могу писать об этом спокойно, после двух недель волненья. 
Вот отчего придется остаться: Нельзя, чтобы нахожденье 
на чужой территории разом же совпало с возвращеньем к 
себе: т.е. с философией и с тоном, которые, конечно, долж-
ны будут пойти вразрез со всем здешним. Это надо попы-
таться начать здесь, открыто, в журналах, на месте, в столк-
новеньях с цензорами. Ясно ли это тебе? Тут не бытовые со-
ображенья. Не бытовые не от «храбрости», конечно, а отто-
го что блюсти «чистоту» мне и в голову бы не пришло. Твое 
окруженье мне близко, я, ничуть не задумываясь, отдал бы 
все свои силы тем, кого бы ты мне назвала и указала. Т.е. тут 
никак не забота об условной и насквозь фальшивой «репута-
ции». Нет. Но ты представляешь себе, насколько бы я облег-
чил задачу всем этим людям двух измерений, заговори я о 
трех не с Волхонки? Произвели бы все истины географичес-
ки, от страны, откуда бы это посылалось друзьям и в журна-
лы, и тем бы и отделались. Этого, легчайшего из штампов, 
мне не хочется давать им в руки. Если не убедить, если не 
переделать что-то, то уж во всяком случае мне хочется труд-
но даться им и себе. Не буду округлять письма и заканчивать. 
Но вот, очень существенная просьба. Сообщи мне обяза-
тельно день, т.е. число полученья этого конверта. Не забудь, 
пожалуйста. И затем, в ответе мне, не касайся всех этих тем. 
Это тоже серьезная просьба. Наконец, прости за третью по 
счету, и — вот она в чем: как сумеешь, попроси за меня изви-
ненья у Св<ятополка>-М<ирского>. Меня мучит, что я до сих 
пор все еще ему не ответил. Надо ли комментировать этот 



предположенный возврат к себе? Если надо, то вот краткий 
комментарий. Я себе и не изменял никогда. Я бездейство-
вал, доходил в недоуменьи до одичанья, бросал литературу, 
служил библиографом, переводил, наконец нашел выход в 
ретроспективности. но писал эту вещь пониженно и водяни-
сто, по многим причинам, частью виноват в ее недостатках 
и сам. Но за этой работой, чувствуя за счет прошлого, кото-
рому по теме разрешалось чувствовать и верить (хотя и тут 
цензура кое-что выкидывала), в привилегиях темы, отошел 
душою и сам, настолько, что вещь стала моральным рыча-
гом освобожденья во что бы то ни стало. Но ты не будешь 
ждать от меня лирики, которой уже тут спрашивают с меня, 
на том одном основаньи, что я... «заработал 1905-м право на 
нее». Ты знаешь, что писаньем лирических стихов, когда 
они требуются и у тебя на них есть «право», я никогда не за-
нимался. Ты знаешь, что лирика начнется опять с обожеств-
ленной жизни, если начнется; ты знаешь все. Но прозу, и 
свою, и м.б. стихи героя прозы, писать хочу и буду. Обнимаю 
тебя. 

<На полях:> 
P.S. Пожелай мне успеха на этот год и будь со мною. Если я 

или кто-ниб<удь> другой скажет тебе когда-ниб<удь>, что я 
не был счастлив, не верь. О таком друге и гаком чувстве не 
смел никогда и мечтать, загадочный по незаслуженности по-
дарок. Не пугайся однообразья нашей судьбы (т.е. что все 
мы да мы, да письма, да годы). Так однообразна только все-
ленная. 

91 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<7-8 мая 1927 г.> 

Дорогой Борис. Твое письмо я получила 7-го мая, в ро-
зовую грозу. Пришло на четвертый день. Звучит, как от-
вет на мое, но — по срокам — мое (то) ответ на твое. Ты 
пишешь — «писать лирические стихи, когда их ждут и 
есть на них право», а я — в том — пишу: не жду от тебя 
лирики, нужен перерыв и т.д. Но в том письме я тебя зва-



ла, а в этом ты не едешь, это уже разминовение: точная 
жизнен- <ная> последоват<ельность>, норма дней: в поряд-
ке дней. 

Ну, что ж Борис, будем с тобой воскрешать германских 
романтиков, нет — рыцарей, нет — соверше<ннее> — мифы 
<вариант: песни>. [Троянская война длилась — сколько? Это 
всё-таки из всех — наличест<вующих> и] Эпос. Кримгильда 
сколько лет ненавидела и готовила месть! Столько же лет 
готова любить. Только, просьба, всё-таки на этом свете, 
чтобы не вышло Орфея и Эвридики (достовернейший из 
мифов). <Под строкой: всё равно кто — за кем>. Не ссылай, 
не доссылай меня на тот свет, раз мне нужно жить (дети). 
Да, Борис, не думал ли ты, что боги оборот Орфея предви-
дели и посему разрешили. А в этом повороте — что: любовь 
или простое мужское (в пре<дставлении> Орфея) нетерпе-
ние. Мало любил, что повернулся. Или много любил? Ты 
бы не обернулся, Борис, но ты бы не за мной пришел, ко 
мне. Эвридика ведь старше, как же тащить ее снова на по-
верхность — Handfläche1 — любви (земли). Но всё это ты 
знаешь. 

Твой неприезд. Не доверяю ни тебе, ни себе в дов<одах> — 
всегда поводах — всегда послушных. Ты же поэт, т.е. в каком-
то смысле (нахождение 2-ой строки четверостишия, напри-
мер) всё-таки акробат <вариант: гимнаст — гений!> мыслси-
гельной> связи. Причины глубже — или проще: начну с про-
ще: невозм<ожно> в жару — лето — семья (берешь или не 
берешь — сложно) — беготня, и всё с утра, и всё бессрочно и 
т.д. А глубже — страх (всего). 

Но твой довод (повод) правдив и, <оборвано> ибо давно 
считаю правдой (чудовищное [сопоставление] <варианты: 
звуч<ание>, созвучно) тебя и обществ<енность>. В конце 
концов — простая, qu'en dire-t-on2, доброт<а> и забот<а>. 
0 говорящ<ая>, почти что Pestalozzi. Я без злобы и без иро-
нии. Так — ответ. 

Отстрани нянек, Борюшка, даже меня с моей мо<льбой> о 
большой прозе — к чертям! Пусть тебя не охаживают (о пи-
с<ательских> стол<кновениях> говорю). В стсолкновени-

1 ладонь (нем.). 
'•' так сказать (фр.). 



ях> что-то коршунье. Твое дело. Шмидт еще не делает 
тебя обществ<енником>. Собст<венное> дост<оинство>. 
Разрешаю тебе совсем не писать, я за тебя спокойна. По-
езжай на Кавказ (никогда не была, моя родина! <вариант: 
страна>), проведи лето в большой природе, — п<осле> лю-
дей. 

— Как у тебя совершенно жизнь идет, какая просящаяся био-
графия. До — 

Скромная прихоть: 
Камушек. Пемза. 
Полый как критик. 
Серый как цензор 
Над откровеньем. 
— Спят цензора! — 
Нашей поэме 
Цензор — заря. 

— включительно. Твоя война — война Вагнера, Гельдерлина, 
Гейне, всех <над строкой: не п е р е ч и с л и т ь » . Твоя война ста-
ринная. 

О Маяковском прав. Взгляд — бычий и угнет<енный>. Та-
к<ие> <вариант: Эти> взгляды могут всё. Маяковский — один 
сплошной грех перед Богом, вина такая огромная, что [не-
чего начинать], надо молчать. Огром<ность> вин<ы>. Пад-
ший Ангел. Архангел. 

— Милый друг, ты пишешь о безвоздушности. Я верю толь-
ко в простой воздух, которым дышишь легкими. Тот — где 
он? Вещь (Ding) настолько совершеннее человека (любая — 
любого), что самый прямой как раз равняется самому криво-
му кусту. Мне с людьми, умными, глупыми, отвлеченными, 
бытовыми — ску-у-чно. Клянусь тебе, что как человек в 
дверь — так шью, чтобы не терять время. От Запада жди не 
людей, а вещей, и еще — свободы выбора их. У меня никого 
нет, ни даже Асеева, и первая мысль, когда зовут: а накор-
мят? Если нет — не иду. 

Ты связан с Россией, я нет, у тебя долговые (вольные) 
обяз<ательства>, — что подумают, как истолкуют. Борис, я 
тебя не уговариваю, но подумай только то, что есть: нако-
нец, вырвался (дорвался!). А что тебе в том, что стихи будут 



истолкованы территориально, раз наконец. Шмидта несом-
ненно толкуют — классово (в лучшем случае — интеллигентс-
ки!). Я, странно, и боевее и бесстрастнее тебя. Знаю свою 
страстность, не иду, п.ч. всё это ничего не стоит. Но когда 
случайно попадаю (затащут) — недавно было — всей насторо-
женностью уха и тотчас же раскрепощ<ающегося> языка — 
срываю собрание. Большому кораблю — большое плаванье, 
большие воды, а жизнь — сплошное царапанье дна: место, 
где даже утонуть нельзя. 

Твою жизнь здесь — через год, но будет же — вижу не с 
людьми, не дам тебя терзать, в глушине, в глубине, в горах, 
без забот, с тетрадью, с наставленным ухом. Побыть челове-
ком — перестать быть с людьми. 

(А у Маяковского взгляд каторжника. После преступления. 
Убившего. Соприкоснулся с тем миром, оттуда и метафизич-
ность: через кровь. Сейчас он в Париже, хочу передать ему 
для тебя что-нибудь.) 

Не удивл<яюсь> и не огорч<аюсь>, что не рвешься ко 
мне, я ведь тоже к тебе не рвусь. Пять лет рваться — не по 
мне. Вопрос времени и территории. Будь ты хотя бы в Вар-
шаве — рвалась бы, в Берлине — разрывалась бы и т.д. 5 лет 
об стену пространства, — а? Я и к Рильке не рвусь, ни к кому, 
тиха как святая. Рвусь к тетради, п.ч. здесь же, а нельзя (ви-
дит око, а зуб...). Рвалась тогда, с (давно упраздненных) бо-
гемских гор, слушала тебя в звоне пустого ведра (вниз за 
водою), а видела в большой луне в полнолунье (с водой на-
верх), была с тобой на всех станциях, о, Борис, том любви 
ты никогда не будешь знать. Моя книга стихов, сквозь всё и 
всех — ты, в самый разгар меня к друг<им> — вопль о выс-
шем, моем, тебе, Тезее... почти забавн<о> будет (так врачу, 
разрезав, забавно, что именно то и так) лейтмотив той 
боли сквозь все днешние. 

О себе. Вчера, — за час до тв<оего> пи<сьма> — С.Я. мне: 
М., я удивляюсь, как на Вас не действует такое освещение. 
Я прямо не могу. (Не отрываясь стоял у окна.) — Странно, 
что именно у Вас, на Вас... — Дома я ничего не чувствую, 
ничего, давно, дома я только спешу. Чувствую я только на 
улице. И это правда, такая странная жизнь, с мыслями (ра-
зовы<ми>, готов<ыми>) и без чувств. Чувство требует вре-
мени, по крайней мере неогранич<ения> его в пределах — 



ну, часа? Если я буду чувствовать, нечего будет есть. — Nur 
Zeit!1 

Большая просьба: уезжай на лето, перебори. И не в среднюю 
Россию, а куда-нибудь дальше, в новое, немножко в меня. 
Я, это твое уединение с собой, ничего больше. Стихи, Борис, 
сами придут, не смогут не прийти. Ведь разное — когда горы 
ждут — и когда люди ждут. И п.ч. горы не торопятся, стихи 
приходят сразу. 

А обо мне — не огорчайся. По такой линии готова ждать 
годы. (По линии опущенных рук!) И кто знает — пос<ле> 
встр<ечи> — не <2 сл. нрзбр.> друг друга на всей карте именно 
то место, которое обходят — и взглядом, и слухом, и нюхом 
<над строкой: мысльюх М.б. кто-то — только бережет, 
<нрзбр. >. 

Знаю, Борис, что не в нас, не от нас пойд<ет>. 
(Ты — это в моей жизни м.б. тоска по совершенном сне и со-

вершенном с<ын>е, такое чуешь и за тысяч<и> верст и лет. 
На твое от<цовст>во была бы ненасыт<на>. Говорю так, п.ч. 
всё равно не бывать.) 

Возьми меня когда-нибудь в свою к<ровать>, в самую лет-
<нюю>, лиственную из к<роват>ей. 

А то, что я писала о заработанном 5 годом праве на себя 
(отъезд, прочее) — общее место, вернувшееся в общую мест-
ность— ведь я-то никаких таких заработков не знаю, ведь 
это мое удивленное, ироническое, но всё-таки преклонение 
перед чужим (твоим) заскоком. 

Святополку-Мирскому напишу, что ты — слыхала сторо-
ной — дал зарок годового молчания в письмах, — срок доста-
точен? За год авось надумаешь. (Я и за пять — нет.) 

Пиши мне. 

Дополнение 

Борис! Отчего у меня занавес всегда связан с розой, неужели 
от ,?. Но само з не есть ли — служба связи? — смысл связи. 

'Только оремя! (Только времени!) (нем.) 
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Борис, ты никогда не думал о том, что есть целая огромная 
чудная область, для стихов запрет<ная> и в которой откры-
ваются такие огромные законы, открывались бы — через 
слово. Так нынче, идя по улице, установила: мужчина, даю-
щий влагу, припадает к женщине, как к роднику. Мужчина 
припадает к женщине как к роднику — а сам родник. — Сам 
поит, а думает, что пьет. / Правда в припадепии мужчины к 
женщине, как к роднику, к<огда> сам родник. Поящий — а 
пьет! Правда эт<ой> недостоверност<и>. / Или же: / Есть 
миры, Борис, да — дивись / То, что узнаешь вдвоем, — так бы я 
назвала, так это называется. Ничто, Борис, не познается 
вдвоем (забывается — всё!), ни честь, ни Бог, ни дерево — 
ни — ни... Только [тайна твоего] твое тело, к которому тебе 
ходу нет. Подумай, странно<сть>: целая область души, в ко-
торую я (ты) не могу одна, Я — НЕ МОГУ ОДНА. И не бог 
нужен — а человек. Sesam, th<ue> Dich auf!1 

На эт<и> мысл<и> набрела после сегодняшнего раннего 
утра, когда я вдруг почувствовала тебя рядом — в моей досягае-
мости, только руку (и очень немножко) протянуть, отвести от 
тела, просто — пошевельнуть. Я лежала и думала: как ПРОСТО. 

Думаю, что если я была бы с человеком, которого очень 
люб<ила>, — МАЛО! — того. Героя П<оэм>, очень любила — 
нет с таким — ну, Колумбом внутрь (КАК Я) — [следователь-
но, не сердись, с тобой (ведь это лучше, чем начать с «то-
бой»] я бы сказала, т.е. узнала, установила, утвердила целый 
ряд изум<ительных> вещей, не откры<тых> там: несказан-
ных, м.б. несказанных (высказала бы), [Не поэт в охоте за 
дичью] внезапное озарение, что я целой себя (второй себя, 
другой себя, земной себя, — а ради чего-нибудь жила же!) НЕ 
ЗНАЮ, да, вопреки Поэме Конца. Там было ошеломление, 
столбняк ЛЮБИМОСТИ (так меня никогда никто не смел 
любить — как любую!), зачарованность чужой зачарованнос-
тью, задохновение чужим задохновением, — в горах отзыв 
(Поэма Горы!), [но я этот материк открыв<ала>] Заражен-

1 Сезам, откройся! (нем.) 



ность и заряженность, сильнейший вид душевной отзывчи-
вости, нашедшей земные слова. 

Борис, это страшно сказать, но я ТЕЛОМ ни<когда> не 
была, ни в любови, ни в материнстве, всё через: отсвечива-
<ло> <вариант: отсветом> в переводе с (или на). 

Смешно мне тебе, незнакомому, невиданному (разве толь-
ко что во сне!) — за тридевять земель — писать такое. [Я ни-
когда не думала о тебе в этой области — ну руку к губам, ну 
головой на грудь.] Я мало думала о тебе в этой области <вари-
ант: таком> — ожогами — не для (длительн<ость>). А за пос-
ледний год совсем нет — ты стал младшим братом Рильке. 
А сегодня! И такая жгучая жалость, что не бывать, не бы-
вать! Ведь целый мир [пропадет потонет] — пойдет ко дну! 
(а мог бы взорваться <вариант: открыться!;». Я бы такие сло-
ва нашла, самые (о <линии?> говорю) чистые, с<амые> точ-
ные. (Читатель бы думал, конечно, что я пишу о Царстве Не-
бесном, <а?> меня сейчас здесь все сподчеркнуто дважды> об-
виняют (Бунин, Гиппиус, молодежь, критика), обвиняют в 
порнографии за стих — 

[Точно душу можно дать иначе как через тело! Точно 
(о <ненаписанном?>) тело иначе как через душу.] 

Ты, Борис, в этом мире уже был в Сестре моей Жизни — 
огненная чистота, огненная <вариант: огневая> чистка этой 
книги! Тогда, когда писала, умолчала — ТАЙНУ. [Есть 
стр<оки>, от которых, правда, озноб по хребту.] Но ты не 
замкнул его ночью, разлил его по кругу дня, втянул в него 
деревья, тучи, пр. Это (тай<ну>) в твоей книге просмотре-
ли все. 

Я не говорю о Liebeslieder1, я говорю о спропуск одного сло-
вах Есть строки тождественные, однозначные, равнодейству-
ющие. Ты их знаешь. 

Ка<кая> чудн<ая> стра<на> для открытий — твоих и моих. 
Це<лая> сокровищница подобий, соответствий, це<лый> 
свод (грот!) законов. И всё это нельзя2. 

' любовных песнях (кем.). 
2 Я сейчас с т о б о й г о в о р ю , как с с о ю з н и к о м , с о в е р ш е н н о упуская 
< ;оборвано>. Я тебя сейчас зову к сонегодонанию, замечсаешь>? Как 
с о о б о к р а д е н н о г о / И с к л ю ч и т е л ь н о : » как с о о б о к р а д е н н о г о . «Да 
вспомянете <нрзбр.> поэта...» — есть такой стих у П<ушки>на или я его 
В),|думала? — Приписка М.П.Цветаевой. 



Пишу тебе по проставлении последней точки книги «Пос-
ле России», в первую секунду передышки. Завтра сдаю. Две 
нач<атые> вещи: одну хочется, другую нужно (долг чести). 

Тот свет, Борис, это ночь, утро, день, вечер и ночь с то-
бою. Это - КРУГЛЫЕ СУТКИ! А потом спать. 

Борис, почему я ничего не мыслю долгим? М.б. потому 
что — вечная? 

Борис, это письмо — порви, голубчик. Ты этого письма не 
читал, а я не писала. <Над строкой: Я его никогда не писала, а 
ты не читал.> Пусть оно останется как твоя собств<енная> 
мысль (домысел). 

Не пойми меня превратно: я живу не чтобы стихи писать, 
а стихи пишу чтобы жить (Кто же конечной целью поста-
вит — писать стихи?) Пишу не п.ч. знаю, а для того, чтобы 
знать. Пока о вещи не пишу (не гляжу на нее) — ее нет. Мой 
способ знания — высказыванье: попутное знанье, тут же зна-
нье, из-под пера. Пока о вещи не пишу, не думаю о ней. (Ты — 
тоже ведь). Перо — русло опыта: сущего, но спящего. Так 
Сивилла до слов — не знает. (Ахилл у Сивиллы. Она об Ахил-
ле никогда не думала. Сивилла знает сразу.) Слово путь к 
вещи. Потому мне Снропуск одного слова> с тобой нужно не 
для того, чтобы написать стихи (не сбиться!!!), а [чтобы по 
написании узнать, что (и что) она была] для того чтобы че-
рез стихи узнать, что такое ночь. Стихи — так ведь? — осо-
знание прозрения (прозрение осознания). 

Ты мне, Борис, нужен как тайное, как неизбывное, как 
пропасть, как прорва. Чтобы было куда бросать и не слы-
шать дна. (Колодцы в старинных замках. Камень. Раз, два, 
три, четыре, семь, одиннадцать— — . Есть!) Чтобы было 
куда любить. Я не могу (ТАК) любить не-поэта. [Мне мало 
отзыва] И ты не можешь. [Дело не в том, что другой поймет, 
и не в том, что отдаст, в том, что передаст и ты на его пере-
еще передашь, и он на твое... Бери в глубину, в высоту, в к<а-
кое> хочешь измер<ение> (говорю точно: их тридц<ать> 
семь!) — всё то же.] Ведь тайная мечта, твоя и моя, оказаться 
НИЩИМ (низшим). Это — с не-тобою — недостижимо. Как 
ты ни унижен, ни порабощен, есть тебе, над тобой, за то-



бой — ТО сподчеркнуто дваждых [А тут — равные силы, т.е. 
(notre cas1) Сверхчеловеческие Спад строкой: несоизмерси-
м ы е » . Куда это всё умест<ить> в жизни (notre cas) не знаю.] 
Пойми высоту (с'высоту!) поражения, если будет. — Ты силь-
ней меня. — (Мечта сильного о равном — мечта о поражении 
от равного) Рав<енство> — чтобы было что нарушать (По-
сейдон колебл<ет> зем<лю>.) Не божественный, не любой: 
равный. (Собожеством, или же со-любым — в мире ином!) 

Помнишь Элегию Рильке ко мне? (Никому, кроме тебя, не 
дам до гроба). Liebende lönnen, dürfe nicht...2 — не пом<ню> — 
столько знать. Он был прав. Я, конечно, не [любящая] 
Liebende, я <хотела?> сказ<ать>: Wissende — нет, из другого 
его письма: Ahnende3. А тебе — не дороже любви? 

Скобка. Любить тебя, я, конечно, буду больше, чем кто-
либо кого-либо где-либо, но — не по своему масштабу. По сво-
<ему>— масшт<абу> — мало. П.ч. я, как ты, втягиваю в лю-
бовь такое, от чего она сил<ой> напряж<ения> разрывается 
рассосредотач<ивается> — или — разрывается спад строкой: 
не сбывается — <прзбр.>>. И потом — лохмами возвращается 
ко мне отвсюду, по кругу разрыва: с неба, с деревьев, справа 
и слева протянутые руки, из-под ног (земли, — травою). Бо-
рис, — всё может быть! — и это так естественно — ты м.б. сей-
час у письменного стола, такого же тверд<ого> ощуп<ыо> 
осяз<ания>, как мой. В левой руке папироса, правая в бегах. 
(У меня над письменным столом во всю стену план Пари-
жа — останок прежнего кварт<иросъемицика>, русского шо-
фера, который я не имею мужества, времени и чего-то еще — 
снять. И замеч<ательная> карта звезд. В Париже бываю ред-
ко и не люблю его, боюсь до смерти. Французов не люблю.) 
А у меня сейчас за окном солдатский сигнальный рожок, — 
казармы спать идут. Казармы (здание) — живое, а солдаты в 
Версале (я ведь рядом с Версалем живу) — игрушечные / де-
ревянные / оловянные. П.ч. Спариант: Ибо> казарма — 
Ding4, а солдат — даже не человек (иначе же — плохой сол-
дат). 

1 чаш случай (фр.). 
г любящие не могуг, не смеют (нем.). 
'любящая. . . знающая... предчувствующая (нем.). 
1 вещь (нем.). 



сНабросок карандашом, продолжающий тему середины письма:> 

Унижение знать через низшего, недост<ойного>. [Я не 
хочу чувствовать от (через) неравного.] / Лучше не знать 
совсем. Сейчас — люба, а через 5 минут будут презирать 
(вспоминаю своих московских, времен 1919—22 г., партне-
ров). [Только отойду, будут презирать. Или не презирать — 
расценивать — жалеть — снисходить. Я не снисхожу — вос-
ходите.] Ланн еще лучший! / Ко мне шли учиться душе, а я 
к другим — учиться телу (собственному). [Честное слово. 
И ничему не научил<ась>.] Первый, осмелившийся, захсо-
тевший> научить меня телу, был тот, герой поэм. И ему, по 
гроб жизни, благодарна за желание, за бесстра<шие> и сле-
п<ость> жеста. Моя книга тебе много объяснит — в посте-
пе<нности>. 

Никто никогда во мне не видел души! — жалоба стольких. 
Никто никогда во мне не видел тела — не жалоба, но задум-
ч<ивость> — моя. Даже самые грубые. Так и шло врозь. 

Тот, герой, увидел во мне тело, но... не моей души тело 
(вторую душу), а — желанное женское [За которое умира-
ешь, но], сам<ое> дорогое из всех любим<ых>. Пойми мое 
счастье и — очень скоро — мое: назад. <В теле?> я спасалась 
от пространства, этого прост<ранства> задуш<ившего> 
меня. — Кусок исповеди. Забудь. 

сПропуск одного слова>, а утром: у Пастернака нет ясн<ос-
ти>, нет гармонии, прочт<ите> Пу<шкина>, . Как я могу 
<3 сл. нрзбр. > 
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Борис! Ты никогда не думал, что есть целый огромный чуд-
ный мир, для стихов запретный и в котором открывают-
ся, — открывались такие огромные законы. Так, нынче, идя 
по улице, подумала: не странно ли, что мужчина поящий 
припадает к женщине как к роднику. Поящий пьет! — Правда 
этой превратности (перевернутости). Дальше: не есть ли 
поить — единственная возможность жить? То, что узнаешь 
вдвоем — так бы я назвала, гак это называется. Ничто, Бо-



рис, не познается вдвоем (забывается — всё!), ни честь, ни 
Бог, ни дерево. Только твое тело, к которому тебе ходу нет 
(входа нет). Подумай: странность: целая область души, в ко-
торую я (ты) не могу одна, Я НЕ МОГУ ОДНА. И не Бог ну-
жен, а человек. Становление через второго. Sesarn, <lhue> 
Dich auf!! 

Думаю, что если я была бы с человеком, которого бы 
очень любила — мало! — того героя поэмы тоже очень люби-
ла, нет, с таким — ну Колумбом — внутрь как я — я бы сказала, 
т.е. узнала, установила, утвердила, новооткрыла целый ряд 
изумительнейших вещей — только потому несказанных, что 
несказанных. Внезапное озарение, что я целой себя (поло-
вины нет), второй себя, другой себя, земной себя, а ради 
чего-нибудь жила же — не знаю, да, вопреки Поэме Конца. 
То было ошеломление Спроиуск в копии> любимости ( гак 
меня никогда никто не смел любить, как любую!), зачарован-
ность чужой зачарованностью, задохновение чужим задох-
новением, — в горах отзыв — (Поэма 1оры). Зараженность и 
заряженность — сильнейший вид душевной отзывчивости, 
нашедшей земные слова. Борис, это страшно сказать, но я 
телом никогда не была, ни в любви, ни в материнстве, все 
отсветом, через, в переводе с (или на!). Смешно мне, тебе, 
незнакомому (разве ты-то в счет), да еще за тридевять зе-
мель писать такое. Я редко думала о тебе таком — ожогами — 
не для (длить). А за последний год спропуск в копии> совсем, 
ты стал младшим братом Рильке, не кончаю из суеверия. 
А сегодня? И такая жгучая жалость, что не бывать, не бы-
вать! Ведь целый мир (открытый бы!) пойдег ко дну! (А мог 
бы взорваться.) Ведь целый мир не взойдет со дна. Я бы та-
кие слова нашла чистые: (читатель бы думал, конечно, что я 
говорю о Царстве Небесном, как теперь, благодаря Борису 
и <Rilke>, убеждена в <правде> хотя бы этого стиха спропуск 
в копии>) 

Точно гору несла в подоле — 
Всего тела боль. 
Я любовь узнаю по боли 
Всего тела вдоль. 



Точно поле по мне разъяли 
Для любой грозы. 
Я любовь узнаю по дали 
Всех и вся вблизи. 

Точно нору во мне прорыли 
До основ, где смоль. 
Я любовь узнаю по жиле, 
Всего тела вдоль 

Стонущей. Сквозняком, как гривой, 
Овсваясь, гунн: 
Я любовь узнаю но срыву 
Самых верных струн 

Горловых, горловых ущелий 
Ржавь, живая соль... 
Я любовь узнаю по щели, 
Нет, по трели 
Всего тела вдоль! 

Ты, Борис, в этом мире (донном) уже был в «Сестре моей 
жизни» — огненная чистота, огненная чистка этой книги! 
Тогда, когда писала (впрочем, плохо писала), умыкала, как 
тайну. Но ты не замкнул его ночью, роздал его по кругу дня, 
<втянул> в него деревья, тучи. Раздарил, распял его. Это в 
твоей книге просмотрели все. Я не говорю о Liebeslieder, я 
говорю о строках. Есть строки тождественные, равнодей-
ствующие. 

Ты же знаешь, <какая чудная страна> для открытий твоих 
и моих. Какая сокровищница подобий (соответствий). 

Тот свет, Борис, это ночь, утро, день, вечер и ночь с тобой, 
это - круглые сутки\ А потом... 

Не пойми меня превратно: я живу, не чтобы стихи писать, 
а стихи пишу, чтобы жить. (Кто же конечной целью поста-
вит писать стихи?) Пишу не потому, что знаю, а для того, 
чтобы знать. Пока о вещи не пишу (не гляжу на нее), ее нет. 
Мой способ знания — высказывание, тут же знание, из-под 
пера. Пока о вещи не пишу, не думаю о ней. (Ты тоже ведь.) 
Перо русло опыта сущего, но спящего. Так Сивилла до слов 



не знает. Сивилла знает сразу. Слово — фон вещи в нас. Сло-
во — путь к вещи, не обратно. (Если было бы обратно, нужно 
было бы слово, а не вещь, а конечная цель — вещь.) 

Ты мне, Борис, нужен как пропасть, как прорва, чтобы 
было куда бросить и не слышать дна. (Колодцы в старинных 
замках. Камень. Раз, два, три, четыре, семь, одиннадцать... 
Есть.) Чтобы было куда любить. Я не могу (ТАК) любить не 
поэта. И ты не можешь. Ведь тайная мечта твоя и моя сде-
латься нищими. А какое же нищими, раз в тебе (хочешь не 
хочешь) высшее. Пойми <высоту> поражения твоего, моего, 
если будет. Не божеством, не любым: равным (собожеством 
или же со-любым в мире ином!). Мечта о равенстве — мечта 
о поражении от равного. Равенство — как ристалище... 

Любить я тебя, конечно, буду больше, чем кто-либо когда-
либо, но не по своему масштабу. По своему масштабу (всей 
себя, себя — в другом, во всем) — мало. Я как-то втягиваю в 
любовь такое, от чего она не сбывается, рассредотачивает-
ся, разрывается. У других развивается дважды: как развитие 
(постепенность) и как развитие (растление) и потом лохма-
ми возвращается ко мне отовсюду по кругу разрыва: с неба, с 
деревьев, справа и слева протянутые руки, из-под ног (зем-
ли — травою). (Другой любит меня, я — всё. Другой любит 
меня, я — всех. Пусть в нем сподчеркнуто дважды>, но ВСЕ и 
ВСЕХ.) Но при чем тут ты? Там, на границе того света, уже 
одной ногой на нем, мы не можем, не в том <ли> и чудо того 
света, что здесь не можем не! оповестить Бога, в какую сто-
рону скашиваем каблуки. Я не могу представить себя иной и 
знаю, что по первому приезду — иной — стану. Я иная — это 
ты. Только предстать спропуск в копию 

И возвращаюсь к первой половине письма. — А может 
быть — именно Бог??? 
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Дорогая Марина! 
Вот письмо к Св<ятополку>-Мирскому. Сделай одолженье, 

перешли его. Вчера получил твое. Как ужасно трудно ты су-



ществуешь! Совершенно непонятно, в каком времени проте-
кает работа, дающая в результате такие чудеса. — Много ду-
маю о твоей книжке. Настоящий разговор будет, конечно, о 
ней, т.е. она явится отчетным, завершительным поводом 
для формулировки всего, перечувствованного (кому дано) 
за поэмами. Жду ее, как праздника. 

Позволь написать тебе, когда будет веселее, горячее, опре-
деленнее. Сейчас, — как темный сон. 

Неужели всегда так жили? Неужели всегда такие тайны со-
ставляли задний план по-видимому благополучной, т.е. соот-
ветственной чаяньям и желаньям деятельности? И так мно-
го зависело от денег? Смешно говорить о воле. Она похожа 
на главного участника, т.е. подходит, чтобы его, по-обезья-
ньи, изобразить. Но если разрешенье близится, оно и без 
нее обойдется. Будем существовать дальше. Я не о запре-
дельном. Я о симпатиях и антипатиях, распределенных 
словно пространствам и временам наперекор. 

Твой Б. 

<На полях:> 
Не забудь переслать письмо. А получила ли мое о Лефе? 

Приложение 
ПАСТЕРНАК - СВЯТОПОЛКУ-МИРСКОМУ 

<3апись Ц. перед копией письма:> 
Письмо Б.П. к Св<ятополку>-М<ир>скому, по праву моей 

собственности на Б.П. прочитанное и переписанное. 

10 мая 1927 г. 
Глубокоуважаемый и дорогой Димитрий Петрович! 
Простите, пожалуйста, и уверьте меня, что Вы не замети-

ли этого непомерного запозданья, что все забыто. В Вашем 
прощеньи я нуждаюсь настоятельнее и неотложнее, чем в 
чем бы то ни было — Вы от меня. Я тотчас стал отвечать Вам 
на письмо, но и в настоящую минуту опять налицо та труд-
ность, которая 5 месяцев назад решила судьбу моей попыт-
ки. Заговорить с Вами впервые значит заговорить о необо-
зримо многом и нестерпимо болезненном. Это значит заго-



ворить о себе в десятилетьи, — тема плачевная и не подда-
ющаяся изложенью. Допустите, что это не первый разго-
вор наш, Убедите меня, что Вы и сами догадывались и зна-
ли, что это существованье было похоже на полусон со 
страшными сновиденьями и почти лишено внутренних 
признаков жизни при очень слабой видимости внешних; 
что полный отказ от деятельности, в былой ее форме, 
сменялся деятельностью нечеловечески затрудненной и 
ослабленной, а эта последняя — приступами возобновлен-
ного отчаянья; что чувствованье времени, составлявшее 
почти метафизическую природу лета 17-го года, уступило 
место голой и пока не утоленной потребности понять и 
почувствовать все поколенье, во всей его горькой и не-
счастной целости в 27-м, — потребности, уже не утоли-
мой одной интуицией, а обреченной долго и мучительно 
побираться в своем голоде по бесформенно расползшимся 
дорогам неизученных фактов и чужих преждевременных 
обобщений. 

Скажите, что этот разговор уже состоялся и всё известно 
Вам, и тогда со всею точностью я вернусь к Вашему письму. 
В дальнейшем же, если это суждено, мы будем перекиды-
ваться с Вами частностями о частностях. 

Мне не сказать, как оно меня взволновало. Даже и Ваша 
совершенно очевидная переоценка моих сил, чтобы не го-
ворить об остальном, и та растрогала и умилила меня, как 
черта, несоразмерно более рисующая Вас самих, нежели как бы то 
ни было относящаяся до меня. Не объясню Вам, за дально-
стью темы, но сам прекрасно знаю, отчего именно черта эта 
отбросила меня к годам первых детских пробуждений, когда 
те же щедрые, неожиданно широкие ноты слышались в раз-
говорах и сужденьях людей Толстовского времени и круга. 
Отец стал только иллюстрировать его тогда. Самого Л<ьва> 
Н<иколаевича> помню очень смутно. Его почти замещает в 
том сводном ощущеньи образ другого старика, художника 
H.H.le. Именно к нерасчлененному пятну той поры сходят-
ся, как это ни странно, корни всего потом воспоследовавше-
го. Даже Rilke (он тогда ездил в Ясную Поляну) зарождается 
именно тут, впрочем несколько к концу, около 1900 г. В тра-
диции, туда же восходит и мое ощущенье Вас. И Вы легко 
себе представите, с каким чувством лично к Вам натыкался 



я, за чтеньем магерьялов к 1905-му году, на факты, делающие 
такую честь Вашему имени и семье. Это к тому же и история, 
да еще вдобавок и история ослепительнейшего исключенья 
из всего этого странного царствованья. 

А сила, превращающая нечаянности личной повести в 
партии исторического письма, есть именно та сила, которая, к 
глубокому моему горю, все больше и больше порабощает меня. 
Где-то она играет между нами. Наверное, я давно кончился, де-
ятельно и страдательно поглощенный одним из ее уравнений. 

— Совершенно нелепо, наверное, поминать теперь про 
предложенье «Commerce». Там незаслуженно любезны. Пере-
ведены ведь решительные пустяки. Для меня большим счас-
тьем было помещенье переводов именно в этом журнале. 
Если они не оставили мысли о гонораре, то, вероятно, мож-
но его перевести сюда по моему адресу через какой-нибудь 
банк. Гораздо ощутитсльнейшим вознагражденьем было 
именно вниманье журнала и, прежде всего, самые переводы. 
Они мне понравились. Если Вы знаете Е.Извольскую, пере-
дайте, пожалуйста, ей мою глубочайшую признательность. Го-
рячо Вас благодарю за мысль перевести «Детство Люверс». 
Допустив даже, что вещь заслуживает Вашего груда и внима-
нья французов и до конца не будет Вами брошена, — откуда 
быть и тут гонорару, о котором Вы говорите, если не из ГОТОБ 

ности Вашей урезать свой собственный или уделить мне его 
долю? Разумеется, это ни с какой стороны не допустимо, и 
разговоры об этом должны быть оставлены. — Мне очень 
трудно писать Вам, как трудно (и еще труднее) временами пе-
реписываться с М.И. Это в полном смысле — растравливанье 
раны, и без того постоянно дающей чувствовать себя. На по-
ездку же с женой и ребенком у меня нет денег. 

(На полях письма:) 
Не сердитесь, что письмо пересылаю Вам через М.И. Это 

вне моей власти, я не знаю, отчего это так, но во всем верю 
ей и ее живому превосходству. Желаю Вам счастливого и ус-
пешного лета. 

Преданный Вам 
Б.Пастернак 
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<3апись перед письмом:> 
Письма Пастернаку отправлены: 8Ш мая (воскресенье, от-

вет на Леф) и 12« мая (четверг) о потонувшем мире. 

Дорогой Борис. Твое письмо не только переслано, но про-
читано и переписано. Искушение давать читать его всем мо-
рально: чтобы Мирскому меньше было, а фактически: что-
бы до Мирского дошли одни клочья. Сейчас не знаю, что 
хуже: держать твое письмо не мне, а Мирскому в руках (соб-
ственной рукой нанося себе удар, наносить ему радость) или 
в час, когда мне нет письма — за редкими исключениями 
каждый час моей жизни — думать, что вот сейчас, именно в 
эту минуту, оно (т.е. мое), минуя меня, в руках у Мирского. 
Словом, ревность —до ненависти. Полная растрава. Прочтя 
те места твоего письма, где ты оправдываешься — «Я не 
знаю, почему это так. Это знает М.И.» — я не удержалась и 
«Олух Царя Небесного!» И Аля, присутствовавшая, спокой-
но: «Вовсе нет. Он — СОВ». Во-первых, Борюшка, я тоже не 
знаю, почему это так, я вовсе не говорила об одном конвер-
те, т.е. неизбежном моем вскрытии. Конверт в конверте 
(яйцо в яйце, Матрешка, конкурс и Кащеева смерть) — тако-
му-то, или же на конверте: Такой-то для такого-то. Ты — пе-
рецветаевил. Во-вторых, зачем ему о Рильке (упоминание), 
лицо которого в очередном № «Звена» я от него загородила 
локтем. Зачем ему о Ясной Поляне. Ему можно только о Свя-
тополке-Мирском (непредвиденной весне или как? Злюсь). 
Нет, Борис, вот его адрес: Tower St., 17, London WC 1 (Не за-
будь Prince1! Издеваюсь), а Вам, милый Димитрий Петро-
вич, вот адрес Б.Л.Пастернака — Волхонка, 14, кв. 9 (не за-
будьте Леонидович: сын художника). (Упиваюсь.) Кстати, в ка-
кой-то книжке о поэтах он-таки упомянул сыновнесть <вари-
ант: причастностьх 

Полушучу, полузлюсь, целостно <вариант: полностьк» 
страдаю. Ничего, Борис! То ли будет. 

1 Князь (фр.). 



Два последних письма к тебе (в этом, к Святополку-
Мирскому, святополчьем, неполученных) отправлены 8й1 и 
12ш мая. Первое — в ответ на Леф («Нашей поэме — цензор 
заря», отрывок, это я тебе как веху), второе — по-рассвет-
ное, о мире запретном, не имеющем взойти со дна. 

Да, Борис, насчет гонорара. У нас здесь закон: в худшем 
случае ПОРОВНУ. Иные переводчики берут 1/з — 2/з автору 
поводимому, т.е. тебе. От праведных денег не отказывайся, 
купишь сыну башмаки <вариант: сапоги>. 

Да! Родной мой, не смущайся, не считайся... Будь я в жи-
вых (т.е. значься я в твоей жизни) — <оборвано> Это рев-
ность тех, у которых ничего нет, ни руки в руке, ни — — 
только мысль. И эта мысль вдруг отводится — к другому кому-
то. 

Мирский тебе может быть очень полезен. Тебя он не раз-
любит, п.ч. ты не женщина. Он многое для тебя сделает, из-
далека и вблизи. 

Тебе ему так же (однородно) трудно писать, как мне. СПА-
СИБО. Но говорить с ним, предупреждаю, тру-удней, чем со 
мной. 
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Дорогая Марина. 
Я и второпях пишу тебе с полнейшим сердцем, без опасе-

нья. Ты все видишь, ты увидишь, как и когда что пишется. 
Живость положенья целиком дойдет до тебя, не останется 
за порогом; действительность тебя в заблужденье не введет. 

Я не учел, не додумал, а потому и не сказал тебе, в какой 
степени все это зависит от денег. Даже и Кавказ, представь 
(в семейной части, в комбинациях), пока недоступен. 

Но у меня большая радость. Стало совершенно легко на 
душе. Вот основанье этой легкости. Я довел до конца, до ка-
ких-то простых человеческих положений тот круг мыслей, 
который меня беспокоил. Отчасти ты знаешь их. Ты чудно о 
них сказала (Pestalozzi). 



Эти формулы ушли на дно ночного сосуществованья с вре-
менем, в рост волос, в походку. Я забыл об этих силлогиз-
мах, выводы их материализовались в убежденьях. Я стал су-
ществовать в созданном обществе, которого нет, наверное. 
На пути такого восприятья его природы меня ждут может 
быть неприятности, м.б. и крупные. Но я их встречу как 
неожиданность. Готовность к ним была бы невыносима. Я рад, 
что от нее избавился. 

Как ни сильно обскакивала ты меня эти годы, осенью ты 
оставишь меня Бог знает где. По стихотвореньям 24-го года 
книжка твоя совершенно бесподобная по полету и силе, ты 
и сама еще не знаешь ее заряда. А мне придется заняться ре-
ализацией неиспользованных начал (отрывков). Я попро-
бую дописать Спекторского. Ты мне о нем ничего не говори-
ла, он, верно, не нравится тебе. Но я его попытаюсь докон-
чить. Личных побуждений тут гораздо больше, чем в случае 
с «1905-м». В замысле это почти на границе полной аполо-
гии поэтического мира. Ты скажешь, что он в ней не нужда-
ется. Тогда ты не совсем представляешь себе, что тут про-
изошло и насколько подчинен я — не чревовещанью времени, 
а жизни, протекающей среди чревовещающих лет. Чьей? Тво-
ей, Р<ильков>ской, дважды моей. Но тебе покажется, что не 
так она протекла? 

Сп<екторский> — это почти предпоследняя инстанция, 
так он задуман. — Кстати, ты как-то обмолвилась, что Шмидт, 
в 1-й части, был где-то перепечатан. Где именно? Что касает-
ся Н-й и Ш-й части, которую, просто для порядка, пересы-
лаю, то не давай их перепечатывать: м.б. в корректуре я тут 
кое-что переделаю, и тогда правы окажутся те, что уже гово-
рят, будто по многим признакам я скорее печатаюсь у вас, а 
тут перепечатываюсь. Осенью, думаю, выйдет книга. — 

Замечательно говоришь ты о 2-й строке, о гимнасте, о ге-
нии связи. Это та же тема, которой ты коснулась тогда из 
Лондона, о правдивости, ненарочитости даже явных пору-
чений воли, ее почти что даже заказов судьбе у людей нашего 
строя. Слов твоих не помню, мысль была та же. Именно эта 
композиционная подоплека, как это тебе ни покажется 
странно, ввязала меня во все эти истории с историей, с духа-
ми года, с Pestalozzi и пр. Именно она и не оставляет меня 
без надежд среди самых иногда безнадежных предвестий. — 



Твои слова о М<аяковском> уже подхвачены, все поражают-
ся их меткости и исчерпывающей глубине. — Говоря о моей 
связанности и трагизме твоей доброй воли, ты прибавля-
ешь: «Так, напр<имер>, я достоверно теряю славу, свой час 
при жизни». Ты говоришь это не без горечи, меня это волну-
ет, мне хочется тебе по этому поводу сказать все, что знаю и 
что удесятерит мое чувство к тебе, — но у тебя это сказано 
слишком широко и неопределенно, раскрой и уточни этот 
намек, допускающий больше трех толкований. Утвержденье 
это противоречит фактам при любой дешифровке, но мне 
хочется знать, что именно померещилось тебе. Скорей и 
обязательно напиши об этом. — 

Неужели ты не пересаливаешь, не шаржируешь (о Бунине, 
порнографии и пр.)? Но в таком случае что с ними? Это ведь 
неправдоподобно, непредставимо! А какой чистоты и силы 
и молодой, идеальной правды стихотворенье! А насчет 
письма (мир открытий, не могу одна, поящий — пьющий) — 
ну конечно, Марина! И это мое «ну конечно» ведь известно 
тебе. — О, Марина, все будет прекрасно, не надо только го-
ворить. Все, все, все решительно. Самое главное: книга твоя 
будет бесподобна! 

Письмо становится все глупей и глупей. Не могу описа' ъ 
тебе душевной легкости, которая меня охватывает все бо-
лее и более. Не представляю себе и никогда не смогу пред-
ставить, чтобы ты могла стать когда-нибудь для меня мень-
ше, чем есть или была. Ни о чем не хочу думать. На днях 
специально назначил встречу с Асеевым и Маяк<овским>, 
чтобы договориться, со всею резкостью, и поссориться. Го-
ворили, противоположности подчеркнуты и будут расти, и 
при всем том: — пустяки. Всем троим бросилось в глаза, что 
любим и любили друг друга больше, чем знали (о том). Это 
к характеристике состоянья. А пример — совершенная нич-
тожность в сравнении с тобою. Так хочу провести лето. 
Начинаю верить, что буду опять поэтом когда-нибудь. 

Обнимаю. Очень твой. 

<На полях:> 
Спасибо за журьбу по поводу письма к Св<ятополку>-

Мсирскомух Шутливость его дошла до меня. Может быть и 
правда наделал глупостей. 
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<31 мая 1927 г. > 

Борис, я животное, я только вчера отправила твое письмо 
Святополку-Мирскому, вчера, 30-го, получив его 17-го.— 
А? — И вместе с просьбой Мирскому выслать мне очередное 
иждивение, обернув твою лирику в эту снронуск одного сло-
ва;», облапив ее — ею. Он, конечно, кинется сперва на твое 
письмо, а на закуску мое — а? (Иждивение — мал<ая> сумма, 
раз в три месяца выпрашиваемая им для меня у английских 
друзей.) 

Борюшка, ты взволновался о славе. Дай, пойму. ...теряю 
свой час славы. Есть в этом горечь? Досада, пожалуй, и вот 
почему. [Если бы я была пон<ята> через 100 лет назад (я с 
ума сошла! вперед, конечно). Когда я пишу, я ни о чем не ду-
маю, кроме вещи. Потом / Когда написано — о тебе. Когда 
напечатано — о всех <над строкой: и о каждом (единице 
всех)>.] И вот, мое глубокое убеждение, что печатайся я в 
России, меня бы все поняли — и тут же, — угадай, чье? — что-
бы / да, да, все [из-за моей основной простоты], п.ч. каждый 
бы нашел свое, п.ч. я — много, множественное. И меня бы эта 
любовь — несла. 

(Конечно, так лучше, всё лучше как есть.) 
[Мне просто захотелось океанской волны, целого океана в 

одной волне, безличного заочного тысячегрудого — ох — 
при моем имени. И — своей поднятой головы в ответ. И — 
своего отсутствия в ответ] 

(Борис! Слева стихи, справа письмо к тебе, пишу попере-
менно.) Просто в России сейчас пустует тр<он>, по праву — 
не по желанию — мой. Говорю с тобой, как со своей совес-
тью. Тебя же никогда не будут любить так, как Блока (Есе-
нин — междуцарствие, на безрыбьи и..., ПОПБГТКА со-
зд<ать>), ты избраннее меня, нужно родиться гобой, а я — че-
рез стихи — таких рождаю. (Кажется, прави<льно>.) Или, 
точнее: мой жест из: жил, сил, чего хочешь. Изымающий. Ты 
вводишь. Будучи введенным, нужно жить. Я вывожу и этим — 
предоставляю. Я — одна секунда в жизни читателя, толчок. 
Дальше — его дело, и боль<ше> ему не нужн<о>. сПисала 
ли?> тебе: [ты видимое превращаешь в невидимое, я неви-



димое — в видимое.] ты явное делаешь тайным, я тайное — 
явным: вывожу на свежую воду. 

Но, чтобы вернуться к славе — моих книг в России нет и 
поэтому поэта нет. Не Маяковского же им любить — слу-
жебного, не Асеева — бездушного, не тебя — лодсущного, 
когда они и сущего-то не видят, конечно, Борис, меня — с 
моими перебоями, перемежениями сокровения и открове-
ний. Меня, Борис, — молнию, ту синюю вчерашнюю, бившу-
юся в мои окна в 2 часа ночи. Люблю ее! О — как больше 
луны! 

Несоизмеримость I части и III. II — переход. Сейчас бы — 
Шмидта — с конца! III часть — настоящий ты. Читая «перве-
нец творенья», я улыбнулась — не я одна — все присутств<о-
вавшие>, и один из них: Дорвался! 

Продолжение 
<2 июня 1927 г. > 

Борис, всё это — знаки. Сегодня безумный день, лондонс-
кий туман. С утра сердце летело. (Ты не можешь себе пред-
ставить, до чего я редко что-нибудь чувствую, до чего я мм-
шинна. Между мной даже — с богемской горы к тебе — и 
мной сейчас — несоизмеримость. Первое чувство в ответ 
на какое бы то ни было собственное — изумление: Как? Зна-
чит — еще?..) Итак — и вот — Лондон в Мёдоне, дымная 
желтизна, потемнение — с минуты на минуту, о, я не могла 
дорваться до улицы — ник<огда> солнце так не повелитель-
н<о>. Выйдя, выбежав — окунулась. [Домой!] Не шла — не-
сло. После двух ночей гроз — синих!! — утро тумана. (Пи-
савший утро туманное думал совсем о другом, тум<ан> — 
стихия.) Слов<ом>, после тебя еще ты (и я тебя обожаю, в 
скобках). О, Борис, Борис, как всё — вместе идет. Последо-
вательность: 1) моя, наконец, отсылка письма Мирскому, 
2) твое письмо, 3) в тот же день Шмидт! — гроза, 4) в тот 
же вечер чтение его — гроза, 5) вчера письмо из Чехии с 
описанием выступления Маяковского и впечатлений от 
твоей прозы, впервые читанной, 6) нынче — одновремен-
но — яйцо тумана (а в яйце я) и письмо Мирского в ответ на 
твое, привожу. Борис! 



Мой обожаемый! (Можно так говорить?) III ч<асть> 
Шмидта такая сила-силища, такая — ты, что у меня одно чув-
ство — победителя. (Чего — поймешь.) О, Борис, так поют, 
вырываясь из тюрьмы. Ты в III ч<асти> уже вне Шмидта, по-
тому так восхитителен. Начинать так нельзя, так только 
кончают. (Не могу не отметить речь Шмидта, местами отвра-
тит<ельную> — родственн<ую> письмам: тираны и пр. общя-
тина). Когда я смотрю — в веках — на эту пару: тебя и Шмид-
та, я — смеюсь. В одну телегу впрячь не можно — Коня и тре-
петную — рвань (дрянь). Если бы не боялась тебя обидеть, 
сказала бы слякотную. Нет, Борис, Шмидт — хороший чело-
век, и Бог с ним, а вот III часть — великолепие, и боги с тобою. 
В твоей истории с Историей я тебя понимаю с трудом, я 
ведь, в какой-то глубине, в наедине своем — безотв<етствен-
но> историю сбрасываю. Но не обо мне. Рада книге Шмидта 
[какой матерьял для психоанализа] и сейчас не мысл<ю> ее 
общност<и>. Думаю, в брошюре — III часть отлетит на'— за — 
не знаю: далёко! в ней пружина, бьющая. III часть вровень 
Потемкину. Наконец, с чистым сердцем могу писать тебе о 
тебе в текущих днях. 

Усиление тебя в моих, присутствие в часах до таинственно-
сти (если бы что-нибудь было таинственным, если бы не всё 
и значит — ничто!) совпадает с усилением моей жизни в сти-
хах. Я сейчас пишу вещь, совсем одинокую, отъединяющую, 
страшно увлечена. И вот рвусь между письмом к тебе и оче-
редным четверостишием, говор<я>: справа ты, слева стих, 
оба [лучше больше] пуще. (Вдруг — неожид<анно> — ответ 
женщины XVIII столетия, XVIII столетие устами женщины: 
Что бы Вы сделали в лодочке <над строкой: во время бури>, 
где Вы, [Ваш муж и Ваш друг] и нужно было бы, чтобы было 
<только?> дв<ое>: — Je sauverais шоп mari et j e me noierais 
avec mon amant1. — Noyade (почти naïade!2), вот это — конец 
Молодца — в огнь синь! — это всё мое право на себя, но - КА-
КОЕ.) Я никогда не стану для тебя меньше чем есть, чем 
была. Конечно, нет. Знаю. Меньше может быть только, ког-
Да берут из целого (стылого), а когда из растущего — даже 
ты, Борис, не сможешь пожрать меня в росте, предвосхи-

' Я бы спасла своего мужа, и я бы утонула со своим любовником (фр.). 
! Потопление — наяда (фр.-, игра слов). 



тить, подавиться, проглотить (envoûter1. Какое чудо — этот 
грот, втягивающий море — в глотку). Родной! — «Не надо го-
ворить». Конечно не надо, я тебе говорю только о том, КАК 
я бы сказала. Мысль, а вовсе не слово. Мне нужен союзник — в 
м<ысли> — кто как не ты? (А под рукой мех, твоя голова, 
сквозь который явственно прощупывается мысль. Мех и 
мысль. И не с затылка, нет, с лба, как себя держу за голову, 
отведя волосы, перен<летя> пальцы концами и под ладон<я-
ми> неуловимое место <вариант: средоточие> силы). 

Как можно было у Гете Вертера взять Гете — Euphorion? 
— Мысль. Ты во мне не существуешь, подсуществуешь, как 

вообще в мире, твое пребывание во мне не есть выхождение 
из. Ненарушенность. Почему всё конч<ается>, п.ч. люди, жи-
вущие внутри или вне, — выходят в любви — наружу или 
внутрь, нарушают, не могут. Лучшие «опускаются», снисхо-
дят, другие возвышаются, — едино: не их воздух, не могут. 
Перерыв. И опять домой. Самое ужасающее явление дроб-
ности, частичн<ости> кус<ков>, вырванных из жизни. — Го-
ворю и о себе. — Усиление <нрзбр. >, по той же <нрзбр. > — так 
быть должно. Или же — ПОЛНОЕ ИЗЪЯТИЕ себя из себя, 
мира из мира — те, прости за грубость — двое суток в посте-
ли Нинон де Ланкло <над строкой: тех двух> — [не о пост<«_ 
ли> говорю] — ничего не зная, не ведая, пусть дом сгорит — 
не вста<ла>. [1Ъворю не о спропуск одного слова>, а о напря-
ж<ении> ее.] (Пойми мой подход к подобию!) 

Вдруг, среди ночи, внезапн<ое> осознание осознания тебя 
в их глазах спад строкой: твоего положения среди> — аристо-
кратом, да, мол, Шмидт и всё так далее, а всё-таки... Полуус-
мешка, полубоязнь. Сторонение. 

Entfremdung2. 
<Преклонение?>. 
Хотела тебе сказать о замечательном писателе Конраде — 

поляк-англичанин, по окончании очередной книги которо-
го безутешна. Lord Jim, Victory. И еще — о полном равноду-
шии к Valéry и воинствующем презрении к A.Gid'y. И еще о 
плачевности прозы Hofmannsthal'а, <нрзбр.> книг<у> (не да-

1 околдовать (фр.). 
' Отчуждение (нем.). 



ром!) переводи<ли> франц<узы>. О недосягаемости (раз до-
стигнуто!) Рильке. 

Дополнение 

Борис, я пишу вещь, от которой у тебя мороз пойдет по 
коже. Эта вещь — начало моего одиночества, ею я из чего-
то — выхожу <вариант: изымаюсь>. 
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19 июня 1927 г. 
Дер<евня> Мутовки 

Дорогая Марина! 
Мы на даче. С неделю готово письмо тебе, в ответ на твое 

(где о славе, переоценка III ч<асти> Шмидта, несколько 
слов о М<аяковском> и работе над лирикой). Оно лежало, и 
я не даю тебе деревенского адреса, потому что не доверяю 
местной почте. В особенности заграничная переписка ей не 
по навыку. Не пересылаю его и пишу новое потому, что ока-
зия, с которой хотел его послать, против моего ожиданья за-
поздала. Брат не приехал из города в воскресенье, как дума-
ли, завтра отправлюсь в Москву я сам. И только оттого, что 
письмо пролежало больше, чем я предполагал, оно мне ка-
жется несвежим. Это с ним случилось именно в дни, приба-
вившиеся против недельного расчета. 

Сначала несколько слов о себе, с этим я разделаюсь быст-
ро, без трудной точности. Здесь очень хорошо. Это в 5-ти 
в<ерста>х от Хотькова. Под боком — Абрамцево, Аксаковс-
кое в далеком прошлом, позднее — Мамонговское именье. 
Помнишь лавочку в одно окно в Петр<овских> линиях, с 
Поленовыми, Малютиными, Врубелями и др. из дуба, ореха 
и майолики. Твой лев, третий год служащий мне настольной 
пепельницей, думается, тоже оттуда. Ну вот, мы теперь на 
их заброшенной родине, в 60-ти в<ерстах> от Москвы, в 
прекрасной новой избе, на самом краю лесистого обрыва, с 
соответствующими просторами, открывающимися с него, и 
рекой Ворей, являющейся из лесу на противоположной вы-



соте и сворачивающейся в две круглых излуки на наших гла-
зах, под нами, в кустах, болотцах и других неописуемых нео-
жиданностях. День на третий или на четвертый после пере-
езда, набродившись, сколько надо, кругом, я проснулся в 
том самом мире, от которого, в твоем выраженьи, у меня 
пойдет мороз по коже, как и сама ты хорошо предчувству-
ешь. Ты занята им сейчас, я страшно верю в эту твою полосу 
и люблю твою готовящуюся книжку и твое лето перед ней: 
это и по историческим часам Европы нынешним летом (т.е. 
им самим над головами и в сердцах и по лицу земли) мысли-
мо, нужно и жданно и воплотимо. Просыпается послевоен-
ный человек, с природою, как сном, в чуть-чуть постарев-
ших глазах, с жаждой наверстать проспанное без сновиде-
ний. Нечто подобное, в качестве близких рабочих видов, 
колыхнулось и во мне. Завозился над Спекторским, кое-что 
обдумал, кое-что записал, нашел вновь, что Тютчев выдер-
живает, как всегда, предельное испытанье сырого зеленого 
соседства, облюбовал урок: сходить в Мураново, Тютчевс-
кое именье в 8-ми в<ерстах> отсюда, и о прогулке написать, 
что дадут сказать, на тему: время, природа, поэзия (гетеанс-
кая гамма, внушаемая тут каждым оврагом, каждым часом, 
отданным лесу или реке). Так зажилось тут сначала, я с ве-
рой и повеселевшей волей взглянул вперед. И вдруг все из-
менилось. Я знаю, условья, в которых ты работаешь, в смыс-
ле времени, средств и житейских сил — в тысячу раз хуже 
моих, и стыдно и больно, что я этого не могу изменить. Но 
ты понятья не имеешь о том, какие нравственные неожи-
данности (в смысле перспектив и настроений) подстерега-
ют тебя тут на каждом шагу, в лучшие, лучшие абсолютно, 
т.е. не для тебя одного, а для всего дня, минуты! Так было и 
сейчас. В конце недели из города привезли газеты. Есть 
вещи, относительно которых всего естественнее молчанье 
полной подавленности и потрясенья. С 14-го года, три-
надцать лет, было, казалось бы, время привыкнуть к смерт-
ным казням, как к «бытовому явленью» свободолюбивого 
века! И вот — не дано, — возмущает до основанья, застилает 
горизонт. Что сказать? Завтра я разверну привезенную из 
города газету, и журналист в пиджаке, обремененный семь-
ей и этим зарабатывающий себе и ей на пропитанье, пропи-
шет мне, что четвергованье и сажанье на кол есть последнее 



открытье передового человечества, читавшего Маркса в 
библиотеке, а не глодавшего его в пещере, а послезавтра 
другой сукин сын (прости, Марина) по служебным обязанно-
стям докажет, что я английский шпион, потому что на кон-
верте, полученном мной, английские марки, и оно <так!> из 
Лондона, и потребность в связи с людьми и миром — блажь 
на взгляд обесчухломленной чухломы, которая лучше меня 
знает, что надо мне для моего спасенья. На эти фразы мне 
не отвечай, не облегчай другим выслуги, если меня спросят, 
я отвечу: да, ради этого герои шли на смерть, об этом мечта-
ло человечество: чтобы, отмывшись от вшей, изойти от ду-
шевного зуда внутреннего подглядыванья, чтобы покрыться 
паразитами по всей совести, чтобы зачесалась душа. 

Кроме того — настали холода, пошли дожди, заболел маль-
чик. Я не знаю, чем он хворал. 3 дня у него был сильный 
жар. Я дважды за пять верст лесной дорогой (почему описы-
ваю? — один раз это было ночью) ходил за доктором. Обе-
щал и не был: раз, п.ч. был занят в больнице; другой — п.ч. 
подряженный для него извощик затонул по пути в доме кре-
стьянина (культурное учрежденье с прямо противополож-
ными целями). Мальчику давали по вдохновенью то кастор-
ку, то еще что-ниб<удь>. Показалось — корь. Сегодня он пер-
вый раз гулять вышел. 

Итак, это время было не до работы, и хуже: как всегда при 
таких причинах широкого характера и неопределимо рас-
пространяющегося действия — должно было сказаться и на 
близких: мальчик капризничал, буянил и нюнил (тонкая пе-
реборка не доверху, т.е. вдвое больнее уху, чем без перего-
родки, когда занят и глаз) — ссорились с женой. 

Сегодня впервые выглянуло солнце. И мальчик гуляет. 
И я пишу тебе, т.е. мне кажется, что душу отвел. Словом, да-
вай признаем, что мне надо «светлее» взглянуть на себя и 
свое и лета с работой не уступать настроеньям. Может 
быть и правда все улучшится и опять наладится ладившее-
ся уже было. 

Перед отъездом раза два виделся с Асей. У ней завязалась 
переписка с Горьким, читала мне одно письмо, удивитель-
ное по уму и сердечности: он зовет ее вместе с ее другом в 
Италию и вызывается помочь им не только денежно, но в 
смысле влиянья по исхлопотанью виз. Подумай, может еще 
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так случиться, что ты с ней встретишься! Я от души ей же-
лаю осуществлены! этой мечты. 

Я не знаю, писал ли я тебе, что болел Ш-й частью Шмидта, 
т.е. темой суда и казни, т.е. этой не утратившей остроты, лю-
доедской и в наши дни, темой. Думаю и я, — она лучше дру-
гих. Но ты ее хвалишь сверх меры и, радуя своим желаньем 
придраться, к чему можно, чтобы обнять похвалой, вместе с 
тем и смущаешь. Если бы эта часть была так хороша, как 
тебе того хочется, мне пришлось бы пожертвовать полови-
ной денег, следуемых за книгу, и сократить поэму вдвое, рав-
няясь по этим мнимым ее превосходствам. Я же к этому ни с 
какой стороны не готов, особенно в качестве книги не был 
заинтересован, примирившись с самого начала с ее уров-
нем, и вообще, относился к этому легко. И вот глупый, как 
это иногда у меня бывает, вопрос к тебе. Напиши мне, если 
можешь, не откладывая, как мне быть. Делать ли из этого 
готового и почти вперед оплаченного греха стоющее нечто 
или пощадить, в этом изданьи, время и карман? Кстати, зав-
тра еду за первой корректурой. Ответь так, чтобы застать 
меня за ней. Я к тебе даже обращаюсь как к самому дорогому 
и к оракулу, а не как к поэту за советом: для этого последнего 
случая вопрос поставлен слишком расплывчато и нелепо. 

Написал отсюда С<вятополку>-М<ирскому>, воспользо-
вавшись данным адресом. Дал также и свой. Честное слово, 
я не понимаю твоих замечаний по этому поводу, даже как шу-
точных. Зимой я принял это без рассужденья, как твою 
волю. Теперь ты, видно, отказалась от такого порядка. За-
чем же ты подтруниваешь над собою и мной? 

Но все это пустяки. Как не хочется мне говорить тебе под 
руку, но как представляю я себе, что с тобой делается и что 
ты дашь! Горячо тебе желаю подходящего расположенья, 
требующейся тишины и свободы, здоровья кругом, хоро-
шей погоды и сосредоточенной силы, превращающей эти 
дни и недели в начальные, с новой мыслимой необозримос-
тью сроков впереди. О, как я безбожно комкаю всегда, ког-
да, не продумав, ляпаю разом, желая много сказать. Горячо 
желаю тебе досуга и удачи, горячо, горячо. Это не только 
сильнейшее мое пожеланье тебе, но и сильнейшее вообще 
мое желанье. Верю в тебя и в то, что что ни наметишь, ис-
полнишь. 



Из твоих слов о славе существенно только соображенье, 
что книг твоих тут нет. М<ежду> ир<очим>, до сих пор и я в 
гаком же положеньи, и оно изменится только осенью, не 
знаю, с каким результатом для меня. Но вернусь к тебе. Заме-
чанье правильное. Их отсутствия недооценивать нельзя. Но 
вывод («а стало быть, нет и меня») неправилен и, — как сви-
детель ручаюсь, — ложен. Вот мои наблюденья и соответ-
ственные сему предположенья. 

1) В широчайшем, нарицательном смысле тебе предстоит 
еще стать открытым дня местной литературной эаштатнос-
ти, для тех. которым нет числа, т.е. скажем, для провинци-
альной газеты. Тебе этого не миновать и ждать относитель-
но — недолго. Ну что же, с этим можно поздравить. Не смей-
ся. Из всех видов популярности это — еще живая ее форма. 
При ней безлично неопределенное множество входит в 
твою жизнь еще облагороженным своей пораженностью, 
состояньем своего восторженного прозренья. В таком виде, 
взволнованное первым знакомством, среднее арифметичес-
кое, входя в твою биографию, еще не портит ей желудка, 
еще по свежести своей годится в дорог)' тебе. Это о перспек-
тиве известности вновь повсеместной. 

2) В более же узком кругу, в том, в котором живу и я и про-
живу свой век и вне которого меня нет, ты последние годы 
не перестаешь вести исключительное, завидно повышенное 
существованье. Эти разговоры о Марине Цветаевой особен-
но удивительны тем, что они ничего не утрачивают в своей 
свежести, несмотря на свое постоянство. И в апреле их 
жару не мешает то, что с такою же дружной внезапностью 
они по тем же редакциям (разумеется, неофициально) ве-
лись в феврале и марте. Существованье это не развешано по 
гвоздям именных связей. Оно расходится по неведомым пу-
тям. Поэмы ходят в списках. 

Однажды в журнале, поставившем себе нечеловеческую 
цель ругать все человеческое и называющемся «На Лит<ера-
турном> Посту», я прочел выдержку из В<оли> Р<оссии> о 
твоей вероятной популярности тут, у нас, как явленья ново-
го, послереволюционного. Это предположенье В<оли> 
Р<оссии>, справедливое, как сама истина, настолько отвеча-
ет действительности, что кажется корреспонденцией отсю-
да. Но, разумеется, в журнале этот факт отрицается. В том 



же № высказывается одобренье моему «новому направле-
нью». Но хвалит меня человек, разносивший за Сестру и 
Темы, и хвалит так, точно я у него и у журнала в кармане. 
И что это за карман! — Но как я записался! Надо ложиться 
спать. Завтра еду в 6 ч<асов> утра. 

Твой Б. 

98 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

10 июля 1927 г. 

Дорогая Марина! 
Вторую неделю брат не приезжает сюда и нет связи с го-

родской квартирой. До этого раза два ездил в Москву я сам и 
тогда писал тебе. М.б. за эту неделю есть что-нибудь от тебя, 
и я этого не знаю. Последним письмом от тебя было то, на 
которое я отвечал. Разумеется, особенно грустно бывало са-
диться в вагон не солоно хлебамши, т.е. без твоего письма. 
И всегда это бывает к вечеру, когда солнце слева полосует 
скамейки, светит под них и поезд от Пушкина становится 
пуст и точно даже без машиниста, т.е. когда и без того все 
это так похоже на детство. Но если даже и сейчас еще нет 
ничего от тебя, то как ни противятся этому всякие суевер-
ные извороты сознанья, основное мое настроенье находит 
только радостное объясненье твоему молчанью, потому что 
только им может удовлетвориться. Наверно ты работаешь, 
и — представляю себе, — как! Косвенно я уже тут сказал тебе, 
какие чувства у меня берут постепенно верх над прежними и 
недавними. Кажется, я оживаю. Как ни отличны условья, в 
которых мы с тобой живем, то, что меня начинает поды-
мать, — шире этих различий. Т.е. я думаю (меня это чувство 
не покидает), что нечто, подобное моему, в то же самое вре-
мя переживаешь и ты и делаешь из этого одинаковые выво-
ды. Что-то делается с самим временем, вот в чем дело. Оно 
точно устало от свалившихся на него ролей, ему опять хо-
чется быть организмом. Если ты не делаешь этих же наблю-
дений, то этим ты меня нисколько не смутишь: ты сама ведь 
готовишь книгу стихов, т.е. осенью напомнишь, что роди-
лась и жила лирическим поэтом, делать же это можно толь-



ко в соседстве с цельным временем, чувствительным к жи-
вым фрагментарным знакам, соединяющимся, смешиваю-
щимся с нами. Я проговорился против воли. Если по переез-
де в город мне нечего будет показать тебе, куда я денусь от 
стыда со всею этой метафизикой? Но с какою верой смотрю 
я на будущее! Как люблю и знаю твою книгу. Но опять я гово-
рю тебе под руку. В этом состояньи счастья по еще не выяс-
нившимся причинам лучше всего молчать. Обнимаю тебя. 

Твой Б. 

99 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

15 июля 1927 г., тотчас же 

Борюшка, в последнем письме я писала тебе, что буду пи-
сать — и отчасти, что буду писать о Шмидте. В этом основ-
ном что мы не сходимся с Мирским (как после 10 дней друж-
бы вообще ни в чем не сходимся), недавно приехавшим и 
слышавшим III часть. Сходимся — в восторге перед ней и от 
нее — не сходимся в оценке I части — писем. Знай, что Мирс-
кий их оправдывает [(так нужно) и ссылается на будущее, 
знай, что я их не оправдываю и ссылаюсь на то же будущее] 
как историк, знай, что я их не оправдываю как поэт. Их — 
нет, тебя — целиком — в вещи — да. Борис, ты настолько ог-
ромное явление, что рассматривать Шмидта самого по себе 
ни мне, ни другим твоим любящим не удастся. Шмидт как 
этап. Шмидт в контексте, скажем предположительно, Спек-
торского — и последующего не знаю чего. Шмидт — docu-
ment humain1 сосланного на землю духа — Б.П. (Фауст — как 
этап.) Сам Б.П. — как этап в истории Духа. И т.д. — ибо далее 
всегда есть: оно и есть ВСЕГДА. 

Обо все этом, несколько иначе, я тебе уже писала, теперь 
0 другом, тревожащем, — письма не доходят? Какая безна-
дежность — писать! О Борис, Борис, как я вечно о тебе ду-
маю, физически оборачиваюсь в твою сторону за помощью, 
<оборвано>. Ты не знаешь моего одиночества [на которое, 
заметь, ни разу в жизни не жаловалась]. Кончила Поэму Воз-

1 человеческий документ (фр.). 



духа. Читаю одним, читаю другим — полное — ни слога! — 
молчание, по-моему — неприличное, и вовсе не от избытка 
чувств! от полного недохождения, от ничего-не-понятости, 
от ни-слога! А мне ясно, и я ничего не могу сделать. Недавно 
писала кому-то в Чехию: — Думаю о Б.П., как ему ни трудно, 
он счастливее меня, п.ч. у него есть двое-трое друзей-поэтов, 
знающих цену его труду, у меня же ни одного человека, кото-
рый бы — на час — стихи предпочел бы всему. Это — так. 
У меня нет друзей. Есть дамы — знакомые, приятельницы, 
покровительницы, иные любящие (чаще меня, чем стихи, а 
если и берущие в придачу стихи, то, в тайне сердца, конечно 
стихи 1916 г.). Для чего же вся работа? Это исписывание 
столбцов, и столбцов, и столбцов — в поисках одного слова, 
часто не рифмы даже, слова посреди строки, почему не 
знаю, но свято долженствующего звучать как — , а озна-
чать — . Ты это знаешь. Борис, я обречена тебя любить, все 
меня на это толкает, прибивает к тебе, как доску к берегу, все 
бока облом<аны> о тебя. Еще одно: недавно среди дня нео-
жиданно свалилась в сон. У меня в комнате маленький се-
рый диван — мышиный — дареный, если вытяну ноги, свиса-
ют на аршин, так вот — свалилась, сплю. И такое глубоч<а^! 
шее> при<виделось>, не безымянное, не кто-то — ты. Я о 
тебе не думала, ни о чем, только знала: спать! Очнувшись, 
вспомнила ведьм: Так, а не иначе. Вообще, Борис, разъясни 
мне и одновременно знай — откуда это свободное уверенное 
двигание в воздухе, которым в жизни не дышал! Ведь — ни 
одного спиритического сеанса за жизнь (брезгую!), ни одно-
го антропософского заседания, ни шприца кокаина, ничего. 
Откуда — опыт, точное знание, не-удивление, свойствен-
ность, осведомленность. Вот для чего ты мне — главное — 
нужен, вот на что, говоря: на тебя\ — надеюсь, — вхождение 
ногами в другой мир, рука об руку. Так: выйти из дому, по лест-
нице, мимо швейцара, всё честь-честью, и вдруг, не сгова-
риваясь, совместно единовременно оттолкнуться — о, на 
пядь! — Борис, еще одно: моя пустота. Беспредметность мое-
го полета. Странно, что здесь, якобы за пор<огом> чувств, 
мои только и начинаются. В жизни я уже почти никогда не 
чувствую, и это растет. Не знаю, что со мной сталось. М.б. — 
били, били, забивали, задуряли — что-то и окаменело, пере-
стало. Я просто пригерп<елась> к боли (ЛВ/ моя единствен-



нал возможность <вариант: мой провод> чувства), боль стала 
состоянием и пребыванием, все болевое уже попадает в 
боль. — Можешь ли ты меня понять. — Нечувствование ост-
рий, в готовое. Даже физически: беру раскаленное — и не 
чувствую, все говорят: липы цветут — не слышу, точно кто-
то — бережа и решив — довольно — залил меня, бескожную, в 
нечто непроницаемое. Помнишь Зигфрида и Ахиллеса? 
Помнишь липовый лист одного и пяту другого? — Ты. — 

Мой родной, ты, наверное, переоцениваешь мою книгу 
стихов. Только и цены в н<ей>, что тос<ка>. Даю ее как пос-
леднюю лирическую, знаю, что последнюю. Без грусти. То, 
что можешь — не должно делать. Вот и все. Там я все могу. 
Лирика (смеюсь, — точно поэмы не лирика! Но условимся, 
что лирика — отдельные стихи) служила мне верой и прав-
дой, спасая меня, вывозя меня, топя меня и заводя каждый 
час по-своему, по-моему. Я устала разрываться, разбиваться 
на куски Озириса. Каждая книга стихов — книга расставаний 
и разрываний, с фоминским / перстом Фомы в рану между 
одним стих<отворением> и другим. Кто же из нас не про-
ст<авлял> тирэ без западания сердца: А дальше? От поэмы к 
поэме промежутки реже, от раза до разу рана зарастает. 
Большие вещи — вспомни Шмидта — stable fixe1, лирика — 
разовое, поденное, вроде нищенства или грабежа с <нрзбр.> 
счаст<ливого> часа. (Если попадет в твою лирическую вол-
ну — посмейся!) 

А недавно я на улице встретила человека, похожего на 
тебя, он долго на меня смотрел, очевидно расовое притяже-
ние. 

Борис, ты когда-нибудь читал Тристана и Изольду — в под-
линнике: в пересказе, совершенно соответствующем всем 
тем разрозненным песням и повестям. — Самая безнрав-
ственная и правдивая вещь без виноватых, со сплошь-невин-
ными, с обманутым Королем Марком, любящим Тристана и 
любимым Тристаном, с лжеклятвой Изольды, с пост<оянны-
ми> наруш<ениями> самых святых обетов, с — наконец! — 
женитьбой Тристана на другой Изольде (к<ак> буд<то> бы 
есть др<угая>!) — aux Blanches mains2, — из малодушия, из 

1 прочная устойчивость (фр.). 
2 с белыми руками (фр.). 



безнадежности, из, если хочешь, душевного расчета. И как 
из этого ничего не вышло, и как из всей любви ничего не 
вышло, п.ч. умерли врозь, она — в сознании измены Триста-
на. (Другая Изольда из ревности сказала той, первой, что 
корабль, поехавший за Тристаном, возвращается с черным 
парусом, — т.е. без него (с незахот<евшим> Тристаном, т.е. без 
него).) И Изольда умерла. История, ничем не отлич<ающая-
ся> от истории Кая и Герды, любящих, тер<яющихся>, 
<нрзбр.>, сход<ящихся>. 

Сдаю в Версты «С моря» (прошлолетнее — тебе) и Ново-
годнее (Письмо к Рильке), переписываю для Воли России 
Поэму Воздуха, не знаю, возьмут ли, сейчас должна принять-
ся за Федру, брошенную тогда (31ы дек<абря> 1926 г.) на 2°* 
картине. Долг чести. В промежутке между 3 и, скажем, 4 
(всех 5) напишу о тебе и Шмидте (Б.П. и Лейтенант 
Шмидт). Лето проходит, не осуществившись. По 3, часто не 
разреш<ающихся>, грозы в день, по два хороших ливня 
(обожаю Сестру мою Жизнь, но... сподчеркнуто трижды>), в 
летн<ем> пла<тье> холодно, наспех вытаскиваю зимние 
шкуры. Вчера, 14й июля, глядела с нашего мёдонского же-
лезнодорожного моста на ракеты и дрогла. — И этого уже не 
люблю, не так люблю, больше по долгу службы. 

Но Мур — заглядение. Чудная голова, львиная. Огромный 
лоб, лбище, вздым<ающийся> це<лой> белой бурей кудрей. 
Разгов<оры> такие: Мама чесает морковку (чесает— че-
шет — чистит). — Мама, поцелуй Мурке пузу. — Идти к папе, 
захватывать вещи (вещи, вязаное одеяло, обожаемое, в ко-
торое с 6 месяцев по-котиному перед сном впивается когтя-
ми <вариант: в которое влюблен>, готов стоять часами, 
вкагчиваясь и обмахиваясь). Спать один не хочет, среди 
ночи явление головы над сеткой. «Мула хочет идти в дуг-
лую каватку». Влезает. — «Дуга (друга) дать: аделяло!» Лезет 
вслед и «друг». Через минуту спим, слева Аля, посредине 
Мур, на Муре друг, с краю я. Кровать тесная, сон спартан-
ский. Утром сидит у меня на голове, просыпаюсь от прибли-
з<ительного> чувства Атласа (думаю, держат мир и голо-
вой). 



Борис, всегда отвечаю сразу, если не будет писем — знай: 
почта. Хочу оказии для нескольких книг и фуфайки тебе, ни 
разу не прохожу мимо витрин мужских вещей без ревности 
за тебя. Пусть хоть рукавами обниму тебя — за недостатком 
<вариант: недостиг<аемостью» рук. 
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Дорогой мой друг! Твое письмо пролежало ровным счетом 
две недели в городе. Не сердись, никто не мог знать, что за-
болеет брат, перестанет ездить сюда и что ему не придет в 
голову вложить письмо в новый конверт и сюда перепра-
вить. Ну и досталось же ему за это! Если ты даже и отомще-
на, я все еще не могу успокоиться. Когда вновь и вновь, по 
поводам, которым<и> густо покрыт весь мир и поросли до-
роги, и каждый из которых забывается в следующую же ми-
нуту, я вспоминаю и вновь измеряю бесконечностью was ich 
in Dir habe1, мне, не считаясь с тобой, хочется прямо тебя 
спросить: скажи мне еще раз, что ты не выдумана, что ты — 
человек в юбке, что ты не заглавье редчайшей, обнимающей 
тысячу душевных повестей идеи, что ты не история счастья, 
первою из сказок рассказанная мне детством и потом поэта-
ми и философами и потом собственным одиночеством в ми-
нуты его сильнейшей тоски по таком рассказе. Но ты ска-
жешь, что именно все это ты и есть, о, я знаю, но ты недо-
оцениваешь того, что у тебя есть адрес и руки, которые я 
без конца целую тебе за то, что их можно целовать, говоря 
этой нежностью так редкостно много. Ты существуешь. И не 
может быть положенья, при котором я мог бы почувство-
вать себя несчастным. 

Ты совершенно права в своих объясненьях насчет Св<ято-
полка>-М<ирского> и сороконожки. И как права! Но ведь 
это такой милый, такой настоящий человек, такое достоя-
нье наше в лице, что ради этого приходится чем-то и пла-
титься, становясь и его достояньем, т.е. платиться именно 

' то, что мне дано в твоем лнце (нем.). 



тем, о чем ты говоришь. Я очень неловко это выразил, полу-
чилось что-то вроде расчета: а я хотел сказать о страдатель-
ном обороте исторического сродства (понимаешь?). Он 
прислал мне номер журн<ала> The London Mercury со своей 
статьей. Читала ты? Я, как и ты, верно, не можем принять 
greatest («first greatest») и second greatest1, потому что это для 
нашей породы ничего не значит, точно так же как значило для 
иных все, мы об этом уже однажды списывались. Но много 
верного сказано о тебе и обо мне, — и я доволен. Ведь ты 
еще неожиданнее и оригинальнее меня, и еще труднее опи-
сать тебя. А он кое-чего достиг тут. Хвалю его робко, не зная 
еще твоего мненья, а то бы похвалил решительнее. Я уже 
писал тебе, как тут тебя знают. Не могу пожаловаться и я. Но 
от таких разборов вплотную, в стремленьи уловить суть, мы 
тут отвыкли, и я поражаюсь его глазу и глубокомыслию. От-
н<осительно> меня сказано самое важное в указании о по-
этическом опыте. Не сердись, если ты других мыслей. — До-
рогая Марина, не жди от меня в ближайший год ничего сто-
ющего, по статье (вот — сороконожка!). Приходится все еще 
зарабатывать из недели в неделю. Т.е. надо будет кончить Спек-
т<орского> и в том случае, если я даже считаю этот жанр — 
категориально ложным. Ты знаешь, что все это значит. Об-
нимаю тебя, дорогая, незаслуженная! 

Твой Б. 

<На полях:> 
Что это за птицеловы? Не знаешь ли ты их адреса и к кому 

обратиться? Кого они издают и кто они для меня, если ты их 
не знаешь?! 
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Родной Борис. Птицелов жулик, знаю главного заправи-
лу, а конвенции нет — итак <оборвано>. Огорчена, навер-
ное, не меньше <вариант: болыле> тебя, п.ч. за тебя. Карти-

1 величайший, «первый величайший-, второй величайший (англ.). 



на знакомая: плод твоих рук (локтей) не пожинает, а пожи-
рает другой — кому и руки только на то даны. Так было — 
так будет. 

Статьи Мирского не читала; не только не прислал, но не 
упомянул, из чего ничего не вывожу, п.ч. о нем вот уже год 
как не думаю — никогда, все, что я тебе скажу о нем, неубе-
дительно, п.ч. познается общением. Кроме того, ты не 
только добрей меня, ты — сама доброта и не можешь нена-
видеть человека за врожденное уродство. Мирский со сво-
ими писаниями незнаком, а я весь последний год знакома 
только незнакомым. Есть здесь еще один — куда более 
странный — человеческий случай, его приятель, тоже де-
фективный и тоже Эушевио-дефективный, но [с уклоном в 
сторону сердца] душевно-сердечко, тогда как Мирский ду-
шевно-душевно, просто (о Мирском) ничего: ни дерева, 
ни лица, ни непосредственно, не через литературу не 
чувствует и от этого страдает. А тот (третий редактор 
Верст) все чувствует, ничего не хочет чувствовать и от 
этого не страдает. Мирский — непосредственно — тупица, 
Сувчинский — гениальный интуит, иногда устрашающий. 
Зачем о них? П.ч. когда-нибудь свидишься, если бы не суж-
дено было — не писала бы. «Не живу — я томлюсь на зем-
ле». Кто это написал? Блок или Ахматова, это обо мне на-
писано <вариант: я написала>, но не по любви, любящей 
меня, и в любви, и без, всегда, как родилась. Я недавно го-
ворила одной умирающей, перелюбливающей, т.е. любя-
щей меня так же, как недолюбил — когда-то — брат <вари-
ант: когда-то ее брата — я>, — я недавно говорила одной 
умирающей: «Зачем я родилась? Это бессмысленно. Лучше 
бы другой кто-нибудь», — и вовсе не от несчастности, 
именно от неразумности факта моего существования. Да в 
том-то и горе, Борис, что есть адрес и рука, иначе я бы 
давно была с тобою. Ты единственный человек, которого 
я хотела бы при себе в час смертного часа, только тебе бы 
повер<ила>. 

Борис, ты не знаешь «С моря», Письма к Рильке, Поэмы 
Воздуха, — сушайшего, что я когда-либо написала и напи-
шу. Знаю, что нужно собраться с духом и переписать, но 
переписка — тебе — безвозвратнее подписания к печати, 
то же, что в детстве — неожиданное выбрасыванье какого-



нибудь предмета из окна курьерского поезда / — пустота 
детской руки, только что выбросившей в окно курьерско-
го поезда — что? Ну, материнскую сумку, что-нибудь роко-
вое. 

Борис, я соскучилась [по русской природе], по лопухам, 
которых здесь нет, по не-плющовому лесу, по себе в той тос-
ке. Если бы можно было родиться заново, я бы родилась 
100 лет назад — в Воронежской глушайшей губернии — что-
бы ты был мой сосед по имению. Чудачек было немало и тог-
да — как и чудаков. Сошла бы. Сошли бы. 

Перенеся двухдневную разлуку, 
К нам едет гость вдоль нивы золотой, 
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне — на лестнице крутой. 

У меня была бы собака (квартира, даже птиц, даже цветов 
на окнах нельзя!) <над строкой: пункт контракта;», своя ло-
шадь, розовые платья, нянька, наперсницы... Помещичий 
дом 150 лет назад ведь точь-в-точь — дворец Царя Тезея. 
Только там и быть Кормилицам и Федрам. А Ипполит — 
стрелок! Борис, почему я не могу проснуться от зари сквозь 
малиновое или розовое пл<атье>, перек<инутое> через 
спинку кресла, с первым чувством: до твоего приезда еще 
39 дней! — или столько же часов. А потом: се-но-кос, се-но-
вал, ужи шуршат, сухо, теряю кольцо, лесенка, звезды. Пони-
маешь — и смейся, если хочешь — Тристан и Изольда, ничего 
другого, с необходимыми участниками трагедии, strict né-
cessaire1, без перегрузки советских, эмигрантских новоизоб-
рет<ений>, всех читанных и усвоенных тобою, читанных и 
не усвоенных мною книг, да, без Шмидта, Борис, и м.б. без 
всех моих стихов — только в альбом! — ...во время оно, Бо-
рис... 

С тобой, в первый раз в жизни, я хотела бы идиллии. 
Идиллия — предельная пустота сосуда. Наполненная до кра-
ев идиллия уже есть трагедия. 

1 с самым необходимым (<ßp.). 
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Ответ на твое от 15-го/VII. — Не беспокойся за письма. 
Все доходят вовремя. Это только мне их привозят по вдох-
новенью. Прошлое твое, на кот<орое> я даже толком еще не 
ответил, пролежало больше 10-ти дней. В самый канун его 
прибытья я сам был в городе, и значит, когда грустил о тво-
ем молчаньи, оно, бедное, отлеживалось там, бессильное 
помочь мне и за тебя вступиться. Но я не хочу поддаваться 
побочным ощущеньям, как бы они ни были естественны, т.е. 
не дам сегодня воли своей, часто праздной, сентименталь-
ности перед сильными и прямыми чувствами, которые вы-
зывает нынешнее твое, замечательное, письмо. Как оно напи-
сано, и как много ты сказала в нем! Мне много хочется ска-
зать тебе в ответ. Разумеется, я не скажу и части должного. 
Ведь это из той области широчайшей и серьезнейшей зре-
лости, которою^го и дышет все твое письмо. А ведь ее не све-
дешь к перечню положений. Вся она — однажды выражена 
1-й строфой Гетевской эпиталамы: Ich ging im Walde / so f ü r 
mich hin / und nichts zu suchen / das war mein Sinn1. Т.е. это 
прогулка с непрерывно развертывающимися находками, 
шаг за шагом ложащимися тебе под ноги. Но ты не мирочер-
палка, всего не возьмешь, природа заботливо одарила тебя 
рассеянностью и даром невниманья; ты родной брат случай-
ности, ты видишь и светишься периодически, — одно подбе-
решь, другое упустишь. Итак, я ничего не скажу тебе по 
порядку, а по прошествии времени, в итоге ближайшей 
предстоящей переписки, все сразу, по разным поводам, ис-
ходящим от тебя. Твое изумительное письмо просто радио-
активно. Я не знаю, что оно даст завтра. На сегодня оно 
меня излечивает от самой дурной моей болезни: от будниш-
ной обстоятельности, столь страшно свойственной мне. 
Она в семье у нас трогательна и благородна. У меня же она, 
в обстановке соседствующих качеств, выродилась в наслед-
ственный порок. Она, как ты верно часто замечала по моим 

' Бродил я лесом... / В глуши его / Найти не чаял / Я ничего (нем.; пер. 
И. Миримского). 



письмам и линии моего поведенья, переколдовывает меня 
во что-то другое и глубоко мне чуждое. Я в ней кончаюсь, как 
теленок в студне. Много этой обстоятельности затесалось в 
мой недавний «историзм». Именно эта обстоятельность пи-
сала письма Шмидта и, — надо быть строже, чем ты или 
даже Д<митрий> П<етрович>, — не написала их. Однако надо 
ей отдать справедливость: как раз эта-то обстоятельность 
помогла мне без душевного вреда пережить это десятилетье. 
Сколько живых и удивительных когда-то людей перестали 
отличать проволочную проводку эпохи от собственных не-
рвов и волокон, сколько их принимает первое за второе! 
Несчастная же моя обстоятельность распутала эти перевив-
шиеся мотки, и — боюсь сказать, мне кажется, концы в руках 
у меня: разнять, оглянуться и — поминай как звали. Что-то 
кончилось, что-то начинается, так скажут другие. Нам радост-
но будет это услышать. В счастливейшие наши поры так 
именно говорили о нашем и дорогом нам: о беспрепятствен-
но продолжающемся. Итак, что-то опять продолжается, по 
миновеньи препятствий. Но я начинаю чревовещать. Пере-
бью и возвращусь потом. Перебью тем, с чего следовало бы 
начать. Где твоя Поэма Воздуха и Письмо к Р<илъке>?' Отче-
го ты не шлешь их? Я был уверен, что получу их в этом пись-
ме, и оттого о них не заикнулся в предшествующем. Это 
было грубо. Не следовало чувствовать себя в обладаньи их, 
не получив их в руки, и мне стыдно сознаваться в этом. Про-
сти же и пришли. Но спокойная моя уверенность насчет все-
го, касающегося тебя и меня, ничего общего ни с какими част-
ными чувствованьями не имеет. — Сам я ничего из того, чем, 
очевидно, на месте была охвачена ты, — не пережил. Но 
Линдберг становится для меня новым Ариэлем с одной-двух 
твоих недомолвок в том письме. Сюда могло дойти только 
через газеты. Но я их не читаю. Знаю, что надо бы, стара-
юсь — и не могу. Я говорю о наших, здешних. Их вот отчего 
нельзя читать. Действительность, которую они, точно свою, 
расхваливают в пух и прах, в тысячу раз лучше их похвал, 
хвалят же они так, точно это — дрянь, которой, без их рекла-
мы, земля б не носила. Вообще, по-видимому, революцион-

' Или «Письмо к Р<ильке>» есть именно та -Попытка комнаты», которую я 
знаю? — Приписка П.Л.Пастернака. 



ны те мненья, мысли и интонации, слушая которые, готов 
думать, что революция — ложь и выдумка, нуждающаяся в 
остервенелой охране от нечаянного разоблаченья. Но как-
нибудь надо ведь назвать то, что со всеми нами случилось? 
Однако карманнический этот стиль так убедителен, что на-
чинаешь сомневаться в собственных воспоминаньях. Но 
есть и более простые и сильнейшие причины, отчего их 
нельзя читать. Как ни сильна привычка, анахронистич-
ность этого допетровского всеисповедывающего, никем не 
оспариваемого листка — сильнее ее. Кроме того, в деревне я 
еще и рад их не читать. — Ты несколько раз думала писать о 
Шмидте, а теперь — даже и статью. Прости, что не успел 
вовремя тебя остановить, хотя еще есть время. Ни мне, ни-
как, Марина! Прошу тебя! Мало у тебя своего, неотложного. 
Не возражай, что, мол, и это «свое». Тогда ведь я еще скорее 
скажу тебе, что — твое, да не мое, против твоего такого, что 
и мое, — и мы заспоримся до бесконечности. Статью, раз-
бор! Да ведь это Сизифов труд и вдесятеро нарымистее ис-
ходного нарыма. И кому это надо? Тебе? Мне? — В скобках 
сообщу тебе, что подарил книжке на платье четыреста руб-
лей с лишним. Да, вынул и выложил. Не знаю, много ли она 
приобретет от этого сокращенья (Шмидта) более чем на 
треть, но за корректурой показалось мне, что неплохо бы ей 
похудеть и чуть-чуть стянуться. Залежалось именно то твое 
письмо, которое меня от этих забот избавляло, — разреши-
тельное. 

27 июля 1927 г. 
Как убийственно! Ну что я тебе написал должного в ответ 

на твое открытое, громадное и милое — не доверием ко мне — 
но верностью непосредственной передачи нашей каторги 
(Днепр, напр<имер>). Дай хоть объясню, зачем я начал с 
этой ахинеи с эпиталамой. Когда я читал: про твое одиноче-
ство (чтенье и молчанье), отчаянье выстраиванья столбцов 
(Днепр, долженствующее значенье, десятисложно-одно-
сложное), поэтическое знанье всего без кокаиноп, духовных 
и физических, пустоту и беспредметность полета и нечув-
ствительность в жизни, — мой собственный опыт отвечал 
твоему всем своим существованьем. Он отвечал в том же 
одиноком своем пребываньи, той же невознаградимой му-



чительностью. Он не отвечал ударами отдельных мыслей 
или признаний, а всем своим фактом, родным тебе. Это был 
разговор неподвижно родных областей, более потрясаю-
щий, чем их метафоризированное Бирнамское передвиже-
нье. Ты только одного еще не знаешь или не сказала. Что 
ты сама пока еще моложе своей поэтической зрелости. 
Этот факт — единственная причина кажущейся тебе бес-
предметности полета. Марина, прости, что сегодня я ос-
тавляю тебя при почти пустом листе вместо ответа. Обо 
всем перечисленном мне надо сказать тебе то, что я по 
себе знаю. Об этом и буду писать в следующем письме, что 
бы ни заключало твое ближайшее, если будет. И прости, 
прости меня. И не отвечай, пока я не заслужу, т.е. пока не 
на что. Кончаю ночью в страшной усталости. Завтра в 6 ч<а-
сов> утра в город. 
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<нач. августа 1927 г. > 

Дорогой Борис, мы точно пишем друг другу из двух про-
винций, ты мне в столицу, а я тебе — в столицу, а в конце кон-
цов две Чухломы: Москва и Париж. Борис, не везде ли на 
свете провинция. Из больших столиц я все видала, п.ч. Нью-
Йорк не столица, — раз не местопребывание! (местопрохож-
дение). (Стольный град, град, где держут стол.) Еще скажу: 
все так называемые пятичувственные ужасы столичного раз-
врата мне мнятся чудовищными по провинциализму забава-
ми, а посему все-таки ребячеством: глупостями (в народном 
смысле). Еще одно: в этом мире я ничему не дивлюсь, зара-
нее раз навсегда удивившись его факту существования, [ни 
завоеваниям техники, по-моему — естественным, раз весь 
данный мир, столько голов над ними работает. Чем автомо-
биль, идущий без лошади, удивительнее паровоза, делающе-
го то же, в котором я родилась (паровоз как страна и эмоцио-
нальный строй, твой также)]. Нет, еще проще: чем автомо-
биль, идущий без лошади, удивительнее меня, тоже идущей 
без лошади, и самой лошади, тоже идущей без. Возьми Мура: 
машина и лошадка для него одно и то же, помимо родняще-



го ш. Будет старше, будет знать: лошадку создал Бог, а маши-
ну — Черт. По мне, в чистоте сердца, вся техника — превы-
шение прав и нарушение спропуск одного слова>. 

«В б часов еду в город» — как (слухом!) знакомо. Я никог-
да не езжу в город в б утра, п.ч. мне там нечего делать, и 
очень жалею. Безумно люблю — между дуновенсный>, — 
деревней и городом — шестой огородный молочный ры-
ночный ранний час. Еще вчера говорила кому-то: Парижа 
я не люблю, п.ч. (я его не знаю) ни разу не была на Halles в 
6 часов утра. — Вот. — Париж знал только один человек. 
Рильке, Париж может знать собственник особняка в Бу-
лонском лесу и подмостный рабочий, которым одинаково 
открыто всё, первому через зол<ото>, второму через 
взлом. 

Хочется целовать. Воет завод. Бредет 
Дряхлая знать в кровать, чахлая голь — к обедне. 

рвань 
Я — между, о, в этом великое горе моей жизни (м.б. прожи-

ла бы и с деньгами). 
«Поэтическая зрелость, опережающая жизненную». Бо-

рис, но на чем мне, в жизни, учиться? На кастрюлях? Но — 
кастрюлям же. И выучилась. Как и шитью, и многому, все-
му, в чем проходит мой день. А одиночество уже стихи, де-
рево — уже стихи. Просто: я, для упрощения задачи, обре-
чена на сплошной жизненный черновик, — чтобы и не за-
глядыв<алась>! Все, что не отвратительно, — уже стихи. 
В стихи не входит только то, что меня от них отрывает: 
весь мой день, вся моя жизнь. Но, чтобы ответить тебе в 
упор: мне просто нет времени свои стихи осмысливать, я 
ведь никогда не думаю, п.ч. все время думаю о другом. Сти-
хи думают за меня и сразу. Беспредметность полета, — об 
этом ведь? Я из них узнаю, что, о чем и как бы думала, 
если бы... 

Прости, родной, за промедление с Письмом к Рильке и 
Поэмой Воздуха. Вечное либо — либо, с неисчисл<имостью> 
подразделений. (Либо: желанное для себя: письмо к тебе, пе-
реписка поэм, переписка очередной рукописи, письма дру-
гим, стихи, либо должное — перечислять не стоит, и каждое 
либо опять свариант: в свою очередь> на несколько либо. 



Я бы не машинке (презираю), не стеногр<афии> — выучи-
лась, а леворукописанию. (Письмо все еще топчется собо-
роано> 

Борис, можно про амазонку — 

Тетиву — в куда упруже 
Тетивы: грудь женоланью 
Отведя — в <тоске?> слиянья 
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<иач. августа 1927 г> 

Борис, я прошла к тебе в комнату, в попытку ее, села с то-
бой рядом и вот рассказываю. 

17ш были мои именины. Я получила: мундштук в футляре 
(Сувчинский), роговые очки, как у всех белокурых англи-
чанок (его жена), розовое платье с цветами (приятель), 
розовую рубашку (приятельница), всё письменное (С.) и 
фартук (Аля). И еще розы. Борис, я в первый раз, взрос-
лая, праздновала свои именины — и так эфф<ективно>. Те-
перь всегда буду. А нынче Мурино 2'/г летие, и ты скоро по-
лучишь его фотографию, с лицом, затуманенным не только 
расст<оянием>, но его же слезами: 40 минут рыдал и ревел 
в неистовом ужасе надвигающегося аппарата. В крупных 
случаях жизни (рождение Мура) я вдруг узнаю, что меня 
любят. Очевидно, чтобы отважиться меня любить — нужно 
видеть меня физически лежачей, т.е. физически ниже себя 
глядящей, или же под покров<ительством> (как нынче, 
имен<ном>) святого, т.е. тоже физически стать ниже обык-
новенного. А я бы всю жизнь лежала, чтобы меня любили, 
но так как до сих пор не нашлось такого умника, кто бы это 
прослышал, а я — не скажу... / который этого не знает, а я — 
не говорю... 

Борис, Geschichten des lieben Gotts (Истории доброго 
Бога, — хороший перевод?). 

Борис, я сегодня стояла в кухне, что-то варила и думала 
тебе в ответ, и вдруг — ты же должен это знать! — вполоборо-
та — радостно — ну как от внезапности <вариант: от нако-



нец— того слова!> [крутым оборотом] — руки на плечи — 
воздуху. Я так думала о тебе, что положила тебе руки на пле-
чи, не я, думающая, я — недумающая, которую больше всех 
люблю и которой <вариант: факту существования которой> 
думающая обязана всем. Борис, чистый вздор — дружба (или 
любовь / и такой же чистый вздор — любовь) между такими, 
как мы. Что меня застав<ляет> не положить тебе рук на пле-
чи? Не только положу, не сниму-у. Борис, я никогда, ни од-
ной секунды жизни не чувствовала своей принадлежности 
кому бы то ни было — очевидно, из-за всех чему бы то и коро-
че <вариант: и их суммы>: всему — поэтому в «изм<ене>» ни 
секунды угрызения совести, только твердое решение: 
[съесть с пеплом]. «Измена тебе — измена мне», этого я ведь 
ни разу в жизни, как и ты, не сказала, не имела счастья — 
или низости — сказать. Жалость, щажение, бережение. 
И еще — по-удив<ительному> — страх безобразия, эпитета, 
штампа. Очень сильно — страх сглазу. Всего сильней: рев-
ность к тайне. 

Думаю о т<ебе>: т<о> сб<удется>, с кем буд<ешь>, была бы 
только с тем. Домой — в — . Только — на земле ли?.. 

Продолжение 

Еще думала об одном: мы, и без того преображающие, мы, 
обвинение в гиперболичности несущие как хвалу (а есть хва-
ла — вне гиперболы? А гипербола сама — не есть ли хвала Со-
здателю, создавшему такое) — с тем воспит<анным> накло-
ном недоумения в ответ на вещь заведомую — во что бы мы, 
ты и я, превратили любовь, стихию гиперболы, родное 
лоно ее. Ах, Бальмонт с его «грудью» и Пушкин с его «ножка-
ми», ведь в том-то и дело, что в любви и вода — не вода и зем-
ля — не земля, неузнаваемо — знакомое, знакомо — неузнава-
емое (проверь 10 раз, — все правильно!), уж куда ближе к 
д<елу> Соломон, несмотря на все свои груди, с его — непо-
добностью образов1 (М/ Песнь Песней не люблю). Грудь — 
как — вздор. Отставить грудь, одно как, или упразднить 
его — просто. Сравнение без перевода, иероглифы для лю-
бящих, для как мы — любящих, для однородцев, остальные 

'Твои спроиуск одного слова> как маленькие голуби... Любимая — родной 
лес. — Приписка М.И.Цветаевой. 



пусть ходят просто — по лесу, не знаю, по какому, с род- н<ым> 
неузн<аванием> вещи, п.ч. до нее, любви, этой вещи не было, 
не та вещь была, и с др<угим> неузнав<анием> потом, пос-
ле любви, п.ч. вещь, виденная некогда, уклонилась, прова-
лилась в любовь и вместе с любовью. («Не тот человек» — 
совершенно верно, не тот человек, п.ч. тот был, пока лю-
била, но был.) Понимаешь, Борис, при нашем знании каждо-
го изгиба, поворота и провала, неужели мы, ты и я, не суме-
ли бы — силой — волей — жилой — поэтически направс-
лять> любовь, противуборствуя и покор<ствуя> ей, как— 
ход поэмы, смыслу противуст<авляя> звук и звуку — смысл. 
Есть жестокие мелочи, мне стыдно о них говорить, стыдно 
слово брать под перо, самое простое: нервы. В любви — и 
нигде больше — я нервна: как лошадь. Вот эти вострые лоша-
диные уши, наставл<енные>, эта мания гончей, выставляю-
щей нос, лису унюхавший, а м.б. не унюхавший — бредит 
лисом воображение! — но — пошло\ И как не- отвратимо. 
В этом ты должен быть старше меня, спокойнее, умным по-
водырем. Здесь — в лошадино-ушно-гончье-песье-лисьем — 
ты должен вести, выручать, спасать. П.ч. я в этом брежу и 
всегда в злостную для себя сторону. Болезнь гордости. Ос-
терегаю (и сама смеюсь, — точно ты завтра должен при-
ехать!) 

Еще одно мерещится — прости наперед за скачки. Любовь, 
в просторечии жизни, это бой, данный друг другу, т.е. по-
лом — полу. Явно две стороны, наивно и очень коротко во-
ображающие, что — одна, одни — против всех. Неизбежное 
фиаско вражеского «мы». Die feindlichen Brüder1, Ахилл и 
Гектор, возомнившие себя Ахиллом и Патроклом. (Неслиян-
ность от неверности упора, упор — друг в друге / Графичес-
ки: упор — друг, в друге.) Раз упор друг в друге, то — уже друг 
против друга, т.е. бой. Ахилл и Патрокл — (дружба) одна сто-
рона, упор / Ахилл и Патрокл, дружба / Ахилл же и Пат-
рокл — дружба — совместный упор в третьем, отпор, т.е. об-
щий бой. Грех любви, Борис, и ее конец в ее взаимо-, а не со-
вместно-обожествлении — борении — горении. И вот, Бо-
рис, зная это, неужели мы, ты и я, братья, Борис, не сумели 

1 враждебные (друг другу) братья (нем.). 



бы из этой жестокой частности взаимопожирания сделать — 
общее дело — cause commune, конец <вариант: острие> од-
ной стрелы... 

Довелось мне, на неведомо-каком повороте, встретить: 

...забыв наезды 
Для цветных шатров 
И поет, считая звезды, 
Про дела отцов... 

Звездный счет, во время песен, петь и считать, вот твоя, 
моя, наша «обстановка», Борис, все наши черновики. Ни-
когда я так ни одного человека не боялась, как тебя, всего 
твоего богатства, до которого у меня есть жезл. Sesam, thue 
Dich auf1, — невозвр<атность> этого слова! А не было еще 
сказки о Сезаме — поглотившем, не выпустившем. А н е 
было сказки о человеке, не захотевшем назад, с частичнос-
тью сокровищ в полах. Нет — была — немножко другая — 
Эвридика, не захотевшая (ибо оборот Орфея дело ее — 
глаз). Сезам, Аид — одно, из внутренности вещей возврата 
нет. [Спящий Сезам, п.ч. ты, конечно, спишь с твоими не-
ловкими и торопливыми гостями <вариант: пришельцами>] 
от страха перед тобой. Спящий Сезам, ибо ты, конечно, 
спишь, ибо — что знает Сезам о своих сокровищах? Он: 
они — одно. Он сам — понятие сокровища. Для других «со-
кровище», для себя «я». Чтобы Сезам себя сокровищем, т.е. 
свою силу, осознал, нужна жадность, равная сокровищу, зор-
кость, равная сокровищу, вместимость, равная сокровищу. Се-
зам тогда проснется, когда придет гость, захотевший взять всё 
«подчеркнуто трижды>, т.е. — рукой не двинуть. Век, тобой вос-
певаемый, сумел взять у тебя — тщедушного скелета Лейте-
нанта Шмидта, сведя тебя, вечного, «ich der in Jahrtaus<ende> 
lebe»2 — к частности не поколения даже, а десятилетия его — 
на одном отрезке земного шара, когда — вселенная! Борис, Бо-
рис, не знаю твоей Елены — но — хорош<о> <нрзбр.>\ 

И хаос опять выползает на свет... 

' Сезам, откройся (нем.). 
2 «я, живущий в тысячелетиях» (нем.). 



Тогда, в 17, у тебя был достойный тебя враг, не о ней гово-
рю, о ней — любви — боли, всей женщине, Елене, Борис! — и 
ты писал: бог неприкаянный, сейчас, в 27 г., у тебя недо-
стойные тебя друзья — и ты — ТЫ — пишешь Шмидта. Я хо-
чу от тебя эпоса — я в нем не отч<аялась> — без единого чело-
века — только с Dinge und Kräf te 1 — начала и конца — 
MipHoro. Один из твоей породы написал же Апокалипсис, 
Борис. Помнишь, что я когда-то — очень молодо, невнима-
тельно, поверхностно, но верно причислила тебя к 3-му дню 
создания, а ты, родной, все бьешься о... восьмой, каино-аве-
лев, в тот мир, в который тебе ходу нет. Ведь это, родной, и 
посторонние видят: чуть море, чуть дождь, чуть НЕ-людское 
(человеческое всё тот же дождь и свет и пр.), ты — ты, 
сила, веселье, твой род, твой дом. На этом схожусь и я и 
лондонский адвокат-буржуй, значит — правда. И как же это-
го не знать твоим подл<инным> друзьям. 

О себе. II часть Тезея — Федра — III картина Федры. Заме-
тила одно, от меня ничего не зависит. Всё — дело ритма, в 
который я попаду. Мои стихи несет ритм, как мои слова — 
голос — <нрзбр.>, в котор<ый> попадаю. Как только не в тот 
ритм (а какой тот? Не знаю, только знаю, не этот!) — кон-
чено, ползу, 3 строки в день, не только бескрылость, безла-
пость. Словом, то — несет, то — ползу. Сейчас я, явно, не в 
течении и очень устала от постоянных чувств, которые не 
мои. Будешь читать — не заметишь, как и я, перечитывая, 
не замечаю, п.ч. все-таки хорошо. Кроме того, сейчас у меня 
явн<ое> подч<инение> смысловому, не только из-за сюжет-
ного действия, просто — отсутствие непосредственного 
притока, отсутствие человека в моей жизни, явный пере-
вес себя, головы. В Поэме Воздуха я, думается, на волоске 
<оборвано> 

' вещами и силами (нем.). 
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Марина, я страшно стыжусь своего последнего письма: 
мне хотелось сделать тебе несколько дельных сообщений, 
несколько наблюдений над самим собой, в ответ на то твое 
письмо, которое до конца исчерпало твой блокнот с синей 
каемкой. Между тем, дальше вдохновенных приготовлений 
и вступлений к этой «сути» дело не пошло. В свое извиненье 
скажу, что писал его в конце кратковременной полосы, от-
данной работе, т.е., как это у меня всегда бывает с работой, в 
последний день недельного или десятидневного периода, 
уже с половины обыкновенно пугающего меня наступлень-
ем бессонниц, пустой нервности и нестерпимой, по бес-
смысленной мучительности, подверженности настроеньям. 
Не поправить мне этого и сейчас, в исходе другого, тоже ти-
пического срока, — одного из тех, которыми я бессознатель-
но уравновешиваю действие первых и отдаю чтенью, до-
машним заботам и прочим таким вещам, никогда, в своих 
прямых целях, не удающимся, потому что отдыхать не умею, 
т.е. для отдыха добровольно перерождаюсь в более или ме-
нее далекого мне истукана, от которого жду не дождусь изба-
виться, лишь установится сон и уходится учащенная махо-
вая инерция рабочего возбужденья. Если бы я был моложе и 
здоровее, или если бы была сделана уже более заметная 
доля должного, я бы никогда не жертвовал этими запасами 
легкой и увеличивающейся стремительности. Я доверял бы 
им больше, чем переходам от нулевой точки до их вступных 
высот, за которыми начинается бесконечный и только вы-
носливостью сердца ограниченный разбег. Именно этому 
уровню, а не предварительным подъемам обязан я всем, что 
делал когда-то, лет десять назад и раньше. Когда ты гово-
ришь о беспредметности полета, то сверх всего прямого, 
что заключено в этих словах, я понимаю тебя и так, что ты 
Щадишь себя меньше, что от основных навыков, прямо вос-
ходящих к прирожденностям, ты не отступаешь, что, сло-
вом, ты работаешь на несущихся возвышенностях полного 
Душевного разгона, а не на переходах к ним, как я в последние 
годы. Отчего и зачем это у меня, — разговор очень долгий, 



главное же — излишний в обращении к тебе: потому что лю-
бая из догадок, какие явятся тебе сподчеркнуто дважды>, будут 
живо-правдоподобны, а значит, и истинны. Вот именно: 
корни этого душевного маневра целиком в современной 
действительности, в непреодолимом ее реализме. Только 
большое воображенье, способное живо и разом обнять ее, 
может истолковать и это полусознательное перемещенье. 
Но сказав, что это разговор долгий, я как будто и начинаю 
вступать в него. Прервем эту тему. 

Ты пишешь о своем недохождении при первой читке, о кру-
говом молчаньи, воцаряющемся за ней. Мой опыт в этом отно-
шении страдает если не той же, то очень близкой правильнос-
тью. Только самые ранние и сырые вещи, лет 15 назад (т.е. бук-
вально первые и самые начальные) доходили (но и до l'/г -ра 
только человек) немедленно. Вскоре же я стал считать двухлет-
ний промежуток между вещью и ее дохожденьем за мгновенье, 
за неделимую единицу, потому что только в редких случаях 
опаздывали на эти два года, чаще же на три и больше. 

Разумеется, ты не только не в счет, но ты и настолько не в 
счет, что те два-три непостоянных исключенья (сегодня 
один человек, завтра другой), которые тоже отступают от 
этого закона, тоже подчинены тебе, т.е. они и переживают^ 
ся мною, как частность нашей истории, как ее третьи лица, 
и сами, в действительности, тебе подчинены: переписчики 
твоих поэм, распрощики о тебе, твои верные. 

У Б.П., пишешь ты в Чехию, «есть двое-трое друзей поэтов... 
и т.д.». Итак, значит о Б.П. Речь, если принимать в расчет эти 
две буквы, могла бы идти только об Асееве и Маяковском. 
Сельвинский и Тихонов не хуже и не враждебней. Но ты, ты, 
например, меня приковала. Ты — родной, главное же — гро-
мадный поэтический мир. Громадным он сказался раньше, 
чем оказался, мало-помалу, родным. Потом внутренние исто-
рии (мать, музыка, Rilke, Германия, — чтобы что-нибудь ска-
зать) стали поражать сходствами. Раньше же всего были — 
размеры и крепость (чистота). Так вот. Требуется теперь не-
что такое, чтобы оно вошло в мою жизнь, как бы о том ни 
вопияли вакансии. Ни Сельвинский, ни Тихонов, вероятно, 
этого предъявить не могут. Вероятно. А то бы они места эти 
заняли, я и сам не заметил бы, как и когда. Я их не собираюсь 
порочить, как не опорочу и Маяковского с Асеевым дальней-



шим о них разговором. М<аяковский> предъявлял нечто рав-
ноэначительное. Это я помню и не хочу забывать. Отошло же 
это в такое незапамятное прошлое, что моя потребность в их 
дружбе фамильярна с обоими одинаково. Но и эта фамильяр-
ность еще достаточно была бы горяча, и от этого чувства, 
оглядывающегося на давность связи, на ту Москву, те годы и 
тех нас (в особенности с А<сеевым>), от этого чувства было 
бы одно благо, все еще перевешивающее свежий интерес 
С<ельвинского>, Т<ихонова> и других молодых дарова-
ний. Но деятельность А. и М., теперь имеющая значенье 
лишь поведенья, — так враждебна всему тому, что я люблю, 
так давно этому враждебна; допущенье же их, что их неуме-
ренная преданность мне может примирить меня с этим, с 
таким расхожденьем, — так противно пониманью истин-
ной жизни и живых перспектив; все это отдает такой жал-
кой удовлетворимостью, таким рыночным релятивизмом, 
так где-то не у меня в Москве, а где-то там, в отвлеченной 
провинции происходит, что наконец я (совсем недавно) с 
ними порвал документально. Я двадцать раз выходил из 
Лефа, и весною — категорически. Мне рассказали, что и в 
последнем номерке я значусь на обложке участником. 
И вот недавно я послал им заявленье в тоне, который им, в 
их ослепленьи, покажется пределом подлости, неблагодар-
ности и прочих качеств. «Благоволите поместить... и т.д.» 
Ничего, кроме просьбы сотрудником не считать и эту 
просьбу о том напечатать. 

Я жалею об этой утрате. Зима в Москве, еще и без них, — 
не знаю, что это будет! Но побочных смыслов (не для посто-
ронних, а для самого чувства), выраставших из этого взаи-
мокасательства, было чересчур много. Простой факт близо-
сти (а как бы мне ее хотелось сохранить; о, конечно, в тысячу 
раз больше, чем им) проходил, активно прогонялся ими через 
Цыплячью призму «Лефа», этого неописуемого органа с ко-
мариными запросами. 

8 августа 1927 г. 
Конечно, ты уже списалась с Асей и поражена этой сбыв-

шейся несбыточностью не меньше моего. Ну что ты ска-
жешь! Надо тебе еще знать, как она тут жила! И вдруг, в са-
мое средоточье этой героической, без ропота отбивающей-



ся от самой оскорбительной прозы борьбы за существова-
нье — такой сон, такая поездка! Это так исключительно, что 
от ее поездки я получил больше удовольствия, чем получил 
бы, отправься я сам. А ведь как я рвусь!.. И наверное, сама 
путешественница не испытала той радости, что я. — Как и с 
письмами, так и в остальном у меня с городом связь очень 
случайна. Известие это привез брат, да и то не сам говорил с 
ней по телефону, а соседи передали. Она звонила, отправля-
ясь на вокзал!! Ведь вы съедетесь, странно даже спраши-
вать? У меня столько, наверно, промахов по отношенью к 
ней, что тот факт, что она меня не известила о поездке 
заблаговременно, при вероятной суматохе последних сбо-
ров, не стоит упоминанья. Ну что б я еще сделал? Что-нибудь 
м.б. передал? Умею ли я вообще это делать? Все равно, ей 
есть что рассказать и передать, если только избыточная, пе-
реливающаяся через край полнопробность встречи с тобой 
не вытеснит памяти о всех Мерзляковских и Волхонках. Ка-
ких несколько у ней будет дней: снова вполне сегодняшних, 
присущих всему сердцу, оглушительно настоящих! — Настоль-
ко не знаю ни адреса ее, ни обстоятельств поездки (кроме га-
даний, которые тебе сообщал), что наконец и не уверен, не 
впустую ли радуюсь: м.б. не поняли и переврали. — 

Вместе с этой новостью привезли из города и посылку из 
Мюнхена от сестры, Duineser Elegien, которых ведь я до ны-
нешнего дня не знал. 

Все и всякие «если бы», каковы бы они ни были, — отвра-
тительны и заслуживают сложенной о них поговорки. Не 
лучше их и то, на которое я все же отважусь. Так вот, если бы 
эта книга или хоть слабое представленье о ней было у меня 
прошедшею весной, она, а не мои планы и полаганья руко-
водили бы мною. После нее, вероятно, и Сонеты Орфею 
предстанут в другом виде. Без элегий же и до них сонеты 
(м.б. моя тупость тому виною) разделяли в моих глазах судь-
бу теперешнего человечества. История гнетом лежала на 
них, на их тоне, на их тематике. Трудно и долго это объяс-
нять. Но не писал я ему оттого, что первою по порядку и 
обязательной была живая встреча с ним. Уверенья и доказа-
тельства на вещах, на случайностях, на погоде, в которых 
бы эта встреча разыгралась, что эти элегии написаны всеми 
остальными его книгами час назад, в эти дни и для них. Я не 



знал, что такие элегии и действительно написаны, и он сам, не 
нуждаясь в помощи чужих показательных потрясений, стал 
истории на плечи и так сверхчеловечески свободен. Я пережи-
вал его трагически, и эта трагедия требовала чрезвычай-
ной осязательности сношенья. Мне следовало знать, что 
немыслима у такого человека трагедия, которой бы сам он, 
допустив, не разрешил, не успел разрешить. — Я бы писал 
ему, писал бы все лето, как более молодому счастливцу, об-
ращенье к которому настраивало бы меня на беспечный 
лад, точно все кругом — как всегда и годы никому не приба-
вили возраста, и не расстреливали тысяч, и ничего страш-
ного не произошло. Как ты терпела мое незнанье этой кни-
ги и что об этом думала? 

<На нолях:> 
Вышли, как только сможешь, все три вещи. Я не знаю ни 

одной. Кончаю неожиданно: торопят, а до этого произошла 
неприятность. 

Твой Б. 
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У тебя, Борис, есть идеи и идеалы. В этом краю я не князь. 
/ У меня есть мысли и уверенност<ь> <вариант: утвержде-
ниях Короче говоря, у тебя — миросозерцание, у меня — миро-
ощущение или — толкование, ряд молний, связанных только 
моей общей <ночью?>. Я беру слово природа и знаю, что 
оно — правда. — «А червь?» — Меня ничего не стоит разбить: 
не в словах (отыграюсь), не в сути (сращусь!), в чем-то дру-
гом, в чем любой сильней меня и в чем я не живу. Начав с ут-
верждения люблю всё, прихожу к признанию, что не люблю 
(дела нет!) ничего, кроме природы: дерево со всеми послед-
ств<иями> и разветвл<ениями>. Ни истории, ни культуры, 
ни искусства, ничего не в голом виде, верней не могущего 
быть в голом виде. Во многом я тебе не собеседник, и тебе 
будет скучно и мне, ты найдешь <вариант: назовешь> меня 
глухой, а я тебя — ограниченным. 



Продолжение 

Там, где для тебя гор<ы> — история, для меня не существу-
ет и вопроса. Ряд вещей в моей жизни не значится. Напри-
мер, история. Какая история Жанны д'Арк? Но ведь это 
же — эпос. А, кажется, есть\ Для тебя — история, для меня — 
эпос. «Вскочить истории на плечи» (ты о Рильке), т.о. пере-
бороть, превысить ее. Вскочить эпосу на плечи не скажешь: 
ВОЙТИ в эпос — как в поле ржи. Объясни же мне: когда есть 
эпос, — зачем и чем может быть в твоей жизни история. По-
чему такая забота о ней? Какое тебе, вечному, дело до века, в 
к<отором> ты рожден (соврем<енности>). «Историзм» — 
что это значит? 

107 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<кон. августа 1927 г.> 

<Борис>! Каждая кассирша, каждая телефон<истка> счаст-
ливее меня, п.ч. у нее есть время на работу, и это время — свя-
щенно <вариант: неприкосновенно;», под покровитель-
ством;» закона. А у меня нет, на всё есть, кроме... 

Моя работа, т.е. мой заработок — последнее, с чем я и окру-
жающие считаются, просто не в счет. 

Борис, у меня нет ни друзей, ни денег, ни свободы, ничего, 
только тетрадь. И ее у меня нет. 

За что? — 
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Дорогой Борис. Как это может быть, что после такого чуд-
ного чувства люди могут выносить друг друга не-чудных, вне 
этого чуда — без. 

Как это может быть, чтобы такое чудное чувство не рас-
пространялось;» потом на всё, как оно может остав<аться> 
в пред<елах> <оборвано> 



Нужно только осмысл<ить> его <оборвано> 
Как такое чувство локализировать, не распростр<анить> 

его на всё. 
[Как может человек, бывший богом, неминуемо становя-

щийся богом] 
Человек обрекается им на божественность. 
Как после него не понимать стихов, смерт<и> всего, куда 

он девал это знание <оборвано> 
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Дорогая Марина! Не значит ли что-нибудь твое молча-
нье? Может быть ты почему-либо недовольна мной? Пере-
бираю и не нахожу, что бы я мог сказать или сделать тако-
го, что бы могло тебя огорчить. Когда же перехожу к фан-
тастическим, с трудом мыслящимся немыслимостям, то, 
как ты сама знаешь, этой области нет границ. Вот, в каче-
стве примеров. Я переборщил, послушавшись твоей 
просьбы не говорить с Асей о тебе (помнишь?); ты с ней 
виделась или списалась и удивлена, в какой малой доле со-
ставляешь мою жизнь и на нее ложишься. Или. Ты виде-
лась или списалась с Асей, она рассказала тебе про меня про-
шлой) весной, и, забыв, что все это происходило до твоей 
просьбы, ты возмущена тем, что я твоей просьбы не послу-
шался и что Ася знает, что ты составляешь для меня и т.д. 
Чем бы ты ни была задета, бесконечно ли большой оплош-
ностью или бесконечно малой, умоляю тебя, опомнись и 
прости меня. Иногда же приходит мне в голову, что, взяв-
шись переписывать обещанные три вещи, ты два-три слова 
в списке изменила, и отсюда вдруг пошла и разрослась пе-
ределка, которая тебя ото всего оторвала. И еще, несрав-
ненно естественнее: хлопоты по осуществленью встречи с 
Асей, в которых, понятно, деятельной стороной приходит-
ся быть тебе. Такие предположенья успокаивают, и они ве-
роятны. Но если ты даже сердишься на меня, то, уверен, 
сердясь, чудесно знаешь, что будь ты здесь, я был бы впол-
не счастлив родиной и либо совершенно не думал о «загра-



нице», либо в той только части, которая приходится на ро-
дителей и сестер. Но тогда ведь и они были бы тут? И не 
потому, что я тут так очарован, а потому что мне должно 
быть особо по-русски темно и трудно, чтобы жить, поды-
маться и опускаться и за что-то перевешиваться, когда ка-
жется, что тянет завтрашним днем или будущим годом. 
И так как вышеприведенное допущенье — пустая мечта, то 
зиму я потрачу на то, чтобы как-нибудь научиться забывать-
ся по-немецки или по-французски, с тем, чтобы вероятная 
будущим летом поездка была живым, а не только простран-
ственным фактом. Я пишу тебе сегодня страшно бедно и 
несвободно. По правде говоря, печальная неизвестность 
гаданий о тебе, т.е. о твоем, вероятно, мнимом недоволь-
стве — сейчас единственная моя тема, она глядит на меня 
изнутри и в окно, всей осенью, всем холодом и облачным 
небом. И так как вырваться из ее широкого кольца у меня 
сейчас нет сил, то лучше я кончу. 

Что сказать тебе нового, дельного, «фактического»? Я хо-
чу все же написать статью о Р<ильке> — для здешнего кри-
тического журнала. Намеренье безнадежное, но попыта-
юсь. Говорил ли я тебе, что даже и расположенный ко мне 
редактор зимой сказал, что о нем (т.е. о Р.) дадут писать уж 
никак не мне, а облеченному доверьем знатоку из ГУС'а 
(госуд<арственного> ученого совета), п.ч. в эту и без того 
жгущуюся тему я только масла подолью. А нужно бы — 
воды, чтобы от нее кроме шипенья и грязи ничего не оста-
лось. Странно, все свои разговоры я всегда свожу к таким 
сплетням. Это простительно прислуге, и то не нынешней. 
Может быть по переезде с дачи в Москву я на неделю съез-
жу в Петербург. Мне надо отдохнуть, хотя я за лето ничего 
ощутительного не сделал. Оттуда я м.б. напишу тебе о сво-
их планах, но строжайше только тебе: если их узнают Аля 
или С.Я., то уже и тогда есть риск, что им не сбыться. Ты на 
себе, верно, замечала, что нет такой мелочи, которой бы 
не подхватил общий сквозняк. Тебе зевнется, и после ты об 
этом узнаешь из другого города или уж совсем с чертовых 
куличек. 

Всей душой и всей осенней растерянностью крепко обни-
маю тебя. 

Твой Б. 
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18 сентября 1927 г. 

Дорогая Марина! С нетерпением жду Асю и рассказов о 
тебе. Мы друг у друга в долгу не остаемся. Последние наши 
письма как-то не наши. Я говорю о твоих. Вероятно, таковы 
же и мои. В предпоследнем меня огорчил играющий тон в 
отношении героя «П<оэмы> Конца». Давно как-то ты мне 
писала о своей «ненависти». Сейчас ты скажешь, что твоя 
манера думать о людях такова именно, и если это мне не по-
нравилось, то это — мое дело. Да и что вообще ты такова, и 
т.д. Но т<ак> как кому и знать лучше твоего, к чему сводятся 
корни так называемого «характера», то долго тут говорить 
не придется. Вся суть конечно в волевых оттенках само-
познанья, в их выборе. Может быть все это еще сложнее, 
чем я думаю, т.е. то, что мне кажется, природою в свою оче-
редь еще сложено вдвое, но мне кажется, что ревновать 
тебя я могу только к тебе же, и мне было бы по-настоящему 
хорошо, если бы ты о нем не написала так бессердечно. Од-
нажды это было и с какими-то твоими словами о Р<ильке>. 
Это трудно сказать в двух словах, но быть может ты все пой-
мешь и с них. На меня веет от тебя холодом, и вызывает чув-
ство, похожее на ревность, всякое проявленье добровольно 
бесплодного самопознанья с твоей стороны. Но теперь ты рас-
свирепеешь за стиль, т.е. за то, что от этой психологии пах-
нет ладаном.— 

Вчера мы переехали в Москву. Писал ли я тебе в свое вре-
мя о местности, в которой мы жили? Поначалу там было уди-
вительно хорошо, и редкой сердечности люди в деревне. 
Всему этому есть объясненья в прошлом этого места, но это 
долго рассказывать. Я много гулял, почти совсем не работал 
и теперь не знаю, на что ухлопал больше трех месяцев. При-
ложенные пять стихотворений в редакциях принимают 
очень восторженно, но ты мне скажешь, как и о Шмидте, не 
есть ли это модифицированный Ходасевич, т.е. не пришел 
ли я, дав возобладать над собою Гетеански-Тютчевской сти-
хии, исторически тяготевшей над самим местом (Абрамце-
во и Мураново!), к какому-то подобию Ходасевичева «клас-
сицизма». Добавлю еще, что это никак не «вехи», что ни к 



чему я не шел и целей себе никаких не ставил, т.е. что все 
это — между прочим, но восходит к очень сильным и настоя-
щим впечатлениям. Жаль, если они выставлены в смешном 
виде. В ощущении история у меня вернулась в природу, где 
ей и подобает быть. — Маяковский и Асеев понемногу берут-
ся за ум и написали по хорошей поэме к десятилетью. Меня 
это радует. Их благоденствовавшее безделье рядом с моим 
долго выбивавшимся из нужды трудом стало меня просто за-
девать в последние годы. Теперь это уравновесится. Письма 
моего они не поместили, но имя с обложки сняли. Встрети-
лись с Асеевым по-дружески. В авторском чтении его поэма 
показалась мне местами прямо-таки замечательной. Как 
выйдет, пошлю тебе. С Маяк<овским> еще не встречался. 
Однако в глубине отношенья эти непоправимо двойствен-
ны. Хуже всего то, что Асеев, защищая сантиметровые масш-
табы своего «миросозерцанья», начинает швыряться и то-
бою, удивляясь, как, любя Крысолова, я не понимаю, за что 
его люблю. Ты, оказывается, тоже «формалистка», созна-
тельная, как они, или бессознательная, как я, по их мненью. 
Все это совершенные пустяки, но бывают состоянья души, 
при которых даже положенья за столом или то, кто с кем 
идет на общей прогулке, переживаются с отчетливостью с<г 
бытья. Именно этой повышенной чувствительностью я и 
страдаю по отношенью к тебе. — Временности начинают ре-
деть. Их будет все меньше и меньше. Эту зиму я еще посвящу 
заделыванью последних дыр: реализации Спекторского и 
прочего. О дальнейшем, т.е. о том, что тебе всего интерес-
нее: о тебе — боюсь говорить. Пока все шло как надо. Спаси-
бо тебе, что удержала меня год назад. Уже я знаю и вижу, за-
чем это было. Если и моя выдержка получит такое же оправ-
данье, это будет просто удивительно. — Как здоровье Мура? 
С «пузом» — чудесно. То, что ты написала о нашей «дружбе», 
конечно, неправда. Ты все прекрасно знаешь и только драз-
нишь меня. Это опять одна из крайностей самосознанья. Но 
раз подпал ей и я. Это когда я поставил в пару (в одном пись-
ме к тебе) Ахматову с Волошиным. Ты сама знаешь, что по 
отношенью к ней это было низостью. Я не знаю зачем, т.е. 
как, это сделал. Ты не остановила меня потому, что поняла, 
что это такое, я же настолько неловок и глуп, что каждую 
твою холодность к другому слышу собственной кожей. 



Приложение 

Ландыши 

С утра жара. Но отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади, 
Обламываясь под алмазом. 

Он рухнет в ребрах и лучах, 
В разгранке зайчиков дрожащих. 
Как на пол с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик. 

Накрывшись ночью навесной, 
Здесь белизна сурьмится углем. 
Непревзойденной новизной 
Весна здесь сказочна, как Углич. 

Жары нещадная резня 
Сюда не сунется с опушки. 
И вот ты входишь в березняк. 
Вы всматриваетесь друг в дружку. 

Но ты уже предупрежден. 
Вон кто-то наблюдает снизу. 
Сырой овраг сухим дождем 
Росистых ландышей унизан. 

Он отделился и иривстал. 
Кистями капелек повисши, 
На палец, па два от листа, 
На полтора от корневища. 

Шурша неслышно, как парча, 
Льнут лайкою его початки. 
Весь сумрак рощи сообща 
Их разбирает на перчатки. 
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Марина Цветаева. Борис Пастернак 

Пространство 

К ногам прилипает наждак. 
Долбеж понемногу стихает. 
Над стежками капли дождя, 
Как птицы, в ветвях отдыхают. 

Чернеют сережки берез. 
Лозняк отливает изнанкой. 
Ненастье, дымясь, как обоз, 
Задерживается по знаку 

И месит шоссейный кисель, 
Готовое снова по взмаху 
Рвануться, осев до осей 
Свинцовою всей колымагой. 

Недолго приходится ждать. 
Движенье нахмуренной выси, — 
И дождь, затяжной, как нужда, 
Вывешивает свой бисер. 

Как к месту тогда по таким 
Подушкам колей непроезжих 
Цветные, как лес, пятаки 
Пропитанных мглой сыроежек! 

И заступ скрежещет в песке, 
И не попадает зуб на зуб, 
И знаться не хочет ни с кем 
Железнодорожная насыпь. 

Уж сорок без малого лет 
Она у меня на примете, 
И тянется рельсовый след 
В тоске по стекле и цементе. 

Во вторник молебен и акт. 
Но только ль о том их тревога? 
Не ради того и не так 
По шпалам проводят дорогу. 



Зачем же водой и огнем 
С откоса хлеща переезды. 
Упорное, ночью и днем 
Несется на север железо? 

Там город, и где перечесть 
Московского съезда соблазны, 
Ненастий горящую шерсть. 
Романтику мглы непролазной? 

Раздавшись на обе зари, 
Не ломом числа племенного, — 
Он болью одной изнутри, 
Как плошкою, иллюминован. 

Он каменным чудом облег 
Рожденья стучащий подарок, 
В него, как в картонный кремлск. 
Случайности вставлен огарок. 

Он с гор разбросал фонари, 
Чтоб капать и теплить и плавить 
Историю, как стеарин 
Какой-то свечи без заглавья. 

История 

Когда смертельный треск сосны скрипучей 
Всей рощей погребает перегной. 
История, нерубленою пущей 
Иных дерев встаешь ты предо мной. 

Веками спит плетенье мелких нервов, 
Но раз в столетье или два и тут 
Стреляют дичь и ловят браконьеров 
И с топором порубщика ведут. 

Тогда возней лозин глуша окрестность, 
Над чащей начинает возникать 
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Служилая и страшная телесность: 
Медаль и деревяшка лесника. 

Трещат шаги комплекции солидной, 
И озаренный лес встает от дрем: 
Вверху плывет улыбка инвалида 
Мясистых щек китайским фонарем. 

Не радоваться нам, — кричать бы Hä крик! 
Мы заревом любуемся, а он, 
Он просто краской хвачен, как подагрик, 
И ярок тем, что мертв, как лампион. 

Приближенье грозы 

Ты близко. Ты пылишь пешком 
Из города и тем же шагом 
Займешь обрыв, взмахнешь мешком 
И гром прокатишь по оврагам. 

Как допетровское ядро, 
Он лугом пустится вприпрыжку 
И расшвыряет груду дров 
Слетевшей на сторону крышкой. 

Тогда тоска, как оккупант, 
Оценит даль. Пахнёт окопом. 
Закаплет. Ласточка, упав, 
Вскричит. Всей купой дрогнет тополь. 

Слух пронесется по верхам, 
Что, сколько помнят, ты — до шведа, 
И холод въедет в арьергард, 
Скача с передовых разведок. 

Но вдруг, очистивши обрыв, 
Ты с поля повернешь, раздумав, 
И сгинешь, так и не открыв 
Разгадки касок и костюмов. 



А утром я, нырнув в росу. 
Наткнусь ногой на шар гранаты 
И повесть в комнату внесу, 
Как в оружейную палату. 

Сирень 

Положим, — гудение улья, 
И сад утопает в стряпне, 
И — спинки соломенных стульев, 
И — черные зерна слепней. 

И вдруг объявляется отдых, 
И всюду бросают дела: 
Далекая молодость в сотах, 
Седая сирень расцвела. 

И где-то телеги и лето, 
И гром отмыкает кусты, 
И ливень въезжает в кассеты 
Отстроившейся красоты. 

И чуть наполняет повозка 
Грохочущим воздухом свод, 
Лиловое зданье из воска, 
На облако бросясь, плывет. 

И тучи играют в горелки, 
И слышится старшего речь, 
Что надо сирени в тарелке 
Путем отстояться и стечь. 
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<между 29 сентября и 1 октября 1927 г. > 

Дорогая моя! Как ужасно! Опять я не исполнил твоей 
просьбы. Ты просила о немедленном знаке, что письмо до-
шло. Оно написано 14-го, пришло 20-го, как и все предше-



ствующие без исключенья. Все они, перечисленные тобой, 
шли по 5-ти дней, как им полагается, и в свое время доходи-
ли, почта исправна, неисправен я. Я ездил в П<етер>б<ур>г, 
я вез туда свою предвосхищенную поездку с предвосхищен-
ным письмом к тебе из самой сердцевины предположенного 
гощенья где-то, скажем, у тетки и двоюродной сестры. Из 
предвкушенной тишины давнишних и проверенных и но-
вых, заданных случайности впечатлений. В этом забеганьи 
вперед нет для тебя ничего чуждого. Так ты живешь и жила 
всегда, так же и я. И у меня не было там разочарований от 
того, что все сложилось иначе и меня встретили другие нео-
жиданные мелочи, благоприятные, но незначительные, за 
вычетом одной-единственной, о которой два слова в конце. 
Вчера я вернулся оттуда. Я не написал тебе из Г1<етербурга> 
оттого, что остановился в проходной комнате и все время, 
что бывал там, был на вид)', отвечал на беспорядочно поры-
вистые расспросы тетки и сестры и участвовал в сумбурных 
философствованьях этих существенных и по-своему мне 
близких женщин. У всякого в родне бывают исключень". 
иллюстрирующие его собственный род и лучиг^ю его заряд-
ку. Так обстоит дело и с этими. 

Но то, что мне стало трудно писать тебе, в этом есть неко-
торая закономерность. Ты на время отняла v меня легкое 
счастье писать тебе десятые и двадцатые письма, поставив 
перед ложною надобностью первого, т.е. первого вновь, и в 
который раз, письма. Ты что-то сказала о превращеньях, зи-
мами постигающих нашу дружбу. Ты сравнила эти дни. кото-
рым зимой пойдет третий год, с чешской неизвестностью. 
Ты была всегда, ты открылась мне в Верстах, но не надо сме-
шивать, — полная и неприкосновенная истина нашей связи 
начинается там, где именно это слово «ты» к тебе в одном 
письме надломило и сорвало мне голос. И вот я говорю тебе 
его, и ничего с ним не делается зимами, и все было, не было 
только его в Чехии. Говорить же за птиц, а ими именно и бу-
дут те случайные вещи, и прохожие, и крыши над нами, и 
французский язык, которым еще осталось сказать вокруг 
нас о том, что нами уже сказано друг другу — это выше моих 
сил. — Иногда же теперь, в самое последнее время, мне ка-
жется, что это будет тут, что моя задача, в которой я еще не 
разобрался, чтобы место, где ты столько лет жила с такой 



силой в виде вздоха и сна и сердечного пробела, первым 
тебя увидело живою; не только чаянной, неповторимой. 
Слово же, которое тебе может быть весело услышать в двад-
цатый раз по тому труду, с каким оно произносится в разлу-
ке, торчит из строк, и надо его хотеть не видеть и не слы-
шать. — Где ты сейчас? Выздоровел ли Мур? С вами ли еще 
Ася? Перешли, пожалуйста, Св<ятополку>-Мирскому его эк-
земпляр «1905-го». Его, наверное, уже нет во Франции, но-
вого же его адреса я не знаю. Тебе хотел послать 2 экземп-
лярах один свой, другой расхожий, с надписями разных 
температур. Стал надписывать, как расхожий, оставалось 
еще, в этом назначении, слово: современнице (в<еликой> и 
л<учшей> современнице); задержался на превосходных каче-
ствах, на живой тебе, и вот оба назначенья слились в одно. 
Можно таить и показывать. Обнимаю тебя. 

Твой Б. 

<На полях:> 
Об одной петербургской подробности (очень важной) дру-

гой раз. Напомни. Сообщи мне имя и отчество (и адрес) Сув-
чинского. Удобно ли послать ему 1905, его не зная? 
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<2 октября 1927 г.> 

Борис, совсем удивительный вопрос, а навели меня на 
него две недели лежания: пустоты: скуки. И навела меня на 
него я в постели. Для чего ты живешь, ты, п.ч. не вообще че-
ловек живет / не вообще для чего человек <вариант: неизвест-
ная постоянная величинах — боюсь, из этой общности ис-
ключены и ты и я, нет, именно ты, как самое родственное. 
Ася говорит: чтобы делаться лучше, и она права, п.ч. за эти 
годы сделалась лучше и всё будет улучшаться, т.е. права в сво-
ем определении своей жизни, убедительна. Но о себе я так 
сказать не могу, п.ч. не делаюсь лучше, делаюсь не лучше, а 
хуже: тупее, равнодушнее <варианты: малодушнее, злее>. За 
Две недели лежания: опоминания ясно убедилась в том, что 
живу ne для чего, т.е. от часа к часу, очередной мелкой радос-



тью: очередным 4-стишием, погодой, мечтой о поездке, ни-
чем. Встречей с Рильке? (Туманно). Да, если бы был жив, от 
встречи к встрече, но его ведь нет, не здесь, о нем я могу 
только думать, даже писать ему не могу. Рильке как цель ук-
лонился. С тобой? Но встреча с тобой так обречена, что зара-
нее воля руки опускает. Человеку в колодках на один миг в 
окно показал<и> море. / Из нее же ведь ничего не выйдет, 
разве ты не знаешь. Ростом Мура? Но Бог его знает, какой 
вырастет. И что я ему дам, при моей всяческой несостоя-
тельности: [ни уверенности, ни денег, только безумный 
страх автомобилей и людей. Чему я могу научить? Любить 
людей? Ненавижу, не чувствую религиозной, моральной, ум-
ственной <оборвано>. О, я не прибедняюсь. То, что я говорю, 
знает о себе каждый поэт]. 
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2 октября 1927 г. 

Дорогая! Вот несчастье! Новость эта страшно меня встре-
вожила. Береги себя и будь осторожна. Ничего не читай и не 
пиши и остерегайся долгих разговоров с Асей и близкими. 
Это очень важно. Лучше скучай и тоскуй, но избегай хотя бы 
и мнимых и, — на самом ходу, незаметных напряжений. По 
выздоровлении, а ты должна выздороветь без малейших сле-
дов перенесенного, если только твое дьявольское своеволье 
не вмешается в дело природы, которая ведь больше, горячее 
и привязчивее меня, — по выздоровлении тебе покажется, 
что твоя память переродилась и притупились ее острия, в тех 
местах, где ты их привыкла всю жизнь находить. Не бойся 
этой перемены обстановки. Позднее ты найдешь другие вос-
поминанья, в новом расположеньи. Это не изменит ни тебя, 
ни мира. А может быть даже и этого не будет с тобой. Осталь-
ного не помню, болел ею в 909-м году. Но ведь к тебе ходит 
врач и все скажет? Бедные дети, и особенно Мур! Ничего не 
пиши, старайся ни о чем не думать. Это последнее длинное 
мое письмо к тебе. Буду исподволь тебе писать легкие и ко-
роткие, для развлеченья. Страшно жалею, что успел послать 
тебе «1905», надеюсь, С.Я. или Ася догадались не давать его 



тебе. Ты же не пиши мне не только оттого, что ничего тебе 
писать не полагается, а и по другому: тут кругом дети (не один 
мой, но конечно и он в их числе), а скарлатина колдовски 
прилипчива. Она может предаться и через конверт с пись-
мом. Однажды моя старшая сестра заразилась от младшей че-
рез прикосновенье к ее школьному учебнику спустя месяц 
после (несовершенной, вероятно) дезинфекции. Если мо-
жешь, наладь, пожалуйста, чтобы меня о твоем здоровьи из-
вещал кто-нибудь другой, не из твоей квартиры, этот неизвес-
тный навсегда меня этим обяжет. Может быть Св<ятополк> 
М<ирский>? Или м.б. Надежда Александровна, которая через 
неделю собирается в Париж? Нет, она будет опасаться за 
сына, если только у них не было скарлатины. Уподобься рас-
тенью, прошу тебя. Вообрази, что ты — ползучее и всеми 
стеблями в цветах лежишь на гряде. Отдайся этому лежанью 
целиком, дай времени течь и свертываться над тобой, и близ-
ким — поливать тебя лаской, когда это надо. Над всеми свои-
ми демонами поставь духов лени, лежи и ленись изо всех сил. 
Это и ради детей. Возвысься до совершенной бездумности, от 
сна ко сну, от слова до другого, по одному в сутки; это будет 
лучшей и труднейшей твоей заботой о них. Житейски очень 
хлопотливо и тяжко, что вы болеете все сразу втроем. Глубже, 
однако, и в стороне от этой трудности то, что Мур Алю и тебя 
возвращает детской, обращенной в больницу. Подчинись его 
внушенью и болей, как его ровесница. Кляну вчерашнее свое 
письмо. Оно могло возволновать тебя. Думаю и все время 
буду о тебе думать мыслями той же усыпительной и успокои-
тельной силы, как эти сегодняшние колыбельные заклятья. 

Целую тебя. Выздоравливай поскорее, лежи как можно 
глупей. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

3 октября 1927 г. 

Дорогая Марина! 
Ну, как ты спала? Против нас на сквере храма Спасите-

ля цветут вторым цветом яблони. Посылаю тебе этот 
редкий обращик октябрьского цветенья на счастье. Ког-



да я был в Питере, то мало где бывал и с кем видался. Ник. 
Тихонов затащил меня к себе. Он славный и настоящий и 
очень мне мил. У него хорошая жена, из той редкой женской 
породы, у которой от женскости и даже -ственности ниче-
го не отымает и не отымет возраст. С вероятным наливом 
крупного ума и сердечности, который раньше, чем сказаться 
в словах и делах, сквозит через внешность. Но я хотел тебе 
писать легко и весело, пишу же сложно и скучно. Вне сравне-
ний и сближений, и только если говорить о ремесле в исто-
рии и обществе, Тихонов — имя, которое могу назвать по по-
луторачасовой паузе после тебя, единственной, ну, как ты на-
зывала мне иногда кое-кого из Верстовцев. Пауза же после 
его имени, никем уже больше не прерывающаяся, целиком 
возвращается к тебе, в полуторачасовую. Т.е. если бы речь 
шла о журнале и ты бы меня спросила, с кого начать ряд. Его 
жена из образованной военной семьи, м.б. с примесью 
польской крови. 7 лет на фронте провел и он, кавалеристом. 
Умный, существенный человек, хороший друг, без наигран-
ной романтики. Очень просто и хорошо, не по-плебейски 
(тут начинаются мании с эстрады) управляется с именем и ус-
пехом. 

Но это не та мелочь, которая осталась за мной в послед-
нем предскарлатинном письме. А вот она. Там читали, лю-
дей было очень немного. Собрались поздно, в одиннадца-
том часу. Читал в теченье часа отрывки большой прозы 
поэт Конст. Вагинов, молодое дарованье, с которым гам 
очень носятся. Среди его стихов, которые все — не от 
мира сего, попадаются такие, что нравятся и мне. Проза 
же не только не понравилась мне, но она нехороша и на 
деле. Я это сказал, чем очень огорчил автора, и гостей, и 
хозяев. Однако, с разрастаньем разговора вокруг этой 
вещи и моих слов, все к концу со мной согласились. По-
том читали стихи и пристали ко мне, прочесть хотя бы 
известные им вещи, п.ч. «чтенье мое не записано в грам-
мофон, его нельзя завести, и они меня никогда не слыха-
ли». Я прочел Ш-ю часть Шмидта. Среди присутствовав-
ших оказался тот самый мальчик, которому Есенин кро-
вью написал свое известное «До свиданья, друг мой, до 
свиданья». Действие, которое это чтенье на него произве-
ло, ни он, ни я не могли, конечно, оценить иначе, чем в 



том духе, что глухая тяжба покойного со мной разреши-
лась наконец, в эти несколько ночных и напряженнейших 
минут. Бесследно растворено и становится преданьем то, 
что однажды довело меня до озверенья. Был шестой час 
утра, я возвращался с этим молодым полпредом того све-
та на извощике с Петербургской стороны. Перед самым 
нашим носом развели мост, и пришлось стоять, пока про-
ходили баржи, в широкой и неописуемой тишине забыв-
шейся невской панорамы. В ее предрассветной сдержан-
ности, в ее широковерстном отступленьи к самому край-
нему берегу мыслимости и вообразимости было все, что 
когда-либо давали людям русская тонкость и загадоч-
ность. Я принадлежал ей вместе с тобой, с этим спящим 
берегом хотелось спать рядом, мне и сейчас не хочется и 
трудно говорить о нем, разбивать же эту далеко ушедшую, 
вытянувшуюся тень на отдельные дома и тени меня ничто 
не заставит. Но тут были и Пушкин и Блок и все, кого бы 
ты, родства ради, в этот час ни пожелала. Эту мелочь, слу-
чившуюся у Тихоновых, посылаю тебе вместе с цветком. 
Она в том же роде. 

Ты болеешь и выздоравливаешь, я об этом догадываюсь. 
Но когда ты выздоровеешь совсем и об этом мне напи-
шешь? 

Твоя болезнь в одно время с детьми не может не быть свя-
зана и с такими трудностями, которые стыдом ложатся на 
твое время и на далеких твоих поклонников и поклонниц, 
ничего, впрочем, о том не ведающих и ни в чем не повин-
ных. На днях ты получишь немножко денег по почте. Если 
ты хоть словом о них заикнешься, Марина, это будет безмол-
вным знаком того, что ты со мной рвешь и меня намеренно за 
что-то оскорбляешь. 

В заключенье, прости за письмо. Так больным не пишут. 
Еще просьба. Если прямое обращенье (и почерк и стиль) 
тебя утомляют, попроси Асю сообщить мне, и я буду писать 
тебе через нее. Кланяюсь сердечно ей и С.Я. и целую Мура и 
Алю. 

Твой Б. 
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ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<5 октября 1927 г. > 

Дорогой Борис. Это письмо отойдет — когда! Мне еще 
3 недели карантину. Но всё равно. Для нас сроки не в счет. 
Вчера получила Пятый год и первое иисьмо, нынче второе, 
колыбельное. Пятый год прочла вчера же вечером и дваж-
ды — читала по экземпляру Мирского, чтобы не — нарушать (?) 
своего, не предвосхищать радости его целостности. — По-
нял? — И вот под первым ударом: чудесная, сильная и цель-
ная книга. Шмидт преобразился — когда я прочла строки о 
ревнивом пространстве, у меня захолонуло сердце: в упор 
обо мне. И не ко мне оно ластится, это я — оно, льнущее в 
окна, выслеживающее одиночества, селящееся, сначала как 
нищенка, с лохмотьями и благодарностью, а через день уже 
со всеми звездами и безднами и, через день еще — вытесняю-
щее жильца — в меня. О Борис, от меня всегда уходили — в 
меня, в посмертную, дорождённую, не рожденную меня, в 
ОНО, в то. Человеку со мной меня становилось мало, уходил 
искать меня за окном — где я. Это ведь <как> человек постО-
вит> в нишу куклу (предв<арительно> убив ее), назв<ав> ее 
Мадонной, и раз в 10 лет, проходя, молится на нее. Но — о 
Шмидте. Совсем замечательно, стройно, строго, много при-
роды, мало людей, — ни курсисток с фуриями (как я тебе бла-
годарна!), ни двусмысленных потерь казенных денег, 
Шмидт почти бессловесный, — то, что я хотела. Теперь я по-
священие принимаю, дура, сбил на черновике. Совсем пре-
красно 1) Отцы, совершенно — как оно и быть должно — 
заслон<енные> матерями и... приятельницами матерей 
(№! Мать С. — Лиза Дурново, подруга Перовской, Желябо-
ва, любовь Валериана Осинского, дочь николаевского любим-
ца, с которым снят на [лошади] Сенатской площади, — есть 
гравюра. Умерла в Париже, в эмиграции — грозила смертная 
казнь. В обществе с 16 по 56 лет — красавица.) — Конечно: 
Гапои. Об одной замене жалею, и многие со мной, во 2 изда-
нии исправь: На мичмана в рабочей блузе. Куда лучше и как 
смысл и как звук. Братья всегда в выпачканных блузах, ниче-
го не дает. И раз брат — то блуза домашняя: бумазейновая. 
Но — частность. Твой 5 год — оправдание 5-го, ведь я его не-



навижу. Внезапное озарение: откры<ла> сабашниковское из-
дание Марка Аврелия: Отцу я обязан — учителю я обязан — 
такому-то и т.д. Ведь это ты. Ты, упавший с неба, в благодар-
ность, очевидно, что не расшибся, обязан собой — всем. 
5 году, даже 5 году. А что это за год, сказать? Год иллюзий, т.е. 
<оборвано>. Ты, достовернейшее, что есть, обязан собой — 
иллюзиям. 5 год — ни одной верной мысли, сплошь невер-
ные жесты, глубочайший самообман, безъязычн<ость>. Что 
в нем было хорош<его>? Дети. Ты в 5<-ом> дал детей, ибо и 
твой Шмидт — большой ребенок, вспом<ни> его гимназси-
ческук» речь! 

Мое малодушие доходит до того, что я подчас мечтаю, что-
бы наша встреча была уже позади, чтобы уже шло, длилось, 
чтобы хреб<ет> уже зарос. Твое письмо из Петербурга? 
Мало тебе, что мы вместо того чтобы друг с другом дру-
жить — пишем, мы — вместо того, чтобы писать друг другу — 
0 письмах — мечтаем <вариант: мы и письма заменили меч-
той о них>. Как ты — я! 
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7 октября 1927 г. 

(Письмо в тетрадь) 
Борюшка, благословляю болезнь, три дня подряд письма. 

Так, м. б., когда-нибудь благословлю смерть. Можешь ли ты 
мне обещать, что моя смерть — это ты, жизнь с тобой. 
Нельзя жить на свете без большего себя, таким был Рильке, 
таким хочу, чтобы был ты. Не женская жажда самоуничиже-
ния (artiste, et par cela traître à son sexe1) — и осекаюсь: м.б. 
индусская жажда самоуничтожения (индусские вдовы). Бо-
рис, сегодня держала корректуру своей книги, уже сверста-
на, со страницами (153, стихи в ряд), вся книга о тебе и к 
тебе, даже в самый разгар Горы — обороты на тебя. 

Из наших обычных чудес. Вчера показыв<аю> Герою Горы 
Пятый Год. — «Кроме него сейчас ведь никого нет в Рос-

1 художник (художница), и через это изменник (изменница) своему полу 
(Фр.). 



сии?» — (Ты тогда был его жесточайшей ревностью, что-то 
осталось.) Я, из скромности: — «Есть. Тихонов... <вариант: 
«Никого» и, устыдившись: Впрочем есть> который, кстати, 
всё лучшее взял у Пастернака. ъ/\ Пастернака, а четвертая 
его, Тихоновым, Пастернака трактовка». — «Но он очень од-
нообразен». — «Очень, только о крупн<ых> вещах <вариант: 
предметах;»». Разговор происходил во время бритья, бреюсь 
третий раз и каждый раз у другого. Первый раз — С., вто-
рой — один недавно вернувшийся с Н.З. (есть два «Н.З.», 
две, так не с той, которой думаешь, с неправдоподобной), 
третий — 1ерой Горы. Клянусь, не кокетство — случайность. 
С. сейчас играет в «Жанне д'Арк», и его никогда нет дома. 
15-го октября отпускаю. Обрилась в жажде новизны, отчас-
ти из любопытства и в сильной надежде на завив. (После 
кори (17 лет) вилась 10 лет — да как! Развилась в Берлине, 
только что переех<ав>.) Все говорят — череп хороший. 
Женщины в огорчении, мужчины в восторге, из чего мо-
жешь заключ<ить> о [роде моего отношения с теми и други-
ми, об отреш<енности> моих отношений, всей моей жизни 
с людьми] о лояльности моей текущей жизни. Со мной слу-
чилось странное чудо, Борис, мне все перестали нравиться, 
начисто. Рада бы — да / Час жизни, когда ищешь равного, 
т.е. неустанно сбывающегося. Таков, в моей жизни, сейчас 
только Мур. Ася привезет карточку — увидишь. Не совсем 
он, он добрее и не так мелко вьется, — сдуру накануне выку-
пала, вот и забаранился. 

Борис, выпила всю твою петербургскую ночь, вобрала и 
не захлебнулась. Всю Неву, всё небо над ней, все баржи с гру-
зом, всего тебя — с грузом не меньшим — хотя бы одной моей 
любви к тебе. — «Где вода? Быки выпили». А знаешь, как 
быки пьют? С деревьями <вариант: дубами, мостами>, с бере-
гами. Твой цветочек растравителен, п.ч. с сквера Христа 
Спасителя, где я постоянно, все весны, лета и осени Револю-
ции гуляла с Алей. Пойди, во имя мое, к плотине. Там всё 
одиночество тех моих годов. Але было 5 лет, она читала ан-
дерсеновскую Русалочку, плотина шумела, я спала. И еще на 
берегу спала, на узкой полоске, у самой воды, под какой-то 
большой стеной. От голода и от солнца. Где ты был те года'? — 

Рада за тебя и Есенина. Помирились. Ты, конечно, знаешь 
о страшном конце Дункан. Моя первая мысль была: «Почув-



ствовал ли что-нибудь Есенин?» Оборот на Москву спариант: 
Пр<осто>— оглянулась на Москву, когда уже было по-
здно;», — в которой его уже нет. Конец, страш<ный> вдвой-
не: Автомобиль (дети) и шарф (Есенин). 2) Шарф, второе я 
ее танца, — танец семи покрывал. Веющее — удавило. Взды-
мавшееся;» утянуло под колесо. Ее смерть доказ<ала>, что 
она в жизни ничего не выбирала, ее совсем не делала. О ней 
знаю только ее одно слово, из уст ее камеристки, с которой 
мы вместе уезжали из Москвы. «О les enfants ne devoient pas 
s'amuser du tout. C'est après 18 ans qu'on s'amuse»1. Мы тогда 
везли ее багаж: сорок сундуков, которые раскрывались и из-
за которых мы стояли на всех границах. И знаешь, что в них 
было? Советские печи: кирпичи, трубы. Камеристка везла 
ее граммофон, и наш вагон всю ночь не спал — от музыки и 
от радости. Есенин и Дункан улетели накануне, в Берлине 
он бывал у нас с Эренбургами. Ein verschmitztes Gesicht2: — 
Домой пора. — Как? — Да нужно, а уж как не хочется! То же 
самое, что в 15—16 году с Клюевым. 

Борис, был спор о церкви, и я была беззащитна, п.ч. за 
мной никого не было, даже моей собственной тоски по ней. 
Была моя пустота, беспредм<етность>: постыдная и явная. 
Вместо Бога — боги, да еще полубоги, и что ни день — раз-
ные, вместо явн<ого> святого Себастьяна;» — какие-то Ип-
политы и Тезеи, вместо одного — множество, какой-то рой 
грустных бесов. О, я давно у себя на подозрении, и если 
меня что-нибудь утеш<ает>, то это — сила всего этого во мне. 
Точно меня заселили. Борис, я ведь знаю, что совесть боль-
ше, чем честь, и я от совести отворачиваюсь. Я ведь знаю, 
что Евангелие — больше всего, а на сон грядущий читаю про 
золотой дождь Зевеса и пр. Я читала Евангелие и могу пи-
сать Федру, где всё дело в любви женщины к юноше. Если бы 
я то оспаривала, нет, я знаю, что больше и выше нет, а всё-
таки не живу им. Если бы я [соблазнялась чем-либо. И если 
бы я еще соблазнялась не-евангельским]. И если бы я еще была 
Федрой — нет, спропуск одного слова>. Видимо, не любся> ни 
земсли>, ни неба, я настсолько> здесь, к<ак> наст<олько> 

' «О, дети совсем не должны развлекаться. Развлекаются после 18 лег» (фр.). 
"Лукавое лицо (нем.). 



та<м>, люблю средн<ее> т<о> трекл<ятое> тр<етье> цар-
ство, за которое даже не стою. 
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<ок. 13 октября 1927 г.> 

Мой родной друг! Вчера приехала Ася. Она прямо от тебя. 
Лишний, и судьбой воплощенный, каламбур: она даже мо-
жет заразить тобою. Мой друг, знаешь, отчего я почти никог-
да не пишу тебе о чувстве? Потому что оно настолько неиз-
меримо больше существует, чем... называется, что все ушло в 
эту потрясающую разницу между фактом и словом и в ней 
живет. О, как оно существует! О, если бы мне или тебе суще-
ствовать хоть в его половину! Но ближе, ближе. Оказывает-
ся, я без головокруженья не могу слышать о твоих трудно-
стях и слезах. Родная моя, любимая Марина, слушай меня со 
всей усталостью, со всей обидой, со всей простотой! Я все 
это сделаю, все это сделается постепенно. Все, задолженное 
тебе временем, будет заплачено тебе. Ты все это увидишь. 
Скоро весь этот выверт, в который попала твоя судьба, как и 
многих из нас, выправится и станет воспоминаньем. Все, 
что в моих силах, я сделаю, чтобы приблизить это время. 
Сейчас я больше ничего не скажу тебе. Умоляю, верь мне, 
что тебе заживется легче! Я отвечаю перед тобой за эти сло-
ва: в них — клятва. Не относись к ним свысока, как к низмен-
ным представленьям, не наполненным духом, достойным 
тебя! О, никогда так естественно и разом я не отдавал всей 
своей души даже и музыке, как отдаю и отдам ее мечте о том, 
чтоб тебе жилось легче, лучше и вольней. И я этого до-
бьюсь. О, ты увидишь, как все сойдется. Ради этого уже на-
писан 1905-й год. Мы потом поймем, что это было за звено, 
и зачем, и в какой цепи. Сейчас выздоравливай и не думай о 
мире и о своей жизни в целом. Я прошу тебя! Прости и отпу-
сти себя, но ради Бога не так, как ты это толкуешь. Стань 
девочкой, этого хотела скарлатина. Сколько сделанного 
уже, сколько силовых швырков, приросших к нашей родо-
вой истории, — и ты не заслужила отдыха? Но я знаю, как вы 
живете. Этого позора на нас больше не будет. Облегченья 



пойдут с разных сторон, вот увидишь. Так было и со мной, 
как я любил эти проявленья поддержки, как их принимал. 
Прости, что пишу о пустяках, это оттого, что я боюсь 
тебя. А потом кому-то и чему-то надо тебя рассудить и при-
мирить с Россией. Как это будет, в подробностях не вижу. 
Будет сплошь в случайностях и неожиданностях. И скоро. 
Опять (я и другие люди) в этом году попробуем двинуть 
это колесо. А дальше оно само пойдет. Я не знаю, как это 
будет. Может быть разлетятся другие жизни и я увезу тебя 
сюда. Но нет, этого не будет, это они так думают, никому 
нет надобности разлетаться: у тебя и у меня в доме светят-
ся лампы, играют дети, движутся близкие люди. Они об-
литы светом. Но насколько они облиты моим и твоим 
созерцаньем, этого они не знают. Никого и ничего не по-
кинем и не подкинем. Хватит сил и дыханья и за этими 
пристрастными кавычками и вне их. Я увижусь с тобой со-
всем не так, как ты иногда представляла. Свободно, широ-
ко, бессчетное число раз\ А сейчас обнимаю, люблю, люблю 
и целую. 

Твой Боря. 

<На полях:> 
Две цели умеряют и теснят это письмо: нежеланье волно-

вать тебя и нежеланье описывать перечувствованное. За по-
дарки и стихи благодарю в следующем. 

Но мундштук, какая мысль, Марина! Совершилось, и этот 
миллионно первый, где-то на полпути между настоящим 
полным и всеми прежними, пережитыми и писанными. Но 
если б ты знала, как я люблю тебя! 

118 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

Конспект письма 
<ок. 13 октября 1927 г. > 

1) 1905 г. дошел, много раз перечитан, превзошел все ожи-
дания. Если бы на него было убито 5 лет — и то бы стоило. 

2) другая посылка тоже дошла. Благодарность. Речь впе-
реди. 



3) пишется длинное письмо в тетрадку, после дезинфек-
ции перепишется и пришлется. 

4) из Сорренто получит книгу «После России», которая 
выходит на днях. 

5) обрилась1, здоровье детей и мое — хорошо. Карантину 
конец 20го—25го. 

6) все письма дошли. 

U.R.S.S. Moscou Борису 
Москва Леонидовичу 

Волхонка, 14, кв. 9 Пастернаку 

Приложение 
РОДЗЕВИЧ - ПАСТЕРНАКУ 

C.Rodzevitch 
14, rue Monge 

Meudon-Val-Fleuri 
13 октября 1927 г. 

Глубокоуважаемый Борис Леонидович! 
Пишу Вам по поручению Марины Ивановны. Собственным 

письмом она не хочет нарушать запретную черту карантина, 
который продлится у нее, вероятно, числа до 20—25 октября. 

Вот что М.И. просила Вам передать: 
1. «1905 г.» дошел, много раз перечитан, превзошел все ожи-

дания. Если бы на него было убито 5 лет — и то бы стоило. 
2. Другая посылка тоже дошла. За нее — благодарность. Об 

этом речь впереди. 
3. Вам пишется длинное письмо — пока в тетрадку, после 

дезинфекции перепишется и пошлется. 
4. Из Сорренто получите книгу «После России», ксото-

р>ая выходит на днях. 
5. Все письма получены. 
6. Здоровье детей и М.И. — хорошо. 
М.И. — обрилась (подтверждаю это свидетельским показа-

нием — вместо «русых кудрей» — голый череп с обостривши-

1 свидетельское показание. — Приписка М.И.Цветаевой. 



мися очертаниями ушей. Что-то напоминающее одновре-
менно и сатира и древнего египтянина). 

Простите, что мое письмо похоже на протокол: это от же-
лания по возможности точно передать слова М.И. 

Наш короткий разговор мы вели на расстоянии, с соблю-
дением карантинных предосторожностей. Моя бумага — ме-
дицински чиста! 

Пользуюсь случаем, чтобы со своей стороны (как один из 
Ваших читателей) выразить Вам признательность за Ваши 
последние стихи. Я из тех, кто видел и помнит 1905 г. — Вы 
воссоздали его живым и правдивым. И люди, и речи, и чув-
ства, и даже погода тех дней — настоящие! 

К сожалению. Ваш «1905 г.» (таким он будет жить!) знаком 
мне только по отрывкам, печатавшимся в журналах. Жду 
возможности перечесть все — полностью. 

Искренне Ваш 
Константин Родзевич 
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14 октября 1927 г. 

Думаю о тебе и гляжу на карту метро (подземки), един-
ственное украшение моей комнаты, — наследство бывшего 
русского шофера (ЛВ/зачем ему метро?!). 

Голубой крюк Сэны, и под низом слева: Limites d'arron-
dissements1. (Я: «Раз arrondissements, конечно limites!») 

Дальше: Stations de correspondance2. (Я, радостно: А вот 
это мы с Б.) И — третье: Nord—Sud3, т.е. «С Северо-Южным, 
Знаю — неможным...». 

Когда тебя сошлют в Сибирь, а меня — лечиться в Египет, 
мы окончательно сойдемся. 

Милый Борис, я не хочу с тобой ни обедать, ни ужинать, 
ни гостей, ни дел, ничего, что есть день. А ты не дума<л>, 
1 Границы округов (фр.). 
3 Станции пересадок {фр.). Далее игра слов, основанная на многозначности 
Фр. слова correspondance: соответствие, сходство; сообщение; переписка. 
5 Север-Юг (фр.). 



кстати, что жизнь и дни вовсе не сумма и сослагатсель-
ность>, что жизнь совсем не состоит из дней, что Х-вое коли-
чество дней вовсе не дает жизн<и>? 

Я хочу с тобой вечного часа / одного часа, который бы 
длился вечно. Место действия: сон, время действия — те са-
мые его три минуты, герои — моя любовь и твоя любовь. 

Письмо к твоему отцу! Ты не знаешь меня по-французски. 
Первое: безукоризненность. Почему по-французски? П.ч. он 
по-французски, он Chère Madame, я Cher Monsieur1. Учтивое 
спропуск одного словах Чуя, что ты в каком-то смысле его 
больное место (большоебольное место), я конечно не преми-
нула порадов<аться> его honneur и bonheur2 иметь такого 
сына. — Цитата из твоей автобиографии (указание на отца). 
Параллель с Марком Аврелием. Такая фраза: «Père Céleste 
ou père terrestre, c'est toujours une quest<ion> de filialité»3. 
И под конец, прося разрешения прислать ему книгу, одно-
вр<еменная> просьба de n 'en point appréhender la «nou-
veauté». Je tiens au passé par tout mes racines. Et c'est le passé 
qui fait l'avenir!4 

Послала заказным, привозят домой. 
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15 октября 1927 г. 

Дорогая Марина! Валит снег, я простужен, хмурое, хмурое 
утро. Хорошо, верно, сейчас проплыть на аэроплане над 
Москвой, вмешаться в этот поход хлопьев и их глазами уви-
дать, что они делают с городом, с утром и с человеком у 
окна. В Шмидте инстинктивно и случайно поиски матерья-
лов о смерти ведутся именно в таком мокром снеге. Зима от-
крылась с Аси. Первою крупой из первой обреченной тучи я 

1 Дорогая сударыня, дорогой сударь (фр.) — ритуальные обращения в 
начале письма. 
'' чести и счастью (фр.). 
* «Небесный Отец, земной ли, всё равно дело в сыновности- (фр.). 
1 не пугаться ее «новизны». Я держусь за прошлое всеми своими корнями. 
И именно прошлое творит будущее! (фр.) 



был осыпан под Триумфальными, по дороге на вокзал. Те-
перь опять стали прибывать на Брестский, а не на Виндав-
ский, как недавно. Я отвез ее домой. Против ее окон за лето 
вырос кирпичный остов нового дома, в голых мокрых ле-
сах, с каменщиками и черными тучами, разглядывающими 
ее комнату из тоскливых сквозных пролетов. В комнате же 
сухой и пыльный хаос тряпья и книг, постепенно сползших 
на диван и на пол с размягчившихся полок и этажерок. 
И вот она стала переодеваться, начала раскладывать вещи, 
рассказывать. Волевой, практический вывод из той тоски, 
которая все сильней стала меня при этом душить, я изложил 
тебе вчера. Прежде и больше всего я, конечно, люблю тебя, 
это может быть ясно ребенку. Но я не был бы собой, тепе-
решним, если бы оставался у этого сумасводящего родника, 
а не шел вниз вдоль его теченья, по всем последовательнос-
тям, которые лепит время. Время, твоя величина и моя тяга. 
И вот — планы, планы. Тебе кажется естественным положе-
нье, в котором ты находишься, мне — нет. Выправить эту 
ошибку судьбы, по нашим дням, пока еще Геркулесово дело. 
Но оно и единственное, других я не знаю. И, клянусь тебе, 
оно будет совершено. В письме к Горькому, между прочим, 
эту целенаправленность выразил так: «...Если бы Вы меня 
спросили, что я теперь собираюсь писать, я ответил бы: все 
что угодно, что может вырвать это огромное дарованье (т.е. 
тебя) из тисков ложной и невыносимой судьбы и вернуть 
его России». Не могу от тебя скрыть. Чем дальше, тем боль-
ше ты обезразличивала для меня прямую мою работу. Теперь 
она обезразличена для меня до предела. По счастью, все 
сплелось с такою логикой и смыслом, что при этом я не 
кривлю ни душой, ни собственною судьбой, ни — возмож-
ным и мыслимым назначеньем. Я должен добиться автори-
тета и прав, которые были бы способны переплавить твои 
соотношенья с этой современностью, в некотором отноше-
нии и субъективно, то есть в тебе самой. Прости за цинизм, 
но вот главные нервные пути моего влеченья к тебе, способ-
ные затмить более непосредственные: мне надо соблазнить 
тебя в пользу более светлой и менее отреченной судьбы, не-
жели твоя нынешняя, и я это так чувствую, точно именно 
это, а не что-нибудь другое, составляет мою грудь и плечи. 
Теперь все это тебе может быть чуждо, но мы ведь встретим-



ся и, как этого ни понимай, будем жить друг возле друга. Тут 
это и сделается. Если моему плану суждено осуществиться, 
то за границей я разделю с тобой работу, которая тебя обес-
печит на год, на два. Она будет тебе близка, я не хочу ее по-
камест называть из суеверья. Я достиг некоторой независи-
мости тут, мне верят и имеют основанье верить. Но ради 
тебя я был бы даже готов лакействовать, как Лефы. К счас-
тью, не придется. Вечная моя просьба остается в силе. Когда 
у тебя продезинфицируют и ты мне напишешь, не апелли-
руй к моему чувству. Такое мгновенье, загоревшись от одно-
го слова, обезоруживает меня против долгого, долгого года, 
и у меня опускаются руки. Менее чем когда-либо им теперь 
позволительно опускаться. 

По словам Аси, она старалась рассказывать обо мне в наи-
возможно худшем духе (чтоб уберечь тебя от неизбежного 
разочарованья?). Она либо клеплет на себя, либо поступала, 
как надо, либо же мне все равно: ее заявленье меня не огор-
чило и не обеспокоило. Замечательно, что о тебе она рас-
сказывала так, что я с трудом удерживался от слез. Очевид-
но, на мой счет у ней нет опасений. 

Она дала мне свои экземпляры «С моря» и «Новогодне-
го», — Е<катерина> П<авловна> скоро должна привезти 
мои. Что сказать, Марина! Непередаваемо хорошо. Изло-
женное легче оказывается таким с разу, изложенное труд-
ней — со второго или третьего. Так, как это, я читал когда-то 
Блока; так, как читаю это, писал когда-то лучшее свое. 
Страшно сердечно, и грустно, и прозрачно. Выраженье, рас-
тущее и развивающееся, как всегда у тебя, живет, как в луч-
ших твоих вещах, совпаденьем значительности и страсти, 
познанья и волненья. Особо горячо благодарю за «Море»; 
особо — за «Новогоднее». В обоих, сама знаешь, все до боли 
близко и лично. Благодарю за обращенье в «Море», за ссыл-
ку на мое сновиденье весны 1926-го; прости, если прочел, 
вкладывая не то что вложено, так понял. За игру, за подарки, 
за бездну вниманья к сигналам земного инвентаря, утоплен-
ную в этой игре, за философию этих сигналов, живую, 
наслаивающуюся, непоспешную, — за море, и мели, и мате-
рики, и толкованье рожденья и жизни: обмелевающее бес-
смертье. (!) За ту же дикую в своей неподвижной, немсти-
тельной, плещущей тоске географию «Новогоднего». За 



идеальную естественность требованья: «Не один ведь рай, 
над ним другой ведь — Рай; не один ведь Бог, над ним другой 
ведь — Бог». За изумительную изложенность этой последней 
страницы, дающейся, вместе с некоторыми другими места-
ми, сразу, и оттого кажущейся лучшей на первый раз. Очень 
хорошо, Марина. Хочется читать и перечитывать, не хочет-
ся разбирать, т.е. писать об этом. Спасибо, спасибо. 

Поправляешься ли ты? Жду косвенных о тебе сведений. 
Твой Боря 
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Ты, наверное, как все мы, не любишь технических нов-
шеств и ждешь, чтобы за их действием сменили друг друга 
три поколенья, пока их признаешь. Летала ли ты когда-ни-
будь? Представь, это знакомее и прирожденнее поезда и 
больше похоже на музыку и влеченье, чем верховая езда. Се-
годня я впервые подымался с Женей, одним знакомым и 
простой солдаткой — женой коменданта аэродрома. На ка-
раулке надпись, неизвестно кем, когда и для чего составлен-
ная: привесвую дорох товарищиф 1905. Такова и вся Ходын-
ка. Уже сейчас, по прошествии б-ти часов, мне эти сорок 
минут представляются сном. Восстановляю, во всей реалис-
тической точности. Восстановляю не в чаяньи передать ощу-
щенье, п.ч. знаю, что это еще не перетасовано, не испытано 
всеми и значит, пока, невыразимо. Восстанавливаю скорее с 
целью рекомендации тебе, на случай, что ты еще не летала, 
чтобы ты верила им снизу, когда они пролетают над тобой, 
и знала, что «механизма» в них, в пропорции с целым, мень-
ше, чем в рояли, и согласилась бы когда-нибудь повторить 
это со мной: грохот и гуденье нас заглушат, я не смогу поме-
шать тебе, это будет одиночество вдвоем, вмененное высо-
той. Так как ощущенье это совсем особенное, совершенно 
не испытанное, то и в сыром переживапьи оно вкатывается 
волной навязывающейся аналогии. И до чего же неожидан-
но-родной! Ну вот. Разбегаешься по земле и не замечаешь, 
как от нее отделяешься. Через мгновенье (два-три раза чуть-



чуть успело упасть и подняться сердце) вся метаморфоза уже 
позади, ты не заметила, как совершилось преображенье. На 
свете существует лишь: 1) твое безмолвно-оглушительное 
одиночество, громогласно-бессловесно любящее, поклоняю-
щееся расстояниям и высоте, да 2) огромное, покрывшее 
полгорода, серое с черными исполинскими R.R.O.B. крыло 
справа, под тобой, под твоим окошком. И никого кругом. 
Небо, гром и грохот паренья, клочки несущихся туч, един-
ство воздуха, обнятого этим «случаем с тобою», стоверстного и 
замкнутого, как сон о чем-то одном, Москва (тысячу лет на-
зад существовавший с людьми и движеньем город) на дне 
этого сна и крыло о твою правую, огромное, неописуемое, в 
этой серой бездне крыло, с которым ты только и говоришь 
и которое обожествляешь. О эта твоя опущепность в мир в 
этот день, в этот час! Всего поразительнее, и я когда-нибудь 
научусь говорить об этом, как о дождях, всего поразитель-
нее (в цвете, в страсти черноты и очертанья, в трагике зате-
рянности и размеров и пр. и пр.) именно соотношенье этого 
крыла, страшного небесного туземца, Робинзона облаков, 
со всем миром, с землей, которая была до него, теперь — под 
ним, и вновь будет после него. Какова же она теперь, когда 
она не просто в себе, а в сколь угодно глубокой его памяти, на 
том или ином дне и отвесе его 1000-метровой или 1500-мет-
ровой тоски? И тут вторая по важности замечательность, и 
вновь неожиданно родная, гигантски несоизмеримая с род-
ственностью лошади или паровоза. И опять я буду точен. 
Марина, найдись среди хаоса этих сближений, я их не успел 
еще отобрать, тут дать характеристику, приближенное пред-
ставленье— предел мечтаний. «Смыслы», которые подвер-
нутся тебе, посвящены ей (характеристике), а не обратно. 
Вещь тут на первом месте, нажимы философских регистров, 
ее составляющих, — на втором. Что делается с землей, куда, 
во что она погружается? Какой отраженный образ несется 
снизу в ответ на это ее окунанье? Как это отражается на тебе 
и на крыле? Эта, сеткою человечества исчерченная равни-
на, эта нежно-серая и волнующе одноцветная ширь, царап-
нутая там и сям коготками железных дорог, эта Москва в ры-
жем бисере кирпичных кружев, чайной дорожкою положен-
ная на призрачную скатерть зимы (вот кончается кружево и 
рядом, — какая сервировка! — отступя лежат мшистой по-



душкой Воробьевы горы, вот, совсем тут же — другой конец, 
и мхи Сокольников). И все это взято опрятною октавой (па-
лец тут, палец там) на снегу и происходит в смертельной ти-
шине. Так вот, эта Москва теперь такова, как Петербург у 
Достоевского и у Диккенса — Лондон. Если судить это волне-
нье и запросить обо всем один глаз, то и тогда: эта Москва 
провалилась вся в таинственное виденье старинных масте-
ров: ее коричневость не нарушает призрачной одноцветнос-
ти творящегося: начни с нее, — это — коричневое преданье, 
начни с застав, — она серебристо-сера. И вот, снова, подняв 
голову, переводишь глаза на крыло, жаркое, понятное, 
воплотившее для тебя все, что есть жизнь, и им вновь охва-
тываешь все целое. И итоги, как в музыке волны исходной и 
окончательной тональности, теснятся опять в самом пере-
живаньи, а не в размышленьи о нем. Это — тысячеметровая 
высота неразделенного одиночества. Ее история и ее источ-
ник ясны: они уже оглушили тебя, и глухота долго не пройдет: 
эта высота достигнута гудящим и непрекращающимся напо-
ром,; это высота предельного напряженья, подымающего на 
воздух в тот миг, как ты в нем разбегаешься по земле. Этот 
неописуемый образ, разостлавшийся внизу, есть сумрак не-
избежного, при таком одиночестве, единства и нежность не-
избежного, при такой высоте, обобщенья. Красота этих суме-
рек в любой час дня если на какую красоту походит, то толь-
ко на красоту земли в истинной поэзии, на красоту связного, 
рассыпного, мельчащего в своих вероятьях, невероятного в 
своей огромной печали пространства, встающего за мелоди-
ческими отчетами музыки или сопровождающего воображе-
нье истинного романиста. Все это тысячу раз видено и пред-
чувствовано в жизни, все это до удивительности пережито и 
прирождено. Мы спустились. Пустой автобус стоял у оста-
новки в Петровском парке, продолжавшем с неслыханной 
тишиной купаться во всем том, что открылось сверху. 
Нельзя было поверить, что дома, люди и улицы высохли и 
затвердели, и, поддержанные перекрестной порукой, — за-
няты собой. Было чувство, что улица останется на рукаве 
и ее придется счищать бензином. Слова не слышались. 
Они плыли и падали кругом не внятнее, чем листья ясеня, 
клена и осины. Только спустя два часа я постепенно во-
й1ел и вчленился в действительность, наплетенную людьми 



за мою 37-летнюю жизнь. Эти же два часа (на земле скоро 
зажгли огни) я провел, все слабее и слабее это чувствуя, меж-
ду двумя сырыми страницами той книги, которая меня мани-
ла снизу и оказалась точь-в-точь отвечающей заглавию и обе-
щанью переплета. 

Этот сбивчивый лепет тебе посылаю. Для себя не оставил 
никакой записи. М.б. когда-нибудь, если это можно забыть, 
попрошу у тебя. Вероятно, это сырье ничего не передает, но 
мне оно многое сможет напомнить. 

Обнимаю тебя. За первыми 1300 фр<анками>, которые 
действительно от меня, есть надежда, последуют еще день-
ги. Эти уже не от меня, а от неизвестного, пожелавшего ос-
таться в неизвестности, и для этого пользующегося моим 
именем. Но потом и я опять смогу кое-что сделать. Не ли-
шай меня этой радости. 
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Борис, твое письмо после приезда Аси. Мне стыдно, 
Бог весть чего насказала, мне совсем не плохо живется, 
моя беда в том, что я не могу растроиться — десятерить-
ся — и т.д., древняя беда. Моя беда, в ложном или нет, но 
чувстве незаменимости, незаместимости. Не могу не сама, 
отсюда всё. Помнишь тысячерукую индусскую богиню и 
русскую (без <нрзбр.>) Троеручицу. Двух — мало. И 24-х 
мало. Боюсь, моя беда во мне, в [злобном] германском, 
Бог весть отколе, не понятии, а чувстве долга, съевшем 
всё. 

От тебя идет такая огромная волна добра, доброты, что... 
руки опускаются. Л0/ Сувчинский о 05 годе. Это огромно. 
А первое! Задыхаешься, нельзя сразу б<олыпе> 10-ти строк. 

Лампы — дети — осиянность голов, б<ольших> и малень-
к<их>. Неповинность голов. 

5 минут одиночества. В голове точно зажигается лампоч-
ка — 150 свеч! 

Не сон, не покой, — досуг (тот свет). 



Хороший конь не будет отдыхать больше, чем ему надо, 
а надо ему мало, п.ч. он сильный <вариант: хорош>. Дайте от-
дохнуть коню. Только кляча не требует отдыха — всё равно 
умирать. 

О мундштуке. Без подлежащего, без сказуемого, какими 
путями сказанное тобой — дошло. Вот минута, когда [слово 
перерастает слово. оконч<ание> слиянья с вещью, ОНА. Чу-
десам — прости меня, Господи! — поэты учатся не у священ-
ников] слову грозит опасность (еще секунда — его не будет), 
отказавшись от всех своих охранных грамот и прав на жи-
тельство, оно становится чистым духом, самой вещью, тем, 
о чем, в данном случае — ртом, твоем на моем. 

...Не так, как мне видится? Мне никак не видится, да и 
тебе никак, видятся лампы и головы. Наши с тобой — dans 
un temps inexistant1. Думаю, впереди большая уступка: чтобы 
сохранить всё, отдать всё. Ты же им продашь меня за — —. 
Есть выход, Борис, невозможный, изумительный, о нем в 
одной из своих Geschichten vom lieben Gott2 знал уже (!) и 
Рильке, выход всего будущего (всего настоящего в будущее), 
ибо при моей страсти к бывшему, я в вопросе семьи и любви 
конечно человек будущего — идущего на нас с островов сес-
тер. Знаешь, как в карт<ах>. Для себя — для дома — для серд-
ца — как сбудется — чем кончится — на чем успокоится. Мень-
ше с Бога, судьбы, тебя не возьму. 

То, чего никак не мог понять герой горы: (кстати, полу-
чил письмо?), то, за что я его так любила: невозможность, 
незаконность, кощунственность. богопротивность совмест-
ной жизни, этого чудовищного размель<чения>. Я за наез-
ды. Борис, за женскую пещеру и мужскую охоту. За логово 
и лес. За очаг (о, не иносказательный, красный, с дымом и 
треск<ом>!) и колчан. Волчье начало, Борис. И еще одно: 
я бы не вынесла — ты бы не вынес — ни одного отхода, ни 
одного вполоборота, для этого нужно два берега и посреди 
река, очень большая, чтобы ни дома, ни дыма, только об-
щий ландшафт, который и есть душа другого, взгляд с того 
света. 

' в несуществующем времени (фр-)-
Историй Доброго Бога (чем.). 



Возвращ<ение> к другому вопреки, обречен<ность> друг на 
друга. Расскажи К<оллон>тай, ей, наверное, понравится. 

Книга (последняя корректура) сдана. 

Всё ты один — во всех местах, 
Во всех мастях, на всех мостах 
Моими клятвами — мостят! 
Моими вздохами — снастят! 

20 октября 
Борис, ты опередил мой ответ, который читаешь впер-

вые, т.е. ты услышал и опроверг мое «в порядке вещей». — 
«Ты такую жизнь считаешь естественной, я — нет». Не собо-
рвано> 

Борис, я вообще жизнь всю считаю неестественной, т.е. 
мне в ней — всей — не живется, не только в моей. Моя — част-
ность всей, ярая частность, т.е. ее, моей, тесность — есть 
именно, точь-в-точь тесность всей. Вся именно такова, как 
моя. Если моя несколько черней соседской — Царя Соломо-
на, скажем — то говорим-то мы, он сверху, я изнизу — одно, и 
с совершенно одинаковым правом, — опыта, он: избытка, 
я — недостатка. А — впрочем, и он недостатка: времени: Nur 
Zeit!1 (Гениальный стих, кажется, Dehmel'a, рассказанный 
мне кем-то своими словами. У нас есть всё: дом, хлеб, дети, 
пр. — Nur Zeit.) 

Странная вещь, Борис, из Советской России у меня один 
опыт и один вывод: стыд имущества, стыд счастья. Мне не-
свойственно в довольстве, мне неловко спропуск одного сло-
ва;-, мне лучше так. Это я о своей бессмертной душе. 

О себе в днях же: да, тяжело, да, хочется писать, да, хо-
чется, чтобы Аля училась, а Мур летом уезжал, а С. не иг-
рал в кинематографе с 6 часов до 8 часов вечера за 40 фран-
ков, да, много чего. Ннно (кажется, опять бессмсысленно> 
ввязалась!) зато на Страшном суде мне будут отвечать, а я 
буду спрашивать, зато, что бы ни делала — невинна, в тебе 
(заскок в будущее) невинна! Счастливая жизнь и Б.П.— 
жирно. Ты каждым моим днем, чем черней — тем чище! — 

' только времени! (нем.) 



заслуживаешься. — Кстати, нынче полдня разыскивала и 
приводила в порядок твои письма. Письма того лета — сэн-
жильские, в одном пакете с письмами Рильке, так и остави-
ла. Последнее его слово ко мне: «Erkennst Du mich so, auch 
so?»1 Не горюй, Борис, что не успел ему ответить: нет отве-
тов, есть оклики — отклики. Он заранее прочел твое послед-
нее, раньше, чем получил твое первое. Кстати, уверен-
ность, на которой строю: буду умирать — придет за мной. 
Он ведь, конечно, ангел. Сразу ангел. Когда приедешь, про-
чтешь его письма. Раз Рильке есть, не нужно ни газет, ни 
событий. 

О 1905 г. и мне тебе нынче написал Сувчинский. Кстати, 
вчера С., доказ<ывая> кому-то что-то: «Крупнейшая вещь 
Б.П., т.е. 1905 г.» и т.д. (говорил о социальной базе писате-
ля). Ты в нашей семье живешь как свой. 
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Дорогая Марина! 
Сейчас получил милое письмо от К.Родзевича. Не могу ему 

ответить, т<ак> к<ак> не знаю его отчества. Передай, пожа-
луйста, ему сердечную благодарность за сообщенье и лич-
ную приписку, тебе же большое спасибо за переданные изве-
стия. Одно меня огорчило. По его словам, 'ты пишешь мне 
длинное письмо, пока в тетрадку, с тем чтобы его потом пе-
реписать: это именно то, чего тебе не надо делать. С каким 
бы малым напряженьем это ни было связано, тебе надо осте-
регаться и такого. О том, чтобы ты провела это время в со-
вершенной глупости, наверно, немало говорили тебе врач и 
близкие люди. Страшно рад, что тебе и детям лучше. Судя по 
письму К.Р<одзевича> и по сведеньям, еще раньше сообщен-
ным Эренбургом, у вас (потому что их мненье не самостоя-
тельно, а — отраженье вашего) господствует взгляд, что твое 
и их здоровье хорошо и абсолютно и что все прекрасно. 
Верю, что так и будет, и не хочу внушать тебе страхов, одна-

' "Принимаешь ли ты меня таким, еще и таким?» (нем.) 



ко именно теперь нужна наивысшая осторожность. Может 
быть, Марина, тебе придется когда-нибудь еще писать о 
неодушевленной человечине, как в Крысолове. Постарай-
ся же играть ее, как роль, еще неделю, другую. За этим пе-
ревоплощеньем ты сможешь обогатить свой сатирический 
опыт. Не сердись на меня, но как мне тебя уговорить? Ей-
богу, мне хотелось бы, чтобы ты побольше говорила с мас-
лом и вовсе не разговаривала со мной. Горячо тебя благода-
рю за тепло твоих приветов и твоего одобренья. Все это 
полностью дошло в передаче K.P. Когда начнешь писать, 
не хвали мне «Девятьсот пятого». Истина твоего отноше-
нья лежит где-то посредине между словами Аси, вскользь, 
без упора, сказавшей, что он не нравится тебе, и той похва-
лой, на которую ты сейчас напустишься, чтобы доставить 
мне радость. Улови также тон, которым полны эти послед-
ние слова. Естественность этого положенья ни для кого из 
нас не обидна. Я ее знаю, жил в ней всю жизнь, люблю ее 
законы и люблю тебя в ней. Не обманывайся также насчет 
той середины, в которой я ищу настоящего значенья вещи 
и нашего к ней отношенья. Этим сказано не то, что вещь — 
посредственна, а то, что область, в которой можно и надо 
ее судить, — где-то в стороне, может быть — впереди, и уже 
по тому одному — гадательна. Во всяком случае с нею мне 
легче быть в каком-то отношении полезным обществу (и 
опять не морщься), чем без нее. Ее судьба живейшим обра-
зом касается меня и тебя. Может быть это — иллюзия, но 
чем меньше ты мне скажешь своего, горячего, поэтическо-
го о вещи (а это почти невозможно в отношении ее), тем 
легче мне эту иллюзию питать. Завуалированные же осуж-
денья Савича, например, или, еще больше, — Эренбурга 
меня именно оттого и не трогают, что в их существованьи 
нет узла, как в твоем и моем, который эта вещь пытается 
помочь распутать. Один человек тут очень хорошо и 
неожиданно выразил то, что составляло основную ко-
рысть этой книжки. Провести в официальный адрес нечто 
человечное, правдивое и пр. было задачей еле мыслимой. 
Если бы это сделали еще два-три человека, лающий стиль 
официалыцины был бы давно сорван. Но представь, этот 
мой опыт уже благотворно отразился на некоторой части 
последних работ Маяковского и Асеева. Они уже не так 



бездушны. Авторы со мною в пассивной ссоре. Они не зна-
ют меня и все, что со мною делается без моих для этого уси-
лий, воспринимают как мою личную интригу против них, 
как желанье обскакать их и сесть им на голову. Положенье 
получилось глупое и печальное. Обнимаю тебя. 

Твой Боря 

Не забудь, пожалуйста, поблагодарить Родзевича. Не сооб-
щит ли он мне свое отчество? 
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[Борис, вчера твое письмо о полете. Что ж, Борис, — эври-
ка!] 

Борис, понимаешь ли ты сам значение для тебя этого дня. 
Тобою открыт новый мир, твой второй дождь, уже став-
ший — в определении тебя — общим местом и посему — ощу-
щала это с тоской — нуждавшийся в заместителе. Борис! 
Ведь еще ничего о полете, а о воздухе — только моя поэма, 
еще не вышедшая. 

Борис, слов нет, чтобы высказать тебе всю радость, всю 
веру. Новая эра, вторая песнь твоего эпоса, Борис. Это Бог 
тебя, Борис, вознаградил за Шмидта. (Женя твой, конечно, 
будет летчиком?) Помнишь, в одном письме я говорила 
тебе: пожалуйста, без людей, эпос вселенной. И Асе говори-
ла: Библию по возможности без народов. Тот вздох у тебя 
есть. Помнишь — 3 день творения, Борис, в неумелой статье 
о тебе. И вот — сбылось. 

Давай по чести: что могло заткнуть в тебе зияющую вопи-
ющую дыру, оставленную Годом. Соприкоснувшись с Годом — 
народом — эпосом — не мог же ты вернуться к — давай по чес-
ти — меньшему: — доказательство сирень и ландыши, мас-
терские и этим обреченные. Ты не мастер, Борис, упаси Бог, 
ты вечный ученик сил. И вот — на выручку — воздух: ПРО-
СТРА-ААНСТВО. 

Один страх, Борис, — твоей доверчивости и щедрости в 
Радости. Пойдешь по разным Маяковским и Асеевым разно-



сить заразу бездны, учуют, полетят, напишут, и хорошо, ко-
нечно, и ты не будешь фактически — первым, что в данную 
минуту — и через 100 лет — мне — истории — важно. Ах, если 
бы я могла отсюда заткнуть тебе глотку! Будь я с тобой, зна-
ешь, что бы я сделала: защелкнула бы тебя на ключ: пиши, 
потом — толчок в спину — неси. — Точное мое хотение: брось 
всё остальное и приним<айся> тотчас же. Отстояться — от-
слоиться — вздор. Отстояться — часто <подчеркнуто дваж-
ды> — рассосаться! Ведь это же болезнь, Борис, если моя — 
fièvre pourpre1 (Св. Августин), то твоя — fièvre-azur?2 нет — 
éther4, м.б., не важно, сам найдешь. 

А теперь о маленькой частности. «Я взял с собой Женю» — 
первая мысль: счастливец! с таким отцом — такое! И — укол. 
И весь сеанс кинематографа — душевная щемь — тоска, не-
желание вернуться к письму. Только много потом озарило: 
да вовсе не с мальчиком! И — странно — полный покой, точ-
но ты один летал <над строкой: и летчик>. Тут я ревновала, 
конечно, к предвосхищенным воспоминаниям его, отстоя-
щим в будущем, в котором — если вспомнит 70 лет — меня ко-
нечно не будет. В этом полете его с тобой была моя смерть: 
моя нечислимость в твоей жизни — в его воспоминаниях. 
Мое двойное отсутствие. А так — 

[А Женя — что ж, современница] 
А вот моя встреча с авиацией. В Трианоне. Месяца три на-

зад. Разгар лета и леса, деревья, внуки тех деревьев, под ко-
торыми бегал дофин с сестрою. Ни души! Спиленный дуб. — 
Считание кругов. — Считают из серед<ины> к окружн<ос-
ти> — С. и обратно — жена Сувчинского. Так как направле-
ний только два, [а я третья] уступаю, ничего не считаю, гля-
жу в небо и, кстати, на очередной авион, который вдруг 
начинает трещать (С.: «Глядите! Глядите!») и падать с чем-то 
черным рядом. — Разбился. — Летим. Бог весть откуда — 
только что парк был пуст — со всех сторон люди. Сторож, 
потерявший ключ от ближайшей калитки. Упал рядом, но за 
оградой парка, т.е. за рвом, пробуем прыгнуть — глубина и 
вода, бежим рвом, ров не кончается, словом, когда подхо-

' пурпурная лихорадка (фр.). 
2 лазурная лихорадка (фр.). 
4 эфирная (фр.). 



дим к фруктовому садику1, в который суждено было упасть 
летчику — от авиона ни следа: в щепы! Карета скорой помо-
щи — на смерть. Протискиваемся: вроде Муркиных игрушек 
к вечеру водворения: жесть, фанера, куски шелка — легчай-
шее, ненадежнейшее, что есть. И эти лоскутья, клочья, ос-
колки жадно разбирает толпа, особенно женщины, особен-
но мальчики. Porte-bonheur2 вроде дерева висельника? Кип-
лю и — через минуту — в руке зазубренная щепа: на память — 
для Али. Домой — т.е. к верс<альскому> вокзалу — бесконечн-
<ым> шоссэ, мимо лавчонок и трактиров, серебром застав. — 
Так они вправду серебряные? 

Разбившийся на самых днях должен был лететь в <нрзбр.>. 

NB! Если бы ты видел морду (широкую, умную, бритую, 
барскую, — лицо Воскресения из Человека, который был 
Четвергом), с которой П.П.Сувчинский просил у меня твой 
адрес: — «А можно адрес Пастернака?» Как-то и опасливо, и 
умоляюще, и развязно. Он верно думал, что я и с ним начну, 
как с Мирским: Через год-де, да еще <оборвано> 
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Любимый мой друг, у тебя нет страху, что отныне я буду 
только писать тебе письма и ни на какую деятельность уже 
больше не способен? О, если бы ты была здесь! Как трудно 
из передач, сообщений и упоминаний собирать холодное 
подобье присутствия, и потом приходить в ужас от наго-
роженного, и разрушать его, чтобы дать дорогу простому 
потоку тепла, лучом упирающемуся в милое имя! Сегодня 
меня растрогали Святополк и Горький, растроганность же 
эта, мало потраченная в ответах, знает один лишь медон-
ский адрес. 

1 <Варнант>: — Respectez les arbres fruités!, сплошь заполненному падени-
ем, — одна карета помощи (на смерть), от авиона уже ни следа. Весь разоб-
ран па память. (Перевод: Не трогайте фруктовые деревья! (фр.).) - Припио 
к" М.И.Цветаевой. 
"Амулет (букв.: приносящий счастье) (фр.). 
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Знаешь ли ты, что сейчас такое Россия? О, конечно, боль-
ше прежнего это постоянная возможность оказаться за од-
ним столом с осведомителем, с тенью вечной бессовестнос-
ти, подпущенной под тебя для того, чтобы твою горячую, 
выдающуюся верность подделать под предательство. Так 
Россия когда-то заботилась об ограниченном круге. Теперь, 
с действительной ее заботой о миллионах, этот ужас удесяте-
рился. 

Но и вот еще что она, и об этом расскажи Сереже. Она 
еще — и гость, нынешним вечером являющийся к твоей 
прислуге, восемнадцатилетней рязанской крестьянке. Он 
на этом месте у ней впервые. Он земляк ее предшествен-
ницы и подруги, от нас пошедшей замуж этим летом. Он с 
нашей теперешней одного уезда, разных деревень. Нюра 
входит ко мне пунцовая, пылающая, в это время меня зо-
вут к телефону; когда я возвращаюсь, на столе беспоря-
док. Снова меня куда-то зовут, проходя коридором, где ее 
угол, вижу на коленях у ее гостя развернутую «Сестру мою 
жизнь». Он вполголоса ей эту чепуху читает. Мы с тобой 
близкие люди, ты легко вообразишь, что я им говорю, с 
непринужденнейшей душой и с радостью за поколенье. 
Но на предложенье бросить эту ерунду и взять у меня Толсто-
го он отвечает светлой, осмысленной улыбкой и просьбой 
дать им, в таком случае, «Девятьсот пятый»! Оказывается, 
посидев у ней минуту-другую, он в числе первых задал ей 
вопрос о том, у кого она служит. Речь шла о фамилии. 
И вот, едва Нюра меня назвала, как он сказал ей, кто я, и 
послал ее за книгами. Он рабфаковец, т.е. студент рабоче-
го факультета. И — не исключенье. К ней больше ходят, 
чем к нам, и все рязанские, и каждый раз либо билет в Ху-
дожественный, либо еще что-нибудь, свежее, проще и сча-
стливее, чем мы в те же годы. Романы же ровные, щадя-
щие, без ложного рыцарства, но с прелестью братства, 
т.е. подавленного и упрятанного в бережность мужского 
превосходства. 

Понимаешь ли ты это и радует ли это тебя? 
Твой Б. 



126 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

24 октября 1927 г. 

Дорогая Марина! Сейчас узнал о происшедшей путанице и 
ко всем, через одно твое посредство, спешу на помощь. Спа-
сибо за отклик, которым ты всех их подарила, все перепу-
тав. Книгу свою, если можно, подари старшей сестре Жозе-
фине, она ее полнее и лучше оценит, чем папа. Пассивно 
она — почти что я. Из нашей семьи она мне ближе всех и че-
ловек замечательной доброты и тонкости. На этой неделе, 
или около того, она ждет ребенка. Она замужем за моим 
(и своим, значит) троюродным братом. Французская запис-
ка была от него. Он родился в немецком подданстве и хотя 
долго жил и потом был интернирован, как военнопленный, 
в России, но, очевидно убоявшись твоего литературного 
имени, предпочел тебе написать по-французски. Зачем во-
обще было ему писать тебе, одному Богу известно. Не сде-
лай он этого, не было бы и путаницы. Теперь, слышу, соби-
рается тебе писать папа, и я серьезнейшим образом боюсь, 
как бы он не написал каких-нибудь глупостей, которые тебе 
покажутся странными, особенно в этом случае. Всего хуже, 
что твое письмо, по словам сестры, замечательно, т.е. тот 
факт, что оно их взволновало или привело в восторг, удеся-
теряет мою тревогу. Тут папа что-нибудь и выкинет. Однаж-
ды ты меня просила не судить о тебе по Асе и не делать зак-
лючений из семейных посылок. Обращаясь сейчас к тебе с 
такою же просьбой, я рассчитываю на полную твою прони-
цательность в отношеньи этой тревоги. Тогда я понял, что 
за притворной обеспокоенностью насчет себя самой ты 
прячешь горячую и ревнивую заботу об Асе, т.е. то ответвле-
нье личной гордости, которое боковым побегом тянется за 
семьей и без ее ведома ее покрывает. Я узнал тогда твое дви-
женье не только по его горячности, но и по его неоснова-
тельности и беспричинности. Объективно Ася его не вызы-
вала, но именно эта беспричинная мнительность мне была 
близка. И вот для полного подобья я тебя и отвожу к стар-
шей сестре; только в ней аналогия и осуществилась. Я всегда 
знал, что знакомства с тобой она когда-нибудь заслужит. 
Люблю же я, конечно, их всех, оттого и взволновался. Сей-



час у ней тревожное время, которое, наверное, еще продол-
жится с месяц. Вот отчего не могу посоветовать ей написать 
тебе теперь же. Потому же ни слова не обращаю ни к кому 
из них по поводу путаницы и как ее распутать. К кому бы из 
них я с этим ни обратился, все равно это отдастся по ней, 
т<ак> к<ак> она — сердце семьи, или просто взяла на себя 
труд его во плоти представлять. Она любит тебя, и, кажется, 
Поэму конца ей возили. Не знаю, дошел ли до нее «Крысо-
лов». Восторженность, с какой они встретили твое письмо, 
имеет давние корни. Она не выносит своего имени за его 
«красивость» и тяготится множеством таких же пустяков, 
которым придает преувеличенное значенье. В ответ на 
книжку она зальет тебя потоком пессимистической метафи-
зики, наивной, сырой и детской, несмотря на ее 27 лет. За 
всем тем это человек прекрасной души, склонный к экзаль-
тации, по-своему умный и много страдающий от своей мяг-
кости и вовремя не преодоленного самомучительства. 

Вновь из ее письма о письме узнал о твоем, готовящемся, с 
тем же чувством, какое вызвало и сообщенье К<онстанти-
на> Б<олеславовича>. Ася находит, что нам лучше не пере-
писываться непосредственно. Заражаюсь ее осмотритель-
ностью. Пишу статью «о поэте»; подвигается медленно: звонки, 
посещенья, просьбы, бесчисленные «начинающие», никог-
да не кончающие. 

Это не письмо. Запрети мне писать их, ради статьи. Обни-
маю тебя. 

Твой Боря 

127 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<В левом верхнем углу первой страницы:> 
Вовремя не поставил даты. Это 20-ые чис<ла> окт<ября>. 

Дорогая Марина! 
Недавно я писал тебе, что меня растрогал 1орький, потом 

я получил еще письмо от него, в результате которого спешу 
предостеречь тебя от возможных случайностей, которых 
надо избежать. Очевидно, Ася и ее спутник, главным же об-



разом этот последний, прирожденный дурак и путаник, на-
делали там каких-то бестактностей, или превратно поняли 
свое положенье, или же вовсе встали в ложное. Если это слу-
чилось с Асей, то только благодаря 3<убаки>ну, потому что 
если бы Ревизора написал не Гоголь, а Достоевский, то Хле-
стаковым был бы именно этот 3. Мое постоянное отноше-
нье к нему выражалось в терпеливом отмалчиваньи, к кото-
рому меня обязывал тот факт, что Ася его как-то ценит. В от-
ношении IopbKoro к тебе нет ничего обидного. Он относит-
ся к тебе с тем же холодом природного отчужденья, как и к 
Белому; и если такое отношенье не целиком сказывается и 
ко мне, то только оттого, что он непосредственно мне и пи-
шет. От души советую тебе, чтобы не скатывать этого клубка 
дальше, придерживаться совершенной пассивности в отно-
шении Горького. Т.е. если будет тебе письмо от него, на него 
же только и отвечай, не касаясь неизвестных тебе и только 
воображенных положений, как напр<имер>, А<синой> и Зу-
бакинской поездки, или моих предостережений, или еще 
чего-нибудь. В противном случае ты неизбежно, сама того 
не зная, попадешь в неприятное положенье, которыми нас с 
избытком награждает эта поездка, по 3<убаки>нской, повто-
ряю, вине. Все это совершенные пустяки, просьба же моя о 
сдержанности и пассивности целиком совпадает с моими об-
щими рецептами тебе на это время: вот отчего я с такой охо-
той и высказываю ее. И потом будь покойна: ничто тебя не 
уронит и не заденет, и все это сделается без тебя. Тут был 
план, отчасти допущенный Асей, с ролью, созданной для 
меня, которой я подчинился, потому что Асино пониманье 
этого плана было тем единственным, что я о нем знал. Чутье 
за тебяу меня развито до чрезвычайности, и можешь быть 
уверена, что он придет в осуществленье только в том случае, 
если он так же светел и приемлем, как это представила Ася. 
Я это проверяю, ты будь от этого в стороне. Если при про-
пуске через все сердце он даст хоть какой-нибудь осадок, 
этот план будет заменен другим, более трудным, но целиком 
уже родным, и м.б. мне предложенной Асею роли играть не 
придется, хотя до этой минуты я душой готов был ее играть. 
В заключенье о важном — о литературе. Горьком)' Белого, ра-
зумеется, не уступлю, о тебе же и говорить не приходится. 
Но мы не Ходасевичи, и оттого, что не нравимся Г., он не 



становится меньше: главное же, надо помнить, что помимо 
нас ищут и друг друга находят наши романы и поэмы и наши 
пути в литературе, и не всегда мы даже знаем о том. 

Обнимаю тебя и еще раз предостерегаю: не суйся в эту пу-
таницу даже и через Асины двери: я ей ничего не скажу, это 
больше ее огорчит, нежели что-нибудь исправит. 
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<кон. октября 1927 г> 

Дорогой Борис, начнем с конца, все живы-здоровы, дезин-
фекция была, можем я — писать, ты — читать без примесей и 
примылов <вариант: без помощи огня и воды>. Приняла пос-
ле болезни по крайней мере десять ванн. А о голове своей: 
«Не трогать! свеже-выбрита»... Брилась семь раз, тупя и 
копя бритвы, дольше С.Я. отказался. Брили меня все кому не 
лень, были и такие, которые никогда не брили и на моей го-
лове учились. Сейчас у меня — нее — множество сочувствую-
щих, сообрастающих. Волосам моим нынче седьмой день. 

Начнем с твоего последнего письма, только-ч'него. Пер-
вое: негодование на Асю. Как?! мне не нравится 1905 Год?!! 
Но С. быстро остудил: книгу я получила уже без нее, не-
сколько дней спустя ее отъезда, и она ничего того — всей 
той меня <вариант: меня за ней — над ней — с ней> — не виде-
ла и не слышала. О лести — такте — доброте и речи быть не 
может. Я Года не знала, т.е. 1905 г. для меня был Шмидт, а 
Шмидт — письма. Знала, конечно, и Потемкина и Гапона 
(прежние имена, о которых сожалею), но всё было залито 
Шмидтом, и именно 1 частью и в ней именно письмами. 
Подробн<ость>: и Баумана знала, но читала его тогда, не пе-
реводя на законные четверостишия, по печатному, не по пи-
саному. / Сейчас уловила. Его, как всю книг)', нужно либо 
слушать (тогда 4-стишия сами образуются) — а слушать не-
четверостишия нельзя — либо читать, переставляя, трудно, 
но возможно. 

О Годе речь впереди, т.е. позади, покамест же повторю 
тебе: это, совершенно спокойно, твоя лучшая вещь, первый 
эпос за русскую Революцию <вариант: твой первый эпос>, 



дело мужа <под строкой: — и лучшая —, твой первый эпос — и 
первый эпос —>. 

Не я одна, Борис, — С., Сувчинский, философ Карсавин, 
многие, которых знаешь, еще больше, которых не знаешь, 
определенно ставят Год первой и единственной вещью со-
временности, это уже вне спора, свершившийся факт, как 
твой дождь. Сувчинский пять дней носил в сердечном кар-
мане (сердечной сумке!) — как не то соблазн, не то раская-
ние — письмо к тебе, все не решаясь / которое отправил 
только после моего утверждения, что ты все равно поймешь 
другое. 

Письмо прервалось приходом К.Родзевича, которого сама 
вызвала, чтобы передать твой привет. С места в карьер две 
просьбы, Борис. Вышли два Года, один С., другой Родзевичу. 
Когда я вчера сказала С., что буду просить у тебя книгу для 
Родзевича, он оскорбленно сказал: А мне?? А мне (мне) по-
чему-то в голову не пришло, конечно в первую голову С., ко-
торый — сделай это — всё равно вы судьбой связаны, и, зна-
ешь — не только из-за меня — меня, из-за В<еры> Ст<епанов-
ны>, из-за круга, и людей, и чувствований, словом — все 
горы братья меж собой. У него к тебе отношение — есте-
ственное, сверхъестественное, из глубока большой души. 
И в этом его: а мне? было робкое и трогательное негодова-
ние: почему мимо него — Родзевичу, когда он так... 

Итак, две книги — можешь одним пакетом на мое имя — 
одну С., другую К.Родзевичу, отчество которого Болеславо-
вич (каково?!). 

Теперь о вчера. Пришел Родзевич, я прочла ему кое-что из 
твоего письма, чувствуя, что озолачиваю, оалмазливаю. 
В первое твое ты бросилась как с мостов в море — унося с со-
бой и его (слуш <оборвано>). И знаешь, первое, что он ска-
зал: М.1 Вам надо бы в Россию. — Я похолодела. — Что?! — Да, 
да, не навсегда, съездить, вернуться, летом, Вам надо, Вас 
надо там, они тянутся к Есенину, п.ч. не доросли до Пастер-
нака и никогда не дорастут, а Маяковский и Асеев — бездуш-
ны, им нужно души, собственной, Вашей. Отсюда Горький, 
оттуда Пастернак, в две силы, возможно. Нельзя жить своим 
запасом, Вы 5 лет как уехали... 

[И планы — планы 



И в отпет моя внезапн<ая> твердая вера, что это будет. 
— Знаете ли] 
И — в ответ — покой, твердая вера, что это будет <вариант: 

остолбенение простоты выхода>, «а ларчик просто откры-
вался», и с ним разверзшийся тупик. Первое: не ты ко мне 
в мою — европейскую и квартирную неволю, а я к тебе в 
мою русскую тех лет свободу. Борис, на месяц или полтора, 
этим летом, ездить вместе, — У-у-ра-ал <под строкой: (почти 
что у-р-ра-а!)>. 

[Реально: ты бы там, а Горький здесь должны были бы по-
ручиться в моей благонадежности.] 

Мне это никогда, ни разу не приходило в голову, разве в са-
мом сонном сне. И вдруг, Родзевич — простыми словами, со-
впадающими с некоторыми твоими окольными — «поэт из-
далека заводит речь! Поэта — далеко заводит речь» — «мне 
иногда кажется, что наша встреча должна произойти здесь» 
И т.д. 

Борис, ведь это то, что нужно, тебе и мне, единств<ен-
ное> — и в этом ПОКОИ — что возможно. Наезды, набеги. 
И первый набег — мой. Сможешь ли ты, в полной честности 
и ответственности за свои слова, дать мне месяц своего лета, 
в полную собственность, в обоюдное совместное владение. 
Не Москва, Борис, — слишком много хвостов, от Ланнов до 
книг и тетр<адей>, разбросанных по бывшим друзьям, не 
жить, Борис, ездить. Нельзя ли было бы — несколько выступ-
лений, совместных, по городам России, ты с Годом, я с русски-
ми стихотворными Молодцем, Егорушкой, кое-чем из После 
России. Но — важная вещь, Борис, — мне в России нужно не-
множко зараб<отать>, чтобы мое отсутствие не легло факти-
ч<еским> бременем на плечи остающихся. Привезти — хоть 
чуть-чуть. Для этого надо бы устроить в России какую-нибудь 
мою книгу. Пишу и обмерла: а дорога?? а жизнь?? 

Für heute — alles1. Теперь будешь <оборвано>. Замечаешь, 
что начала действ<ие> с конца, т.е. с будущего лета: с нача-
ла бесконечности. Теперь будешь получать ту скарлатин-
ную, шарлаховую хронику — отрывочками, всего — много, у 
меня вообще — с пуд неотправленных писем к тебе, начи-
ная с Чехии. 

1 На сегодня - всё (нем.). 



Кончаю просьбой о высылке книг, С. и Родзевичу. В обоих 
у тебя, что бы ни было, dj/узъя навек. Кстати, Родзевич моряк 
и как моряк (ведь лучше, чем поэт!) влюблен в твое море 
(Приедается всё), а С. 12-ти лет сражался на московских бар-
рикадах. Не могу не привести одного совпадения — [твоих 
лаборантш] стих этого лета: 

Маляры-то D поднебесьице — 
Это мы-то с жиру бесимся? 
Баррикады в пятом строили 
Мы, ребятами. История. 

М. 
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Борису. — Случай со Шмидтом наводит меня на мысль, что 
периодическая печать — разврат. Кто бы думал, следя шаг за 
шагом, что получится такое? Вещь не есть сумма, в периоди-
ческой же печати даны именно сослагательные, которых 
нету. Готовая вещь — твоя Москва с аэроплана: настоящее, 
будущее, чем кончится. Клоки по журналам — булыжники 
мостовой, которые 1+1+1= не дают ожид<аемого>. 

Борис, вчера отсылала с чувством: «а теперь за Федру» и 
вчера же вечером — но этому предшествовало следующее. 
Зализывая конверт, заметила, что под Шарлаховой стоит 
продолж<ение>, а собств<енно> ей конец, но торопясь, не 
исправила, отправила как есть. Это было утром, а вечером 
оказалось, что хроника не кончена, и вот каким образом. 
В ней был пропуск, а именно моего письма к твоему отцу и 
моих чувств по поводу — и письма и отца. 

Откатись со мной на две недели назад. Тогда пакет с ка-
з<енной> печ<атью> пришел не один, с письмом, начинав-
шимся Chère Madame. Это chère к незнакомому человеку на 
фоне Горьковского уважаемая, да и без всякого, на моем соб-
ственном, с которым слилось, так меня растрогало, взволно-



вало, обнадежило (да, да, и это, хотя не из моего словаря, 
как душевного, так словесного), что я тут же, с места в карь-
ер написала твоему отцу — уступаю место тетради: 

«Письмо к твоему отцу! Два дня живу им, тобой в свете сы-
новнести, тобой — ребенком. Началом его». 

Бог с шарлаховой! — своими словами: о где-то прочтенной 
твоей автобиографии — «всё, что я есть, и почти всё...» — о 
совпадении с Марком Аврелием, свою начинающем: Тем-то в 
себе я обязан моему отцу, тем-то — учителю и т.д. — И, в са-
мую секунду писания учуяв тебя как больное место его — их, 
отца, матери, — жизни (большое больное место!) — о радос-
ти и гордости иметь такого сына, о сыновнести земной и не-
бесной, о современности, которую ненавижу, и о тебе, ее 
поэте, которого люблю, о корнях будущего в прошлом, о 
многом, о всем, Борис. Писала по французски, п.ч. Chère 
Madame, в ликующей ту-светной свободе себя в чужом язы-
ке. 

Отправ<кой> заказн<ым> пригвоздила. 
И — с распиской в руке, мрачное озарение: подпись явно F. 

Гм... И — воспоминание доисторическое: в Берлине, среди 
болт<овни> о том о сем, Л.М.Эренбург — «А сестра Пастер-
нака вышла за своего дядю — или двоюродного брата, в 
Мюнхене»... Так. Значит Chère Madame писал кто-то не яв-
л<явшийся> твоим отцом. Значит, все чувства мои по пово-
ду... Ничего не значит, всё в порядке, отец ост<ается> отцом, 
сын — сыном, а я — собой. 

И — забыла. 
И вчера, Борис, письмо от твоего отца: чудесное, молодое, 

доброе, без обращения Chère, но ст<оль> звучащее им, как — 
— , [письмо, открыв<ающее> новые простр<анства> во 
мне — к тебе] письмо — эра во мне к тебе. Ведь за отцом 
мать, Борис, та девочка, когда-то поднятая на руки со смыч-
ком в руках, сложивш<ая> смыч<ок> и скрип<ку>, та моло-
дая женсщина, когда-то поднимавшая <вариант: явившая> 
тебя впервые над всей землею: — жест посвящения пебу всех 
матерей, помнишь Vom lieben Gott1, в Венеции... («Das Meer 
auch»5). Ведь свысока тех ее памят<ей> я, как ты с твоего 

1 <Истории> Доброго Бога (ием.). 
2 «И море тоже» (нем.). 



авиона, увижу карту [твоего детства, тебя, с заставами] тво-
его детства, тебя бывшего и будущего, вплоть до застав бес-
смертия, которые серебряные. 

Борис, я этой себя боюсь, прости мне Бог мое малодушие! 
кажется — боли боюсь, ведь мне сразу захочется к твоей 
маме и — навсегда. «Когда Боря был маленький»... Прости, 
Борис, но в этом она мне ближе, чем ты, так себя не любят, 
так любят другого, и этот другой и у нее и у меня — ты. Бо-
рис, если бы я жила в Берлине, она бы меня очень любила, и 
я была бы наполовину счастливее — есть ведь такая глупость, 
счастье. 

Напишу ли я ей, не знаю, что я могу ей сказать, я могу 
только спросить — спрашивать — слушать. Я не с чем иду, а 
зачем, мое первое зачем за всю жизнь. Отвлекись, что это 
ты, взгляни, увидь из меня. 

Любовь наперед — это ты знаешь? Любовь не как влеч<е-
ние>, а как реш<ение>. Раз — то... Раз это его мать — я буду ее 
любить. <Над строкой: Какова бы ни была — буду.> Какова бы 
ни была. Ведь из двух, отца и матери, кто-нибудь да свой, да — 
руку на сердце положа — не дороже ли мне в данный час 
моей жизни ее изустный простой, предп<очтительно> про-
стейш<ий> расск<аз>, в котором и я как-то могу участвовать, 
т.е. с откр<ытыми> просторами моего толкования, твоего 
детски-люверсного подхода, вещи данной и сделанной. — 
Когда-нибудь ты напишешь для меня историю своего дет-
ства. 

130 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

1 ноября 1927 г. 

Родной, целое утро просидела над одним четверостиши-
ем, очередным четверостишием <вариант: «куплетом»> про-
клятья Тезея — Ипполиту. 3 страницы тексту и 4 строки. Ты 
тоже так пишешь. 

Вчера твое письмо об отце и сестре; параллель с мои<ми> 
некогдаш<ними> опас<ениями>. Будем ясны: не хочу себя 
никогда друг<ому> из ничьих рук, особенно родств<енных>, 



особенно — любящ<их>. В этом, если хочешь, частичное от-
речение от родства. (На это ты скажешь: «А как же мать? 
первоисточник?» пр.) Выбор другого не есть мой выбор, 
<пропуск одного слова> меня, предположим помн<ят> за кни-
гой, а я, минуя все книжки спропуск одного слова>, именно тот 
раз, когда я начитала, а играла, и что из этого вышло. О сво-
ем детстве тебе, кстати, когда-нибудь расскажу, есть что, и 
этого что не знает никто, не знала и мать на смертном одре, 
никогда не узнает Ася. 

Тебя в свете семьи я чувствую двойственно: то осиянного 
св<етом> Ясной, бывшей одновременно и молодостью отца, 
почти что в том ламповом кругу его картин<ы> / записей, то 
семью покинувш<им> с утробы матери, в свете уличного ва -
риант: предместного> фонаря. То сыном, то блудным сыном. 
В предшествующем письме я обращалась к сыну. За отца не 
бойся, у меня для отцов свое сердце, возникающее только от 
биения ихнего, с твоим отцом я бы чудесно подружилась, п.ч. 
во мног<ом> больше соглас<на> с н<им>, чем с тобой — мёнь-
шим мо<его> сердца. Сестру обещаю любить, [только моя лю-
бовь счастья не приносит] книгу же пошлю и папе и ей, благо 
два города и адреса. Папа мою книгу будет любить, обещаю. 
Папу, кстати, видела раз в Берлине, крас<ивого>, мол<одого>, 
легкое явление. Я тогда сказала — Un vieux beau1, что иначе 
звучит чем un beau vieux2, и полярно un bon vieux3. Кроме 
тебя, о нем с большой нежностью неоднократно мне писал Риль-
ке, и он мне о Рильке расскажет. Твоих сестер ты мне явил сам — 
в воротах Дворца Искусств, когда читал Блок. Мне они тогда по-
казались надменными — м.б. потому что я была очень плохо оде-
та. Помню удлиненные лица и общий аристократизм. 

А нынче письмо с Нюрой. Лучше бы мне таких вещей не 
знать, они с детства разрыв<ают> мое сердце. Вот обра-
з<ец>: у моей бабушки (швейцарки, мачехи матери) в Тарусе 
был садовн<иком> черкес, убивший где-то кого-то и отбы-
вавший в Тарусе поселение. Андрей. Мне было б лет. Я смот-
рела, как он окагкывает> яблони, и мы беседовали. «Какая 
книжка?» — «"Ясное солнышко" Лукашевич. Про девочку, ко-

1 Красивый старик (фр.). 
' старый красавец (фр.). 
1 хороший старик (фр.). 



торая всем делала добро и потом умерла». Показ<ала> кар-
тинку. Потом позвали. Потом <иропуск одного слова>. Посре-
ди песочного двора проща<ние>: бабушка, ее две прислуги-
латы<шки>, обожающие меня, Андрей. — Гувернантка и я. — 
Целую бабушку, целую латышек и подаю руку Андрею. — 
Смех. — Да что вы, барышня, нешто с садовником за руку 
прощ<аются>? (латыш<ки>). И я, покраснев до слёз, вторич-
но, молча, ожесточенно. И, бабушка: «Mais tu es parfois rai-
son, petite. Il est peut-être prince dans son pays»1. — Так вот все 
эти Иваны-Царевичи, хлынувшие в Москву, «за книжками», 
и твое сжатое сердце от бездны между данным и Сестрой моей 
Жизнью, СТЫД ЗА НЕЕ, как мой — за столькое. И твоя ра-
дость отводу — Года. Знаю всё. Вывод? Это — народ, а то — на-
рост. Одно с другим не путаю. Хотя в Россию, к таким хочу. 

131 
Ц В Е Т А Е В А - П А С Т Е Р Н А К У 

<ti04. ноября 1927 г.> 

Б. 
Мир видишь каким-то расплавленным, точно всё твердое в 

нем — начиная с гор, кончая гордостью <вариант: от первых до 
последних>, растопилось, aufgelöst2, растеклось в об<ъятии> 
двух. Солнце тех утр я помню жидким, плещущим в горсти. 

И сердце течет, волоча сво<и> кам<ни>. 

Горячий поток. 

132 
Ц В Е Т А Е В А - П А С Т Е Р Н А К У 

<ок. 6 ноября 1927 г.> 

Борис, не могу удержаться от соблазна написать тебе два 
слова о твоем письме в руках и жизни Сувчинского. — «Я ни-

1 «А может бьгть, ты права, девочка. В своей стране он, может быть, князь» (фр.). 
2 растворилось (нем.). 



когда не смел думать, что он так откликнется». / Нарочно 
пришел пешком из своего Кламара ко мне в Мёдон (40 мин. 
ходьбы, больная нога), чтобы известить меня о своей до-
быче. Да, именно добыче, он всей своей природой добыт-
чик, крупный и нежный хищник, — enjôleur, enròleur, man-
geur, dévideur1 и — представь себе! — не женских сердец — 
мужских, и не сердец, а сущн<остей>, — наподобие тех меце-
н<атов> <над строкой: русских и итальянских> XVIII в., мог-
ших только в другом, <над строкой: т.е. в мужчине>. Мне его 
жалко, всегда и неуст<анно>, не пон<имая>, я убеждена, 
что он больше, да так и есть. 1) Огромный голос, который 
презирает, 2) музыкальный гений, которого отринул, [ког-
да-то] первый откликнулся на 12 Блока, п<отом> с Блоком 
первый зачинал Евразию... Читатель всегда в уровень по-
эту, даже тебе, даже Рильке, — изумит<ельное> явление, Се-
зам, с... <над строкой: закрсойся» не знаю чем отшвырива-
ю<щий>, д<олжно> б<ыть> послед<ствие> холод<ного> 
сердца. Лукавец — льстец — и с такой грустью, с таким иног-
да огромным вырыв<ающимся> вздохом, вздохом, физи-
чески выдающим всю глубину груди и души. И в итоге я ни-
чего о нем не знаю. 

Обратное Мирскому, может зараб<отать> мил<лиону> по-
этов на 10 милл<ионов> поэм. 

Еще: человек, что-то во имя чего<-то> в себе переломив-
ший (убивший?). И яростно на это что-то в другом накиды-
вающийся — самоборчество — богоборчество (боги) — в чем-
то мой явный враг, мой скр<ытый> <варианг: тайный> друг. 
Ты от него не оторвешься (к Мирскому тебя придется при-
калывать английской булавкой, да и то оставишь клок), он 
от тебя не оторвется, вам, конечно, нужно встретиться, 
письменно и очно — обратн<ая> бездн<а> после Мирского и 
Маяковского. Верь, поп<робуй>, в кредит. Я бы очень хотела, 
чтобы вы переписывались, так же, как когда-то не хотела, 
чтобы переписывались ты и Мирский. Сувчинский явный 
приток. 

' обольститель, вербовщик, едок, мот (фр.). 



133 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<ок. 12 ноября 1927 г. > 

Дорогой Борис, моя [черновая] тетрадь меньше стихи, 
чем письма к тебе. Вот, справа — налево несколько страниц 
назад, большое письмо тебе о Сувчинском — неотосланное 
по недостатку времени, т.е. малодушию (время всегда есть, 
ты это знаешь). В нем я — не бойся — хвалила Сувчинского. 
А сегодня совсем о другом: об — удивительной всё-таки вещи — 
что я во всем русском Париже совершенно никому не нужна. 
Ко мне никто не ходит, никогда. Ходят к С. и в дом, вообще 
посидеть. [Это, впрочем, было и в советской Москве.] 
0 стихах никто никогда, в последний раз читала стихи Асе, 
а до этого?? честное слово, не помню. Меня никто не любит 
и никто не знает, знают стихи (то или иное в том или ином 
журнале) и знают веселую и резкую хозяйку дома. Вчера но-
чью я прочла то, что нав<ерное> раньше знала: «un organe 
s'atrophie»1 и тотчас же сказала: сердце. Моему нет работы, в 
стихах же оно ни при чем. У меня (него) нет пов<одов> ни к 
[жалости, ни к] расширению, ни к сжатости, я все [дни и] 
вечера дома, всегда, — и даже книг нет, п.ч. в Мёдоне нет 
библиотеки, даже приходской, без романов, с путешествия-
ми. Единственный вечерний выход раз в неделю в местный 
кинематограф, который уже начинает делаться событием. 
В Чехии были деревья — и концы концов и многое. Была но-
вая, в первый раз полюбленная, русская среда, растравитель-
ная и благородная, была переписка с Волконским (заглох-
ла), была моя безнадежн<ая> по<пытка> п<оездки> к тебе. 
А главное — горы! Дерево, к которому лезешь и которое 
можно обнять. В лице одной такой березы прощалась со 
всей Чехией. В Чехии была растрава и тоска. Я Чехию люби-
ла, и она меня. Чехия мне дала Мура. 

Мёдон? Квартира (там — лачуги), газ (там дым <вариант: 
чад>) и — дверь, [в которую никто не стучит, а мне не к] с ан-
глийским замком, в нем всё. В Мёдоне я упорядочена, хожу 
на рынок, чищу, благополучие <вариант: данные> / просто 
обязывают. Мой день: утром варка утреннего и снаряжение 

1 «орган атрофируется» (<ßf>-)-



детей на прогулку — варка обеда — кусочки Федры — дети с 
про!улки, Мур спать, обед. После обеда: прогулка с Муром — 
чай, кормежка детей и гостей — приезд С. после съемки — 
мысли об ужине, кусочки Федры, укл<адывание> Мура, 
ужин. Вечер: С. в городе (дела и уроки), Аля спит, я — нет, не 
пишу, — куражу нет (фуражу!). Письма? некому, тебе — только 
смущать о работе. Книг нет, — и Мёдоне нет библиотеки, хоть 
приходской — идти некуда, все либо в городе, либо — хуже — 
дома, у себя дома, а я не хочу ни в какой, хочу ш, а никто не 
хочет, п.ч. дождь и у большинства башмаков нет. Итак, с 9 ча-
сов до С<ережиного> поезда (1 час) — [без дела] шью. 

134 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

12 ноября 1927 г. 

Дорогой мой друг! В том свинстве, что от меня давно ни 
слова, главное же в то самое время, как от тебя приходит, 
день за днем, Шарлаховая хроника, виноват не я. Но тороп-
люсь тут же, в обгон сказанному: эти три пакета такая драго-
ценность, что никакими словами за хронику тебя не отбла-
годарить. И сейчас пишу не в ответ на нее, а просто, чтобы 
ты превратно не истолковала моего молчанья. Много чего 
сошлось в эти две недели: дряблые, затяжные, как ненастье, 
обстоятельства. Во-первых, денежная запинка, займы по пя-
тиалтынному (послезавтра, во вторник, все это будет бес-
следно покрыто блестящим авансом). Куча писем и рукопи-
сей (чужих), бесконечных поэм и начинающих посетителей. 
Словом, нечто такое, что даже и для отказов требует време-
ни, а я, к сожаленью, (за очень незначительным вычетом) 
гнать не умею и почти всегда вхожу в разбор того, что де-
лать человеку, если его приход к литературе — случайность 
или ошибка. И если ты решила, что я воспользовался твоей 
просьбой не писать тебе и сижу за работой, то вообразила 
сущую небыль. Не пропали же эти две недели оттого, что ча-
стью и неизвестным тебе образом были посвящены тебе. Ты 
легко себе представишь (о других радостях дальше), какую 
радость доставило мне то, что впервые за эти годы ты заика-
ешься, или начинаешь думать, или допускаешь мысль о при-



езде сюда. Что бы я ни сказал дальше, — это душевное собы-
тье огромного значенья для тебя, для всех нас и для истин-
ного нашего дня. Это не так легко устроить, и об этой нелег-
кости уже успел сказать Горький. Однако устраивать это 
надо, и вероятно, в устройстве этого, в результате, нам удаст-
ся преуспеть. Темы этой оставлять нельзя, ты сама дальше 
увидишь, до чего она носится в воздухе. Но вот я допустил, 
что завтра или через месяц ты получила бы визу. И знаешь, 
я первый стал бы тебя просить с приездом повременить. 
Я бы не поручился, что в случае какого-нибудь процесса, ни 
волоском не имеющего к тебе отношенья, тебя бы не припу-
тали по периферии каких-то третьих лиц и десятых гада-
ний, как это тут бывает с целым рядом ни в чем не повин-
ных людей. Для меня, в таком случае, оставалась бы облегча-
ющая возможность сесть вместе с тобой (так или иначе я бы 
неизбежно пришел к этому), но во всяком случае я не могу 
звать тебя к таким перспективам. Но тема, тема твоей готов-
ности и желанья, существовать начинает, и чем больше она 
тут пустит корней, чем они будут разнообразнее, многочис-
леннее и неожиданней, тем спокойней я буду к месяцу ее осу-
ществленья. — Воспользовавшись моим разрывом с Лефов-
цами, всякие досужие сплетники стали мне уже передавать 
невообразимые глупости, будто бы ими обо мне сказанные. 
Если и не всему этому вздору я верил, то все же у меня было 
чувство, что они против меня ожесточены, и с ними не 
встречался. На днях я был посрамлен вдребезги Ник. Асее-
вым. М.б. он и знал, чем меня можно умилить вконец, до за-
гипнотизированное™, но и это соображенье смысла его 
звонка не умаляет. Он попросил меня принести «Поэму Кон-
ца» и «Крысолова», т<ак> к<ак> добился разрешенья напи-
сать о тебе в своем годовом отчете о поэзии, в чем до сих 
пор отказывали мне или предлагали с оговорками, для меня 
(в отношении тебя) неприемлемыми. Далее он сказал, что 
принимается за дело о твоем возвращеньи, что говорил уже 
об этом с Луначарским, но тот будто на стену полез и объ-
явил, что это покамест совершенно невозможно. У Асеева — 
итальянская виза, он скоро собирается в Италию, где между 
прочим хочет о том же поговорить с Горьким и так ему про-
честь твои поэмы, что потом его и убеждать-то особенно не 
придется. Читает же он тебя отлично. Детское отступленье. 



которое тут же сделаю, прямо к делу не относится, но счи-
таю нужным, чтобы ты знала впрок, что я вас не ревную или 
это чувство побеждаю, и что чем живее вы друг друга вос-
примете, тем это будет благоприятнее в отношении множе-
ства вопросов, т.е. в отношении житейских перспектив, а 
м.б. и более глубоких, т.е. перспектив поэтического сцепле-
нья. Клянусь тебе, что говорю совершенно чистосердечно, 
и умоляю тебя, в этой связи, мифов на мой счет не строить и 
какой-то логики вещей, тебя касающихся, с этой стороны не 
ограничивать. Он читал мне свою поэму, написанную к деся-
тилетью (из истории сибирской партизанщины под Колча-
ком), и множество мест в этом чтении показались мне пре-
красными. Я все еще не мог получить ее на руки. На днях он 
получит авторские, получишь, вероятно, и ты. Чтобы по-
кончить с этой тирадой, вставляю упущенную мелочь. 
В прозе, которую посвящаю памяти Рильке (полувоспоми-
нанья, полуфилософия), будет о «Поэме Конца» как о собы-
тии, т.е. будет о всей силе случившегося той весной, и, гово-
ря объективно, это будет действительнее статьи. Пишу же я 
все это, т.е. пока еще думаю написать, так, чтобы мне не 
могли отказать в помещеньи. Т.е. это вроде того «так», как 
собирается тебя прочесть в Сорренто Асеев. Ты не можешь 
себе представить, как взволновал и обрадовал меня твой на-
мек о книжке для С.Я. Ты точно угадала мое желанье и мне 
эту возможность подарила. Это ведь движенье сродни мыс-
ли о России, т.е. это — то растягиванье души, при котором 
легче становится и тебе самой и тем, которые больше всего 
тебя любят. Не хочу отбирать слова и уяснять мысль: дога-
дайся о ней, если она непонятна. Летом я писал Мирскому о 
том, как мне всегда бывает больно оттого, что ты идешь 
(в творчестве и в жизни, т.е. по департаменту поступков, ах, 
все это не то, но ты поймешь) сплошной и постоянной высо-
той невознаградимости. Т.е. мне больно не как поэту, а как 
Боре, которому бы хотелось, чтобы тебе было весело и воль-
но, и гак далее. Тут, в быту и в распределеньи планов надо 
больше любить и щадить себя, нежели это в твоих нравах. 
Милая Марина, прости за глупость, с которой я об этом го-
ворю, не читай моих слов построчно. — Так вот, о книжке 
для Сережи. Именно ради него я тотчас после твоих слов по-
бежал в склад Госиздата и достал несколько новых экземпля-



ров, так что ряд лиц, которые их получат, того не зная, обя-
заны ему, человеку, который делит и разделил с тобой 
жизнь. Опять глупости. (Ты знаешь, я сейчас пишу, сильно 
волнуясь.) Да, так вот. С 4-го числа лежит эта стопка банде-
ролей, и я все еще не имел возможности их отослать по вре-
менным, до смешного сошедшимся, затрудненьям. Больше 
всего за ними меня раздражала именно эта невозможность 
отозваться моментально на твое предложенье, но скажи 
С.Я., что, прочитав тот кусок Шарлаховой хроники, я мо-
ментально побежал на Никольскую и по возвращеньи домой 
тотчас ему книжку надписал. Два другие экземпляра пусть 
распределит по своему усмотренью. Горячо благодарю тебя 
за письмо отцу и за твои слова на всю эту тему. — Утопаю в 
мелочах, которые надо сказать тебе, и не могу себе позво-
лить расписаться о хронике, т.е. о том, как она обняла мое 
сердце, и как ты добра, щедра, и как я люблю тебя. — Значит, 
опять о мелочах. Родная Марина, вдруг напросился и подо-
брался новый источник, не тот, о котором Ася говорила Се-
реже и потом тебе, и об этом в другой раз, а пока короткий 
рассказ. Летом 1925 г. нам было так трудно, что просто на 
переезд с дачи в город не было (и «дача»-то была снята на 
займы, просто — крестьянская изба). Тем летом я что-то про-
бовал для детей писать (хорошо шла детская литература, и 
те, кому она удавалась, богатели). У меня ничего не выходи-
ло. По этому поводу я был в переписке с Корнеем Чуковским, 
который до небес превозносил меня как поэта, но ничего 
устроить не мог. И вот мы мокли под дождями, крепкие земле, 
по причине задолженности, и не могли сдвинуться и пере-
ехать в город. Раз какого жена, отправясь в Москву за очеред-
ной десятирублевкой, возвратилась, сияющая, с известием, 
что «все устроилось», и протянула пакет с 10-ю ф<унтами> 
стерл<ингов> неведомого происхожденья, поданный ей ут-
ром, на городской квартире, неизвестной ей курьершей из 
Упр<авления> Курской Ж<елезной> Д<ороги> (!!!). Отда-
ленного намека на разгадку она, очевидно, ждала от меня, и 
только в таком чаяньи приняла деньги, из которых полови-
ну уже успела разменять в банке. В глубине души я порадо-
вался, что меня не было в городе, п.ч. я наверное бы от де-
нег отказался как от заведомой ошибки. 

Прости, доскажу в другой раз. 



<На полях:> 
Не сердись на меня. Карточки Асе передал. Какие они все 

у тебя прекрасные, и как я люблю их! 
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Дорогой Борис. Ряд вещей, ряд вещей. Твое ответное за-
стало меня в разгар переписки Октября в вагоне — записей 
тех дней, которые у меня попросили для десятилетия. Оста-
валось несколько строк, но рука уже не шла, прочтя / — от-
т<ого> тетрадь с Федрой, т.е. письмом к тебе. Я так давно 
тебе не писала и так радовалась твоему молчанию. Каждый 
день без письма был мне залогом новой страницы, пусть по-
ловины, твоей статьи (!?) о Рильке. Ты меня огорчил, не се-
бялюбиво, я, жившая в те годы от письма к письму, т.е. от 
1-го января 1923 до 1-го января 24-го, после той огром<ной> 
волны доброты, разбивш<ейся> на мое ежедневное счастье, 
могла бы жить без писем еще месяцы — нет, мне просто до-
садно и больше за твое потерянное время поэта, время, по-
траченное на плохие чужие стихи <вариант: всё твое благода-
ря чужому написанному, не написано>. Таких еще двоих 
знаю: Рильке и Роллана, загнанных, затравленных письма-
ми и стихами, нет — трое <вариант: с полсовинкой»: себя, 
ни одно письмо в жизни не оставлявшей без отклика, но 
зато — ско<лько> стихов! Я жестка, Борис, меня никто не 
учил, не помогал, я ни у кого не спрашивала, и только в та-
ких верю. Ни из чьих рук не может выйти поэт как из Божь-
их и ни из чьих — поэма, как только из собственных. Ты это 
знаешь. Больше скажу: чем больше меня хвалят, тем мне по-
дозрительнее, и страшнее, и грустнее: первое — за будущее 
(дурной глаз!) грустнее / второе: ведь, значит, того места, 
слова, слога (нарыва, болячки!) он не заметил. Порадует 
меня только тот, кто с места в карьер укажет на худшую стро-
ку. Только ты. 

Только ты, Борис, это и в ответ на приезд Асеева. Ты, в ка-
ком-то смысле, для меня и дело чести. Последней чести, 
ставки на последнюю свою возможность любить человека. 



Борис, Борис, сказалась растрата тех лет, всех лет! Ни мор-
щин, ни болезней, ничего от моих 33 лет, кроме равноду-
шия — даже не по возрасту, льда в сердце — к людям. Так же 
как тогда (всегда!) любила всех, каждого — и как! — так те-
перь никого, пустое место. Последнее, что уцелело — жа-
лость. 

Асеев?? Да у меня с тобой — жизнь прожита! Смешно, Бо-
рис, и прости за слишком голые слова, но ни разу в жизни я 
не / ты первый раз заст<авил> меня услы<шать> / ты мое 
первое наполнение слова «пропуск одного слова>, [т.е. то<го>, 
несбыточно<го> всегда бывш<его> для меня] всегда мне 
чуждого / мало мне чуждого, но вытеснявшего меня за свои 
пределы одним своим звуком. / Мы были враги. Оно меня 
не хотело, я всегда была за бортом. И [вот, после стольких 
лет только и протекав<ших> в том] Как счастл<ив> дом, где 
ты лишен. А нынче я спокойно пишу его тебе, свою новоот-
крытую Америку, о которой до этого письма сама не знала. 
Не дружба, не любовь, не братств<енность>, не спутниче-
ство, не современничество — сколько не столько и — и в 
сумме ней и — брак, т.е. попросту соприсутствие всего, т.е. 
[Мы с тобой сращены, сплетены так густо и так кровно, 
так глубоко — всеми корнями и верхами, что только какая-
нибудь низость, исхитренность, уловка жизни может разве-
сти.] 

Асеев чужой. Что — еще раз поднимать эту глыбу чужести, 
еще эту гору волочь? Зачем? Хороший поэт? Есть книги! 
Душа? (предпол<ожим>) — В Царствии небесном все встре-
тимся. 

Его приезд мне как весть от тебя, вторая живая. Радуюсь 
очень. Он не будет в Париже? Пусть Горький (УСТРОЙ, и 
Асе скажи, и Асееву!) позовет меня в Сорренто, приеду, во 
имя тебя. Он мне расскажет о тебе и о России, для меня 
равнозначащих. Дай эту мысль и ему и Горькому, визу мне 
получить будет нетрудно, есть связи. Поехала бы на 2 неде-
ли, вела бы себя ЧУДНО, т.е. свято дала бы себе слово не 
раскрывать рта. Асеев тебе бы рассказал обо мне и привез 
бы прозу, которую ты до сих пор не знаешь, и м.б. уже и 
мою книжку. 



<Следующие три абзаца отмечены на полях двумя крестиками и 
дугой, как будто изымающими их ил текста:> 

Спасибо за С. [Передала. Во многом (всем общественном, 
например) вы с ним больше сойдетесь, чем мы с тобой. М.б., 
не может не быть — еще будете друзьями.] 

В отдельном письме напишу тебе на днях одну встречу, 
жаркую, жуткую, спропуск одного словах Хочу твоего отзыва. 
А сколько писем угроблено, т.е. так и ост<ались> в тетради: 
одно из них о Сувчинском. 

О России <оборвано> 

Борис, моя тоска по России растет. Недавно напала на свою 
брошенную вещь «Егорушка», — едва слова начерно зачеркну-
тых Смесь своего «Егорушки», Багрова-внука, Асиных расска-
зов, некоторых твоих писем, всё это зовет. Прочтя, что 
нельзя, я ничуть не удивилась и, представь, не огорчилась. 
Мне важно знать, что ты этому радуешься <вариант: что слово 
сказано>, где-то мой приезд уже есть, мы с тобой уже ходим и 
ездим, это уже сущее. Как Мёдон будущего 1928 г. — уже быв-
шее. Такая медлительность судьбы меня как-то — устраивает. 
Здесь я, как ты в России: чего-то, нет: всего, что от жизни, 
страстно боюсь [в существе]. Из России меня в чет<ыре> ру-
к<и> — 2 огс<утствующие>, две люби<мые> — выкорчевали, 
хотя — в другом смысле — не уезжала, ноги унесла — . Не мо> v 
висящего надо мной счастья. Пока нет сроков, нет и навеса, 
груза, страха. «Когда-нибудь»... Пойми меня правильно, напи-
ши мне ты выезжать в следующее воскресенье — я бы поехала 
<вариапт: радовалась!х Выезжать к 1-му мая — я бы уже места 
себе не находила. Но, Борис, одно я знаю: что-то началось: 
мое желание и встречные желания хотя бы 5—6 человек, при-
езд Аси, и теперь приезд Асеева, и перекличка с Горьким, 
слово Россия — только знак. Вещь начала делаться, это — пу-
зыри ее подводного ворочанья. Остальное предоставим вре-
мени. 

Я не о возвращении говорила, о гощении. Ведь это разное: 
«можно к вам в гости» и «можно к вам жить». Не хочу терять 
своей прекрасной, моей во всем исконной, позиции гостя, 
т.е. одного против (хотя бы полупротив!) всех, очеса и уте-
са разверзающей — чужести\ 



На вчерашнее письмо и книгу С. отозвалась листочком, — 
с тобой не боюсь гипербол! — что-то похожее на один из 
пластов кожи. Сердечной. Борис! Борис! Скорей в Цар-
ствие небесное, где ни кож, ни сердец. 

Асеев будет писать? Любопытно. Рада. У меня холод по 
спине от его фамилии, стальной. Почему не Алексеев? 
Боль<ше> бы свет<а>. А это звук ножа по стеклу. Читаю 
Конармию Бабеля, хочется сказать слова 3-летней — ког-
да-то! — Али: «Кто тебе так глаза перевернул?» Какой ро-
мантизм ненависти! Если ксендз, так уж непременно 
лифчики прихожанок. Единств<енное> мил<ое> место в 
книге, когда с ним говорят молодцы и красавцы начди-
вы: «Паршивенький какой». Умилительно. А правда, так 
паршив, как встает? Еще хорош один старый генерал, не 
жел<ающий> сдаться. Захлебывание зверствами и урод-
ст<вами>. Маяковского передернуло от твоих червей, а 
что он сказал на сценку над мертвым поляком. Всё ли 
нужно писать, даже бывшее? И не лучше ли об ином по-
молчать. 

Читаю сейчас одного за другим современных французов-
прозаиков. И знаешь вывод: des frais pour rien1. Между кро-
вавостью Б<ернаноса> <оборвано> 
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Борис! Я бы хотела еще раз родиться, чтобы всее!<подчерк-
нуто дважды> сказать. 

Псевдосвобода океана. 
Листья я чувствую менее связанными, чем волны: посту-

пившись передвижением, они раз навсегда вольны во всем. 
Волны: теш<атся> на привязи. Или же: кто-то волнуется 
волнами, они следствие чьего-то волнения. Их как таковых 
нету. Так американка, стремимая Капиталом. Я же, Борис, 
лист. 

1 старанья впустую (фр-). 
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Родной Борис, а вот ист<ория> соб<лазна>. Он идет изда-
лека, родина его Москва моих 15 лет. Это была самая краси-
вая из всех моих соучениц всех моих гимназий, красивая до 
тоски. Она была младше меня на класс, и я все<гда> любсо-
валась> ею в коридоре. За год ежедневных встреч ест<е-
ственно> не сказала с ней ни слова. — 1917 г. Павлик Анто-
кольский. Его друг: ее брат. 1917 г. — 1918 г. Хождения / Да-
рение — мне — друга и меня — другу. Сперва неудачное — год 
прошел — удачное слишком. В моем — когда-нибудь! — пол-
ном собрании сочинений прочтешь, лучше не скажу. Пока 
же: бездушие при всей видимости души. 1918—1919 г. Лсю-
бовь>. Обида. (Облак<а> на экране.) 1925 г. Париж. 3 дня как 
приехала. Письмо на «Последние Новости», пересланное 
мне. — «Марина! Вы меня, наверное, не помните. Я — [та 
Вера Завадская] когда-то училась с Вами в гимназии, Вы мне 
нравились, но я Вас боялась», etc. Отвечаю. Еще. Еще. 
Очень больна, [лечится]. Встреч за 2 года 9. Раз я у нее, в 
узе<нькой> квартирке П<орт> д<е> П<асси>, на фоне ме-
щанской мебели, в сжатости, с вес<елой> красивой мате-
<рью>. 2 раза этим летом у нее в S.Y. в санатории. Бес<еды> 
о литературе, противуест<ественные> над бездной тех пи-
сем. О том, о сем. 1927 г. [Неожиданный стук] в дверь. 
Я только что встала с постели и неделя как отрастаю (бри-
лась 7 раз!) / 1927 г. месяц назад. Сон о том, о котором не 
думала ни разу с отъезда из России. Увер<енность>: нынче 
от нее письмо. 1 час дня. Стук в дверь. Дама. Я: «Сал<омея>! 
Вот радость! Пройдемте, по<жалуйста>, в мою комнату. — 
А где Ваша комната?» Глухой низкий голос. Письмо! Мех, жар-
кие щеки, еле дышит, ибо с вокзала к нам в гору и еще лест-
ница, а у нее — вид<ишь> рис<унок> — от двух легких один 
тончайший внизу полусерп. Всё сведено. Шахм<аты>, гост<и>, 
завгр<ак>, улы<бка> Му<ру>. Реш<аем> вместе погулять. 
Но — сама наша прямая улица чуть-чуть подымается. Пере-
воплощ<аюсь>, задых<аемся> совместно. Назад, с тоской 
предст<авляя> лестницу (один этаж!). И, еле войдя: «Те-
перь, можно, я лягу». Лежит на моем крохотном мышином 



диване, красивая, молодая (32 лет не дашь ни за что, — 22, 
23 года). Молчит. Смотрит. Хочу с раб<отой> на стул, остан-
<авливает> гол<овой>, век<ами>, соб<ой>. Сажусь. Волей 
всего, что в комнате, беру за руку. Волей руки в руке (одн<а> 
в руке, друг<ая> на волосах) клоню<сь>, в мозгу: «Мириа-
ды». И в полн<ом> сознании [преступления] творимого — в 
его очаг. В полн<ом> сознании. 

Борис! 2 года любви к брату спад строкой: моей (Москва!)>, 
2 года любви [ко мне] ее. О, как по-иному, чем ин<ые>, со-
противлялся этот рот. И с каким стыдом подд<ался>. Мой 
первый настоящий поцелуй. И, м.б., его жел<ание>. Бо-
рис, я целовала смерть. В одном будь вним<ателен>: мысль 
о ней — о ее, сейчас, стыде и блаж<енстве> — мысль о себе, о 
моем сейчас преступлении — я ничего не ощутила, это был 
са<мый> отвлеч<енный> гкоцелуй> из всех, чистый знак — 
[чего? — сочувствия, жалости]. Желание от лица жизни воз-
наградить за всё. Просто жизнь целовала смерть. Я была 
жизнь. 

В ванной, с зубной щеткой в руке (ведь сейчас позсо-
вет> Мур!) остановилась: при чем зубы? Дело не в зубах: 
«Звезды до-олго горят там в тиши». Весь день до поздне-
го вечера — <4 сл. нрзбр.>— физ<ически> жгло весь пище-
вод. 

Борис, каждый поцелуй должен бы быть таков<ым>, не на 
жизнь, а на смерть, в полном сознании цены и платы. 

Борис, можно так? Нужно так? 
Если ты мне скажешь: «раз ты можешь спрашивать»... я 

тебе отв<ечу>: «о все спрашив<ают>, всегда, только скоты 
не...» 

Умирающая, хуже — прокаженная, а у меня — дети. Пре-
ступление в полн<ом> составе. Но — ведь ее никто, ни один — 
не счит<ая> люб<ви> прокаж<енного> — не осмел<ился> в 
Р<от>. Вывод: ей быть целованной либо прокаженным, 
либо — ценой лжи. Никто в полн<ом> сознании, хот<я> бы 
не зн<аю> к<ак> влюбл<ен> (я — совсем нет, всё ушло на бра-
та, в брате вся пор<ция> исчерпа<лась>). Никто — жизнь. 
Никто — правда. Либо см<ерть>, либо ложь. Я это ощутила 
Долгом, (правды, да) неминуем<остью> д<анного> час<а> и 
мест<а>. О ней не зна<ла> нич<его>. Должно быть, почти 
мучила. 



Объясн<и> мн<е> дел<ьно>, в л<юбви>, с л<юбовью> и 
ж<изнью>. Я ч<его>т<о> не пон<имаю>. 

А вот семейное. Неда<вно> бы<ла> ок<азия> в Берлин, 
впроче<м>, хот<ела> тебе пи<сать> их опас<ения>. Кстати, 
у тебя в Мюнхене — п<лемянник> и<ли> п<лемянница>? 
Важно. 
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Meudon, 1 декабря 1927 г. 

Дорогой Борис Леонидович, 
Не знаю, как выразить Вам свою благодарность за книги, 

и еще более за книгу, и еще более за надпись. 
То, что дружба наша родилась в тысячеверстной разлуке, а 

во времени — не в сегодня, не во вчера, а в самом радостном 
и в самом творческом, что у нас есть — в нашем завтра, более 
всего утверждает меня в вере в кровность нашего с Вами 
братства. 

О «905 г.» после высказываний Сувчинского и Мирского 
(№ 3 «Верст», выходящий на этой неделе) мне писать труд-
но — до того наше отношение к Вам и к Вашей удивительной 
поэме стало для нас общим. 

Позвольте же обнять Вас и пожелать Вам того, в чем Вы 
больше всего нуждаетесь — творческого досуга. 

С.Эфрон 
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14 декабря 1927 г. 

Марина, мне было больно не отвечать тебе на твои доро-
гие письма. Они все получены, их было три: короткое, о 
получении С.Я.-ем книг, хроника, — о многом, о твоем и 
близком, о П.П.С<увчинско>м, о Radiguet, о разных вещах 
в ответ на мое письмо об А<сее>ве, и третье — сказочный ав-
тобиографический сгусток о В<ере> (последнее удивитель-



но сталкивается с тем, что я сейчас пишу). Мне также бы 
очень хотелось вовремя и должным образом отозваться на 
радость, которую принесло с собой письмо твоего дорогого С. 
Короче, мне очень тяжело на все это отписываться второ-
пях. Но назад с месяц я разорвал себе плечевые связки на 
левой, по счастью, руке. Две недели я провел в тугих бинтах 
и в мученьях, за которыми ни за ч то не мог приняться и все 
должен был бросить. Как это всегда бывает, поползло все 
врозь и в доме. Растянула сухожилье на ноге прислуга, забо-
лел чем-то необъяснимым, что впоследствии оказалось вос-
палением почек, лоханок, мальчик, к концу своего трудного 
ухода за всеми захворала и Женя. По всем перечисленным 
причинам я взял, и мы быстро израсходовали, авансы в двух 
редакциях. Одной пообещал «предположенье» о Рильке, 
другой — продолженье Спекторского, настолько проблема-
тичное, что его не назовешь и «предположеньем». Теперь я 
здоров, лишь рукой еще не вполне владею, но это улучшит-
ся. Однако сейчас мне надо спешным порядком приводить 
все эти обещанья в исполненье, потому что дома уже снова 
интересуются обеими редакциями и хотели бы передать им 
через меня новый поклон. Разумеется, ничего безвыходного 
туг нет, я изо всего выпутываюсь, но работать надо усидчи-
во и спешно, а тут опять новая попытка переселить нас из 
квартиры (обходительная, деликатная, — не нахрапом, как 
бывало раньше) — и мне недостает часов в дне. Итак, узнай 
все это, раскинь и расположи наперед, посочувствуй и, глав-
ное, — прости, прости «назад» и впрок. — Теперь возьмусь 
пилотную за Рильке. В тот же день, как кончу и понесу в жур-
нал, вышлю в копии и тебе. Писал ли тебе Асеев? Он п Ита-
лии, кажется в Палермо. Я от него не получил еще ни слова, 
если не считать телеграммы с порученьем, которого мне, 
верно, не придется исполнить по его неописуемой хлопот-
ливости, и особенно потому, что лучше моего посвященный 
в его трудность, он об этом меня просит с предурацкой ми-
ной совершенного неведенья. Меньше всего я выношу как 
раз этот вид ломкой и ускользающей «непосредственности». 
Если он с тобой спишется, воспользуйся, пожалуйста, им 
как оказией для пересылки твоей книги. Как жалко, что 
Ек<атерина> Павл<овна> уехала до ее выхода. Если не будет 
оказии Асеевской, пошли без дальнейших объяснений, и 



только с надписью мне, родителям в Берлин: Motzstr. 60, 
Berlin W30. Может статься, им подвернется случай пере-
слать ее мне. Еще просьба. Передай С.Я., что я не знаю, как 
благодарить его за письмо и чувства, и больше всего буду 
стараться никогда их не уронить. Всей душой на них отве-
чаю. И, наконец, напоследок вот что. У него с Асей (т.е. вер-
нее у Аси с ним) есть некоторый секрет от тебя, в который я 
посвящен по самой его сути. Не покушаясь на эту тайну, т.е. 
не домогаясь ее раскрытья, попроси его сообщить мне при 
случае, произошло ли что-нибудь во исполненье Асина пла-
на или же нет. Это касается и Горького. Я не уверен, что вся 
эта Асина затея удачна. Я попал в нее как кур во щи, как м.б. 
и все участники. Хуже всего, что подчиняясь во всем этом 
Асе, я, по ее настоянью, вынужден об этом предмете писать 
с окольной таинственностью. Пожалуй, лучше, если С. тебе 
об этом расскажет и мы получим возможность списаться об 
этом открыто, не возбуждая ничьих подозрений. А списать-
ся надо, ибо случилась со всем этим путаница. Обнимаю 
тебя. 

Твой Б. 

Да, правда, попроси С.Я. тебе обо всем рассказать, сообщи 
(или попроси его сообщить), было ли что-нибудь, что гово-
рит о движеньи дела, а затем я тебе и С. напишу, что думаю и 
знаю. 
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«ж. 27 декабря 1927 г> 

Дорогая Марина! Зашла Ася и попросила переслать тебе 
письмо. Итак, в виде приписки. Вошла ли Федра в 3-й Вер-
сты и вышли ли последние? Не задаю того же вопроса о кни-
ге, т<ак> к<ак>, вероятно, она уже давно появилась. И вот, 
просьба. Поторопись послать ее по Берлинскому адресу в 
двух экземплярах, для меня и для Аси (хотя не знаю, согла-
сится ли «оказионер» везти обе), а также и Версты, если они 
выпущены. — Совершенно не справляюсь с кучей нахлынув-
ших дел. Вновь и вновь приходится откладывать в сторону 



прозу, посвященную Рильке, ради более живо оборачиваю-
щихся вещей. Надобность в отклоненьях особенно сказа-
лась перед праздниками. Между прочим, даже некогда поду-
мать о руке. Хирург по телефону удивляется, что она не на-
гнала здоровой и с ней еще не сравнялась, и требует, чтобы 
я показался ему. Но он живет в Сокольниках, а туда еще даль-
ше, чем до прозы. Об Асееве ни слуху ни духу. Я даже не 
знаю, в Италии ли он. Мне надо было ответить ему на его 
деловую телеграмму, и за неименьем адреса я не нашел ниче-
го другого, как попросить Горького переслать ему письмо, 
хотя с Г<орьким> у меня вышло крупное недоразуменье, 
очень фатального характера, т.е. такое, в котором он кругом 
прав передо мной, да и я ни в чем перед ним не виноват. 
А<сее>ву ни словом не напоминал относительно его благих 
намерений и планов. — От души желаю тебе на эти дни, что-
бы у тебя задуманный урок был сделан, благословлен и отло-
жен по боку, и чтобы ты с Сережей попала в общество, где 
будут знать, чего вы заслужили, т.е. будут точно знать, кто 
ты, и любить его, и обставят вас вином и мельканьем хоро-
ших лиц, т.е. желаю тебе шибкого и свежего отдыха и радост-
ной встречи 28-го года, падающей блаженным жужжащим 
отблеском на короткий сон под 1-е число. Прости, что же-
лаю тебе глупостей. Обнимаю тебя. 

Твой Б. 

141 
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<30 декабря 1927 г> 

С Новым Годом, дорогой Борис, пишу тебе почти в канун, 
завтра не смогу, п.ч. евразийская встреча Нового Года проис-
ходит у нас, следовательно — 

Вчера — годовщина дня смерти Рильке, а сегодня мне с 
утра — впрочем, успела еще на рынок — пришлось ехать в 
госпиталь — резать голову. Теперь буду жаловаться: подумай, 
Борис, моя чудная чистая голова, семижды бритая, две луны 
отраставшая — пушистая, приятная и т.д. — и вдруг — нарыв 
за нарывом, живого места нет. Терпела 2 с лишним недели, 
ходила в кротости Иова, но в конце концов стало невтер-



пеж, — 10 или 12 очагов сгуст<ившейся> боли. Лечебница на 
краю света, ехала, одним Парижем, час, ждала два, в итоге -
не прививка, на которую не имею возможности, ибо 10 дней 
леж<ать> чуть ли не в 40-градусном жару — а буйно и внезап-
но взрезанная голова. Ехала домой, как раненый, совсем 
особое чувство бинта — рамы бинта, что-то и от летчика и от 
рекрута, во всяком случае лестно. Так мужское во мне было 
удовлетворено. Причина 1) трупный яд, которым заражена 
вся Франция (2 миллиона трупов), 2) малокровие, еще гнус-
нее и точнее: худосочие. Посему тотчас же по возврате в 
Мёдон, только зайдя домой проведать, полетела в аптеку за 
рыбьим жиром детям. — Для чего рассказ? Перекличка с 
Рильке (вспомни Мальте) — Новый Год и бинт, Новый 1од и 
госпиталь, окраина и, проще — его собственная смерть: 
умер ведь пожр<анный> белыми шариками. 

Что еще? Новый 1од евразийский, дружественный, но не 
мой. Мой — твой. 

Ездила с книгой Рильке, читала в вагоне, в метро, в прием-
ной, после такого чтения хоть кожу сдирай — не крикнешь. 
Впрочем, я терпеливая, дубовая. Знаешь ли ты, как мне когда-то 
мать в пылу рвения (9 лет воспаления легких) пришила к коже 
<вариант: прошила с кожей> компресс и только на другой день, 
снимая, обнаружила. — Чего же ты молчала? — Я думала, что так 
надо. Чувство стыда боли. Отец этому чувству — Дьявол. 

Но довольно о <оборваио> 
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1 января 1928 г. 

Дорогая Марина! С Новым Годом! Едва я опустил Асино 
письмо, как пришло твое, и только я начал тебе отвечать, 
как вновь пришла болезнь — грипп, а потом и очередной 
флюс. Только теперь от них избавился, хотя еще не выхожу, 
и значит, встречи 28-го, какой желал С.Я. и тебе, сам не спо-
добился. По счастью, на этот раз болезнь не затянулась, 
хотя в частоте этих возвращающихся сюрпризов есть не-
что, приводящее в отчаянье. Причина одна: нет времени за-
ниматься руками, зубами и прочим, они этим и пользуются. 



Несколько твоих слов о Б.3<убаки>не радостнейшим обра-
зом «разрешают мне уста» относительно темы, которой я до 
сих пор не смел касаться. Разумеется, он именно то, что ты 
о нем пишешь. Мое уваженье к Асе очень велико, и никакая 
несуразность никогда его не изменит. А отношенье мое к 
Б.З. всегда состояло в терпеливом отмалчиваньи, к которо-
му меня обязывал тот факт, что Асе он как-то дорог. До зна-
комства с ним (в 23-м или 4-м г.) я, конечно, не знал, до како-
го конфуза может опускать человека стихия холостого, 
сборного и копеечного любительства, по сравненью с кото-
рой стихия дилетантизма кажется источником вечного от-
кровенья. Он не дилетант, а тапер, и было бы жестокостью 
судить о нем с этой стороны. Не знаю, надо ли тебе пояс-
нять, что я не из людей, для которых святая, умная обиход-
ная вселенная начинается с «талантов», «искусств», «твор-
цов» и прочего. И не только никого я в жизни никогда таким 
«творческим» небреженьем не обидел, но всегда изо всех 
сил старался разоблачать ту безвкусную оперную чепуху, ко-
торой столько наверчено вокруг этих вопросов. Человеку 
неодаренному я первым делом стараюсь вбить в голову, что 
в его ошибке ничего роняющего и фатального нет, что если 
в таком сеченьи призванья его профиль минуется, то он 
обязательно должен быть налицо в каком-то другом. Но что 
ты поделаешь, есть люди, которые сами толкают тебя на не-
ловкость и у которых, помимо дарованья, нет такта и како-
го-то уваженья к своей судьбе. Мне больно писать эти вещи, 
т<ак> к<ак> не целиком, но в большой доле они относятся к 
3<убаки>ну. Между прочим, в том, что чудесная, сказочная 
Соррентийская история, подлинных начал и концов кото-
рой я не знаю, резко оборвалась и какого безобразно закон-
чилась, виновата та же путаница. Летом я думал, что просто 
хорошие, незаурядные люди, умные и с большой, многого 
натерпевшейся душой неожиданно вырываются в сновиден-
ный географический рай к человеку, одарившему их таким 
случаем и пообещавшему гостям сыграть чисто, без сбоя и 
полностью хозяина. Я не знаю, кто кому помешал тут, но в 
том, что там речь зашла о литературе, о 3<убакине> как по-
эте и т.д., уже была допущена какая-то бестактная, безжалост-
ная и зловещая дичь, и не один Г<орький>, наверное, вино-
ват в созданьи этой бессмыслицы. А когда, в результате двух-



трех писем от Г. с конечным мненьем, частью об А<се>, глав-
ное же о 3., я встал, скрепя сердце решительнейшим образом, 
на защиту обоих, а в особенности стал просить его исключить 
тебя из клубка, без твоего ведома и участия на твой счет смо-
танного, т.е. отказаться от Асиного плана, п.ч. мне больно 
было, что ты хотя бы в поминаньи вязнешь в неведомой и мне 
нелепице, которою закончилась их поездка, то в итоге за все 
это досталось мне. Он просил меня больше ему не писать, раз-
драженный истерикой (действительной) моего письма по пос-
леднему пункту. В том, что все, по твоим словам, повисло в воз-
духе, — большое счастье. Я очень тебя прошу всю эту историю 
похоронить в душе и даже с Асею о ней не заикаться. Тебе, а 
также и мне не на кого и решительно не за что сердиться, и 
само теченье вещей, без нашего участия, нас от принадлежнос-
ти к чужим промахам постепенно освобождает. Не знаю, давно 
ли я завел у себя или развил эту способность, но в последнее 
время я стал совершенно спокойно относиться к возможнос-
тям превратных представлений или толкований на мой счет, 
неизбежных всякий раз, как где-нибудь кто-ниб<удь>, вроде 3., 
принимается говорить о тебе, все равно как, как о враге ли или 
друге. Ты, очевидно, держишься таких же привычек, п.ч. твои 
былые предостереженья об Асе показывают, что тебе этот вкус 
заочных интерпретаций слишком знаком. Прости за много-
словное и неинтересное письмо, главное же за то, что оно пи-
шется с таким запозданьем: его следовало написать уже неделю 
назад. Выслала ли ты в Берлин свою книгу, как я тебя об этом 
просил? Если она еще не ушла в Берлин, то теперь пошли ее в 
Мюнхен, Maria Theresia str. 19, п.ч. на Праздники все из Берли-
на уехали в Мюнхен. А проза всё ни с места. Это печалит меня; 
оттого и письмо такое. 

Твой Б. 

143 
ПАСТЕРНАК - ЭФРОНУ 

<и.ач. января 1928 г. > 

Дорогой Сергей Яковлевич! 
С Новым Годом, и крепко Вас обнимаю. М.И. писала мне о 

предполагающейся поездке Д<митрия> П<етровича> и 



П<етра> П<етровича> в Сорренто. У меня явились кое-ка-
кие догадки о побужденьях, связанных с поездкой, и если 
они правильны, то я от всей души желаю им обоим успеха и 
целиком разделяю Ваши чаянья. Сближенье с Горьким могло 
бы дать Верстам давно и с превеликою лихвой заслуженную 
опору; изо всех носящихся в воздухе и напрашивающихся 
возможностей это — самая естественная. Если же я, что на-
зывается, «попал пальцем в небо», то — простите. Я убеж-
ден. что мое отношенье к Г<орькому> совпадает с Вашим 
собственным и со взглядами Вашего круга. Для меня Г. — чис-
тейшее и крупнейшее оправданье эпохи, ее осязательная и 
покоряющая персонификация. В этом случае человек на-
столько заслоняет для меня писателя, что последнее обстоя-
тельство кажется мне производного частностью. Я далек от 
мысли тут же строить обязательный для себя идеал художни-
ка по этому примеру, п.ч. этот распорядок прямо противопо-
ложен тому, в котором я себя воспитал, но ведь и из Вашего, 
М.И., и моего собственного склада я также не стал бы делать 
рецептов для вселенной. Я долгое очень время хворал, бо-
лезнь сменялась болезнью, и страшно запустил неотложней-
шие (хотя бы лишь в отношении заработка) работы. Мне 
очень хотелось бы написать Св<ятополку>-М<ирскому> и 
Сувч<инско>му, но в ближайшее время от этого удоволь-
ствия придется отказаться. Если Вы в переписке с ними, я 
очень бы Вас просил передать им мой сердечнейший и на-
путственный порыв им вслед и в их сторону. Я также хотел 
бы, чтобы они помнили, что в любом сочетаньи и при какой 
угодно встрече там, они — прямейшие и непосредственней-
шие мои друзья изо всех, какие там могут быть или оказать-
ся. Т.е. я скорее наперед подпишусь не только под их миро-
воззреньями, но и под отдельными их мыслями и тем, что 
им на Адриатике привидится во сне, чем приложу руку к ка-
кой бы то ни было случайности, не от них исходящей. — 
Меня очень огорчает, что вследствие растерянности, овла-
девшей мною в последние дни (залежи неотложных и нако-
пившихся дел и пр.), я не могу написать Вам настоящего, 
Вас достойного письма. Но еще недостойнее я написал Ма-
рине, что уже прямо преступленье. Но все это возместите и 
загладите Вы сами. Всем сердцем с нею и с Вами. 

Ваш Б.П. 

Д у ш и начинают пиле п . 449 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

5 января 1928 г. 

Моя дорогая Марина! С окончаньем Федры тебя, крепко, 
крепко и от всей души. И спасибо за виды Мёдона. Rue des 
Pierres я ни разу доселе не видал, и без нее у меня бы так и 
оставалось превратное представленье о Мёдоне как о город-
ке недавно возникшем и без старины. Но и очень немногое 
из твоей улицы показалось мне виденным раньше, в вообра-
женьи, и давно знакомым. Да и это также оказалось ошиб-
кой. Дело в том, что часто представлявши себе, где и как ты 
живешь, я видел именно тот (второй) двухэтажный домик 
повыше, который находится от вашего входа через дорогу 
наискосок, как раз против переулочка за вашим домом. 
А м.б. это проще, и все дело в том, откуда снята фотография. 
Очевидно, когда я о чем-нибудь запрашиваю воображенье, 
оно всегда ставит просимый образ лицом на зрителя, т.е. 
именно так, как изображен ваш визави. — Для переправки 
«После России» воспользуйся обеими оказиями, твоею соб-
ственной и той, о которой писал я. Обманет одна — выручит 
другая. О полном имени твоей подруги догадался по иници-
алам. В Берлине я раз или два видался с — пасынком ее, ве-
роятно; кажется, звали его Владимиром, и пробовал он себя 
в стихах. После о нем ничего не слышал. — Ты вспомнила о 
времени, когда я говорил тебе Вы. Вероятно, в тот же день 
мне явилось другое воспоминанье, близкое и м.б. сильней-
шее. Я вдруг вспомнил, что моему «ты» с тобою предшество-
вало твое предложенье разорвать отношенья, которые ты 
признавала обидным и недостойным заблужденьем с твоей 
стороны. Помнишь, это было в ответ на быстроту, с какой я 
тебе доставил все (т.е. то, что имелось) о Есенине, для заду-
манной поэмы. И хотя все мое существо возмутилось про-
тив твоего предложенья и я восстал против него просто, по-
человечески, но преодолевая боль, я м.б. на словах бы ему 
на некоторое время подчинился, если бы вслед за тем не 
грянули подряд два грозовых, очищающих, проясняющих 
весь мой кругозор удара: «Поэма Конца» и известие, что я 
попался Рильке на глаза. Ты знаешь, эти две вещи были тем 
первым знаком мира и родства, которого я ждал с самого 



914-го года! Понимаешь ли ты, о чем я говорю? Помнишь, 
как все ждали мира и выхода из тыловой фальши? Помнишь 
время, когда Бетховен оказывался бельгийским композито-
ром на программах Кусевицкого? Эти бельгийские компози-
торы были до «коллективного творчества» и пролетарской 
поэзии. Уже тогда началась эмиграция душевная и саботаж 
совести и сердца. Не была ли ты временами скрытой герма-
нофилкой, не в отношеньи Берлина, разумеется, а по линии 
Беттины? Но тогда мы были моложе и свежее, да к тому же и 
требованье приспособленья было государству в первоучину; 
надзор за обезличенностью и изолганностью не был еще до-
статочно организован. В сентябрьском №-ре журнала «Die 
Neue Rundschau»1 напечатано несколько писем Rilke. Про-
чти, узнай в нескольких местах себя самое; потрясись тем, 
что он должен был там в те годы выносить, и... и поблагода-
ри Бога, что все же, все же (ценой каких жертв!!) все это 
пришло, приходит к какому-то концу, — придет. И вот пер-
вым обещаньем, провозвестием подтвержденное™ того, 
что родной, чистосердечный и умный воздух сомкнётся 
вокруг меня, может быть еще при жизни, были два эти явле-
нья. Особенно благодаря тому, что в своей равновеликости 
они существовали независимо от меня и друг от друга, дале-
ко в пространстве. Случайными путями, из третьих рук, по-
палась мне «П<оэма> Конца». Такими же случайными обхо-
дами пришла весть о моей прикосновенности к R<ilke>. Оба 
факта и не глядели в сторону Волхонки. В мученическом 
одиночестве они двумя столбами били где-то в свою высоту, 
головокружительно родные и любимые. Оттого и первое, 
что я сделал, было порывом тотчас же вас уведомить друг о 
друге и породнить. Для меня же с этой минуты (после 12-ти-
летнего перерыва!) началось что-то другое. Волны едва чае-
мого воздуха уже существовали. Он становился мыслим в 
предвосхищеньи. Я понял — элементарно, по-мужски, — что 
можно и стоит и надо бороться. Что надо напречься, и хотя 
бы на голову встать, но взять свое и быть с вами. Так заро-
дился Шмидт, так собралось и выпрямилось отношенье к 
уже сделанным частям «Года». И когда, нарычавшись и от-
хрипев в своих рабочих припадках, эта, названная по име-

' «Новое обозрение» (нем.). 



ни, кликнутая и призванная вновь через 12 лет к существова-
нью воля падала в себя, она себя узнавала и себе радовалась 
в постоянном и прямящем обожаньи тебя, как в своей отны-
не постоянной, незаслуженно счастливой участи. Помнишь, 
как много я тогда тебе писал о счастьи? Так оно и осталось, 
7ак есть и сейчас. — А чтобы ты все-таки вспомнила о бель-
гийских композиторах полностью и по-настоящему, — вот 
выдержки из его писем того времени. «Ich fühle mich von 
einer Welt, die imstande war, in so sinnlosem Wirrsal ohne Rest 
aufzugehen, widerlegt und verlassen und vor allem bedroht. 
Denn dieses sollten, müssten, mehr als frühere, meine сподчерк-
нуто дважды> Jahre sein, Jahre geschütztester Leistung, und nun 
weht mir der böse Zufall eines aus Menschenmache hervorgegan-
genen Untergangs ums preisgegebene, arme, wehrloseste Leben. 
Was soll ich sagen? Für die Freunde in Schweden hab' ich das 
herzlichste Zutraun. Noch 1914 wollte ich wieder hin, nach zehn 
Jahren; hätt'ich's getan und überstünde dort das Ärgste dieser 
Welttrübe: mir wäre heimatlich zumutl Grüssen sie hinüber. Meine 
Bemühungen, hinauszukommen, waren vergeblich. ... Noch Eines: der 
Cornet ist eine alte Sache, man möge ihn genug sein lassen, 
besonders nicht mit Musik ihn vorbringen; mit mir hat er nur 
von ferne, mit dieser Zeit vollends hat er nichts, nichts zu thun. 
(Подчеркнуто мною. Ты догадываешься? Из «Корнета» ве-
роятно сделали патриотическое «военное» чтенье!!) Ach wie 
war er anders, anders gemeint!»' 

Из другого письма. 

1 «Я чувствую себя опровергнутым и покинутым тем миром, который 
был в состоянии раствориться без остатка в столь бессмысленном хаосе, 
и прежде всего чувствую, что он (этот мир. — Л.В.) мне угрожает. Пото-
му что эти годы в большей мере, чем прежние, обязаны, должны были 
бы быть моими годами, годами самой оберегаемой работы, а теперь мою 
брошенную на произвол судьбы, бедную, самую беззащитную жизнь ове-
ивает злая случайность гибели, проистекающей из людского обмана. Что 
должен я сказать? К друзьям в Швеции у меня сердечнейшее доверие . 
Еще и 1914 году я хотел вновь туда, после десяти лет; если бы я это сде-
лал и пережил бы там самое худшее этой мировой смуты, мне было бы 
родственно на душе! Приветствуйте их на той стороне. Мои усилия прибли-
зитьсх к ним были тщетными. ... Еще одно: Корнет — это старая вещь, 
надо бы оставить его в покое и п особенности не сополагать его с музыкой; 
для меня он существует лишь издалека, с этим же временем ему совершенно 
нечего, нечего делать. Ах. как он иначе, иначе мыслился!» (нем.; пер. Л.Вику-
линой) 



— Es ist eine Beunruhigung und Sorge, ja eine fortwährende 
Warnung des Herzens in mir, die mir innerlich zuruft, dass jetzt 
unaufliörliche Fehler geschehen (auf deutscher Seite), ich starre 
täglich in fünf , sechs Zeitungen, und so unbehol fen und 
reinunkundig ich sie lese, eine jede bestätigt mir's, und mit 
j e d e m Atem ziehe ich das vorwurfsvolle, widersprüchige 
Bewusstsein tiefer in mich ein und weiss den Irrtum und kann 
ihn doch nicht sagen, denn wie sollte meine anders erwachsene Stimme 
sich plötzlich in den Dienst des gröbsten Momentes finden. Da 
und dort spricht einer, wie ich reden würde, aus einer ver-
wandten Warnung heraus — Naumann neulich im Reichstag, 
Prof<essor> Förster, der Pr<inz> Al<exander> Hohenlohe, — 
aber das sind j a gerade die Stimmen, die keine Geltung ha-
ben1. — Но все это гораздо выразительнее в общем контек-
сте. 

— Т<ак> к<ак> вчера, по-видимому, закончилась и моя ко-
роткая эпопея с Горьким, то я хочу ее вкратце тебе переска-
зать, и подробнее, чем я это делал раньше. До поездки 
А<си> туда у нас с ним не было переписки. Мое отношенье 
было к нему тем, к которому я опять вернулся и о котором 
недавно писал Серг<ею> Як<овлеви>чу. К этому историчес-
кому признанью и безмерному уваженью осенью у меня 
присоединилось личное чувство глубокой благодарности 
за А. Она мне сообщила оттуда, как хорошо он относится к 
моей прозе, в частности к Детству Люверс. Это меня трону-
ло и обрадовало, но о своей растроганности я написал 
только Асе. Потом я послал ему 1905-й с надписью: вели-
чайшему оправданью эпохи. Он мне ответил коротким сер-
дечным спасибо'м за книгу и сообщил, что Детство Люверс 

1 Это беспокойство, и забота, и непрекращающееся предостережение серд-
ца во мне, которое кричит внутри, что сейчас совершаются нескончаемые ошиб-
ки (с немецкой стороны), я просматриваю ежедневно пять-шесть газет и 
так беспомощно и совершенно несведуще их читаю, каждая удостоперива-
ет меня в этих ошибках, и с каждым вздохом я глубже втягиваю в себя уко-
ризненное, протестующее осознание, и знаю заблуждение, и все же не 
могу ничего высказать, ибо — как должен был бы мой голос, воспитанный в 
ином, внезапно обнаружить себя на службе у грубейшего момента? Тут и 
там кто-то говорит, как я сказал бы, из схожих предостерегающих побужде-
ний — Науманн недавно в Рейхстаге, профессор Фёрстер, принц Алек-
сандр Хоенлое, — но это уже те голоса, которые не имеют силы (нем.; пер. Л.Ви-
хулиной). 



выйдет весной в англ<ийском> пер<еводе> в Америке. Он 
также обещал уведомить меня об условьях изданья, лишь 
только они выяснятся. Тогда я написал первое ему письмо, 
в котором умолял не заниматься такими пустяками и пре-
доставить информированье меня кому-нибудь другому. 
Я знал или представлял себе, какова, по размерам, его пе-
реписка, и мне больно было от мысли, что вот она еще раз-
растется и благодаря мне. Это чувство заботливости повто-
рялось у меня в ряде далее последовавших писем, т.е. оно, 
больше всего другого, вызывало их, и оно же и повлекло к 
первым недоразуменьям между нами, т<ак> к<ак> он либо 
не понял его, либо в искренность этого чувства не пове-
рил. В том же первом письме я прибавил, что если бы 1905 г. 
был таков, каким мне хотелось его сделать, он бы наверня-
ка обмолвился о нем, и что молчанье его на этот счет мно-
гозначительно. Что я прошу его не тратить время на меня 
и не разуверять в этой неудаче. Приехала Ася. Она мне 
между прочим сказала, что 1905 его не удовлетворил, а так-
же рассказала о плане с тобою. С.Я. расскажет его тебе во 
всех подробностях, вплоть до той фиктивной роли, кото-
рую А. в этом плане создала для меня. Какою радостной слу-
чайностью было для меня в этот вечер то. что до всех этих 
планов я успел давно и просто предупредить все эти фик-
ции. В тот же вечер, движимый почти сыновней преданно-
стью к Г<орько>му за все то. о чем мне рассказала Ася (да, я 
забыл еще сказать, что от Аси узнал, что переводчица Лю-
Depc на англ<ийский> — М.И.Закревская, близкий друг 
Г<орько>го, которой посвящен Самгин), я написал ему о 
твоем значении как поэта, о моей безмерной, не знающей 
края, благодарности, о том, что моя догадка о его впечатле-
нии от 1905 подтверждена Асей и, следовательно, тем 
сильнее моя просьба не тратить время на ответ мне, раз 
все это известно. Это было второе мое письмо. Между пер-
вым и вторым был промежуток в сутки: по роковой случай-
ности я написал ему первое накануне А<синого> приезда, а 
второе в его день. И вот, спустя шесть дней, с таким же 
промежутком в сутки пришли два его последовательные от-
вета: одно на первое письмо, другое— на второе. Отвечая 
мне на неопределенную догадку первого, он начинал «До-
рогой мой Б.Л.», и о 905-м отзывался с той теплой похва-



лой, на которую мне показалось недостаточным отвечать 
письмом и хотелось ответить телеграммой. Мое ответное 
(в тот же день) письмо и походило по лаконизму порывис-
той признательности на телеграмму. Но вот на другой день 
пришло второе ответное, где, значит, он исходил: из моих 
слов о тебе, из моей, с достаточным тактом и с конспира-
тивностью, навязанной мне Асею (по его просьбе) благо-
дарности за его ласковость к миру, мне дорогому, и наконец 
из моих слов о подтвердившейся догадке. Его письмо было 
настолько же ужасно, насколько радостно предшествую-
щее. Он со страшной едкостью, сплошь в кавычках, обру-
шился на ни в чем не повинную Асю, построив на этой мел-
кой, всем нам из повседневности известной черте «треть-
их уст» чуть ли не психологическое определенье Аси. Да-
лее следовало несколько ограничительных примечаний к 
канунишним словам обо мне, м.б. справедливым. Далее сле-
довала чепуха о тебе, которой я не привожу из уважения к 
его имени, хотя мне это трудно, так документально глупо и 
ошибочно и так, значит, к вящему твоему торжеству было бы 
это утвержденье математика, что 2x2=5, и ты, мол, этого 
простого правила не знаешь. Заканчивалась эта тирада 
тем, что тобою, как и Андреем Белым, владеет слово, вы 
же, напротив того, не владеете им. На это письмо было от-
ветить убийственно трудно. Это было трудно мне, по той 
сложности чувств, тем и положений, которые передо мной 
встали: одни — в своей справедливости, другие — в есте-
ственности своей, третьи в предвидимости. Главное, я 
знал, что уваженья к нему я не теряю и расстаться с ним 
должен достойно, т.е. написать надо было так, чтобы пись-
мо не оскорбило его. Однако мысль о том, на какой невин-
ности разыгралась вся эта буря, приводила в отчаянье. 
Сейчас я расскажу, как и что я ему ответил. Я не знал, как 
мне быть, говорить ли об этом Асе или нет. Во-первых, он с 
ней еще не порывал и письмо его меня связывало. Я боялся 
осложнений, к которым повел бы я сам, если бы ей его 
письмо передал. Но первой я написал тебе, — и там было 
много «теплых» слов о Зубакине и о каких-то вероятных 
неосторожностях, сделанных Асею в соседстве последнего 
и под его влиянием. Неотправленное это письмо и по сей 
день у меня. Я призывал тебя в нем к наивозможнейшей 



пассивности и точности с Г<орьки>м, советуя касаться 
только известных тебе вещей и ничего, ни даже Аси, друго-
го. Ведь можно было ждать исполненья обещанного, и я бо-
ялся, что тут с тобой случится что-нибудь подобное тому, что 
произошло со мной. Вдруг какое-то чувство подсказало мне, 
что лучше все предоставить судьбе и ни о чем этом тебе не 
заикаться, и видишь, все к лучшему, — оно не обмануло меня. 
А теперь о том, что я ему ответил. О тебе было вдвойне, и 
было это к концу письма. Все же оно было посвящено двум 
вещам. Bo-1-x, я спрашивал, за что он взвалил на меня бремя 
своего раздраженного мненья о 3<убакине> и А. и что хотел 
этим мне вменить. Должен ли я затаить в сердце его негодо-
ванье и скрыть его от человека (А.), с которым дружен, или 
же он дает мне право помочь им порвать друг с другом? 
Bo-2-x, я взял под одинаковую защиту как А., так и 3., и последнее 
не должно тебя удивлять, п.ч. никакое мое отношенье к 3. не 
разрешает мне несправедливостей к нему, а А. и 3. я тут защи-
щал именно от несправедливости. Я удивился негодованью, 
которое вызвала у Г<орько>го пустая оплошность А. (с пере-
дачей мненья о 1905); я, не называя этих категорий прямо, 
звал его от придирок желчного крючкотвора к жизни, к 
тому, как всегда бывает с передачами. Переходя к другим 
причинам Г<орьков>ского недовольства ими, я между про-
чим ему написал, что, по-моему, мы от других, в виде нормы, 
вправе требовать только благородства и порядочности, ге-
ниальности же, в виде нормы, каждый обязан требовать 
только с себя. А в отношеньи первых требований А. и 3. чис-
ты и перед ним, как перед Богом. Однако всего труднее 
было выразить то, что — прости меня, мой друг, за это вме-
шательство, — составляло цель и оправданье письма. Я дол-
жен был попросить его отказаться от всего этого плана от-
носительно тебя. Я умолял его с чистосердечностью и поры-
вом, смывавшим все неловкости и тени и вырывавшим меня 
из того проволочного круга, которым они нас обоих опута-
ли, забыть про обещанье, п.ч. оно добра не принесет ни 
тебе, ни ему. А заканчивал я так: я люблю Цветаеву и Белого 
и не уступлю их Вам так же, как не уступлю никому и Вас. От-
ветом на это письмо было предложенье прекратить пере-
писку. В тот же день я узнал, что он заболел воспалением 
легких и при смерти. Я написал ему глупое, взволнованное 



письмо с заклятьями и пожеланьями, в стороне и за 1000 
верст, разумеется, от тебя и Белого и Пастернаков и пр. и пр. 
Т<ак> к<ак> я сижу дома и ничего не знаю, то я строил какие-
то вероятные предположенья о рукописи 2-й часги Самгина, 
«находящейся невдалеке от постели», и «ждал от нее чудес 
больше, чем от врачей и от лекарств» и пр. и пр. Потом я 
узнал, что эта 2-я ч<асть> давно наиисана и уже набирается 
для Моск<овских> журналов. Но что же преступного в этой 
ошибке? Затем захворал я и несколькими бессонными но-
чами болезни прочел 1-ю ч<асть> Клима Самгина. Тут же, в 
болезни, я написал ему о книге с просьбой, которую ты, 
может быть, поймешь. Я был в бинтах, не спал ночами, 
был лишен возможности мыться и делать холодные обти-
ранья каждый день, ни за что не мог взяться, все было по-
дернуто завесой грязной, мучительной и сонливой безот-
радности, и в письме я попросил, чтобы он мне прислал 
обещанного Самгина с надписью в форме пожеланья. 
Я попросил его пожелать мне чего-нибудь хорошего. 
В том, что все это обращалось к человеку, попросившему 
не трогать его, не было ничего ни удивительного, ни навяз-
чивого. Сама судьба игнорировала его разрыв со мной. Кро-
ме того, было несколько вещей, заставлявших меня желать 
примиренья. Среди них тот, например, факт, что вся эта 
история оставалась тебе неизвестной и что план относи-
тельно тебя мог, несмотря на мою просьбу (он ведь ее как 
будто бы с возмущеньем отверг), стороной, между Соррен-
то и Парижем прийти к осуществленью. Или, например, 
поездка Асеева с еще более радостными планами относи-
тельно тебя и опять с Г<орьки>м. Или, наконец, поездка 
Св<ятополка>-М<ирского> и Сувч<инского>. Но теперь 
всему этому, и А<сее>ву, и всем гадательным возможнос-
тям, и всем попыткам сердца был дан достаточный срок, и 
совершенное выбытье мое из Соррентийской темы никого 
не запутает и никому не повредит. Я не только не о тебе, 
конечно, но даже и не о Сувч<инском> и Св<ятополке>-
М<ирском>, когда говорю «никого» и «никому». Именно в 
верном предчувствии исчерпанных по адресу Г. средств ко 
взаимопониманью и в чаяньи вероятного конца я и напо-
минал на днях С.Я., что бесспорными и первыми своими 
друзьями в любом кругу и окруженьи считаю их, а не кого-



нибудь другого. Но как не поставить точки? Суди сама. Вче-
ра я получил книгу. Кавычки — его. Борису Леонидовичу Па-
стернаку. Пожелать Вам «хорошего»? Простоты, — вот чего 
от души желаю я Вам, простоты воображенья и языка. Вы 
очень талантливый человек, но Вы мешаете людям понять 
Вас, мешаете потому, что «мудрствуете» очень. А Вы музы-
кант, и музыка, — при ее глубине, — мудрости враждебна. Вот 
мое пожеланье. Книгу только сегодня получил из Москвы. 
А.Пешков. 

Хотя это «мудрствуете» очень, вместе с «очень талантли-
вым человеком» (вроде «молодого человека»), в особен-
ности же философское утвержденье о музыке, ... хотя все 
это, говорю я, того же ранга, как замечанья о тебе, но я не 
предаю его, сообщая тебе надпись, п<отому> что это не 
письмо, а надпись в книге, которую каждый может уви-
дать. Я поблагодарил его, искренно и по-хорошему, за по-
дарок и не скрыл от него, что надпись прочел со смешан-
ным чувством. Я признался ему в том, что мне грустно, 
п.ч. мое чутье отказывается решить, какая доля осужденья 
омрачает радостность его привета и насколько его симпа-
тия ко мне уравновешена антипатией. Мы ему категори-
чески чужды. Я ни слова, после пробы с тобой, не писал 
ему ни о себе, ни о поэзии, ни о чем бы то ни было с этой 
стороны, а только о человеческих, живых вещах, которые 
мне казались общими для нас всех. И если я когда-нибудь 
для кого-нибудь из нас мечтал о хороших с ним отношень-
ях, то, конечно, только по линии этих простых, общече-
ловеческих чувств. Ведь только о таком пожеланье я и ду-
мал, когда о том его просил. Он же понял, что я прошу его 
об отметке, о полном литературном балле, и выставил 
мне его с двумя минусами! И это я мудрствую, а его отно-
шенье: к А., к 3., к тебе, к моим словам и просьбам и т.д. и 
т.д. — просто! И надпись его проста! И он не знает, что 
можно уважать его без меры и даже любить как явленье и 
в то же время не хотеть не только быть из счастливцев, 
которые ему нравятся в искусстве без минусов, но даже и 
им самим. — Мне очень трудно было распутать перед то-
бой всю эту историю, и как все последнее время, при 
страшной торопливости, я ее изложил невозможно-сукон-
ным языком. Я, наверное, что-нибудь пропустил в ней, и 



очень м.б. важное, так она сложна. Но чувство подскажет 
тебе все коррективы, если ты чего-нибудь, за пропуском, 
не поймешь. Если хочешь мне доставить удовольствие, не 
касайся этой истории ни в письме ко мне, ни где бы то ни 
было еще. И не думай, родная, что в желаньи освободить 
тебя от осложненного до недосягаемости великодушия Г., 
я действовал легко и с запальчивой опрометчивостью. 
Нет, все обдумано и переустроено. 

<На полях:> 
Если ты не поверишь, что зачеркнутое — непроститель-

ный сентимент, то я тебе его раскрою. Я прошу поцеловать 
Сережу, зачеркиваю, пишу С.Я., зачеркиваю, заменяю Сере-
жей. Какова же сумма? Я целую Сережу и прошу поцеловать 
Серг<ея> Яксовлевичах 

Не сердись за такую длинную реляцию: мне ведь еще труд-
нее было ее писать, чем тебе читать ее. 

Удалась ли поездка друзей в Сорренто? Крепко обнимаю 
тебя, самая родная и милая сила на земле, тебя и всех, кто с 
тобою. 

Больше таких чудовищных писем не будет. Пишу все утро. 
А от «отчета» голова болит. 

145 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<ок. 10 января 1928 г. > 

Моя родная Марина! Приехал человек, привезший Вер-
сты. Кто же теперь привезет «После России»? И потом, по 
своей глупости, я некоторое время думал, что Федра будет 
уже в них, в Ш-их, но по последнему письму догадался, что 
III и готовили давно, в одно время с твоею работой над Фед-
рой. Но т<ак> к<ак> Ш-и обложкою похожи и на IV-й №, то 
хотя я и знал, что Федры в них не будет, я это отсутствие 
вижу, как какую-то положительную, сине-желтую неожидан-
ность. С Моря и Новогоднее я уже знаю и писал тебе. Скажи 
мне правду, Марина, бывает ли при чтеньи «меня» то, что 
неизменно, как действие простого закона природы, охваты-
вает при пробеге твоей страницы, лишь только ее развер-



нешь. Как чувство элементарное и неразложимое, его труд-
но описать. Все вероятья за то, что мы — люди и что людей 
еще пребольшое множество там — вообще — кругом. Есть ка-
кие-то загадки о душе и ее судьбе. Есть участки, куда сажают 
по недоразуменью и откуда не выпускают, пока не догада-
ешься вдруг сойти с ума (общество, история, вечные вопро-
сы и пр.). Есть золотые силы, называющиеся умом, сердцем, 
голосом слова. Есть в косматом реве природы минуты, когда 
она надеется на переделку всего сделанного, и в этом наплы-
ве веры, называемом весною, хочет детей, и до того влюбля-
ется в свою трехмесячную надежду, что влюбляет и нас. Есть 
минуты, когда в пространстве, которое до того занимала 
одна она, оплакивая раскинувшийся под ней муравейник, 
вдруг проносится сонм равновеликих ей Природ, о которых 
пишут романы. Есть все это, и есть еще более того неисчис-
лимого, качественного, свежего, уходящего, — и обиход 
смотрит на все это в окно, и так привык видеть эти вещи за 
мутным стеклом, что, возведя слабость в заслугу, начинает 
поучать в статьях, партиях, университетских лекциях и пр. 
и пр., как глядеть, чтобы видеть помутнее, и время катится, 
и уличные прохожие земного существованья валят на служ-
бу, и все становится литературой в Верленовом смысле сло-
ва. И вдруг — бац, оконные створки врозь, — говорит поэт, и 
о физическом движеньи его губ, точно о прерывистых рас-
сужденьях ветра, знают не только твои легкие, но и волосы 
и пола пиджака. За этой головою живет все, потемненное 
навыком мутновиденья, но только на один первый миг оно 
за спиной поэта, на тот миг, в который переживаешь всю 
поэзию как визит, как явленье. Потому что в следующую же 
минуту начинается чтенье и вниканье, и вся улица вселен-
ной, поворотясь, по тексту вплывает к тебе. Эта божествен-
ная, орфеева, временно обритая голова вдувает тебе в глаза 
и во взволнованное горло вдруг по лирическому кильватеру 
выстроившийся мир (глотай, давись, реви и обмирай), точ-
но игрушечную флотилию. Ну и конечно, я ничего не ска-
зал, сколько ни намямлил. Терпеть не могу этих вылазок в 
будущие разговоры с глазу на глаз. Ты — удивительна, ты — 
непередаваема. Я никогда не смогу тебе дать понятье о 
том — что ты в действии и выраженьи. — Когда ты пишешь о 
контекстах, не забывай, как я в важнейшем — твоей же вязи. 



Я то же самое, в основном, что ты. Но я это неизвестное в 
прозаическом рабстве, а ты — на прозаической свободе1. 

Пробежал, конечно, и статью Дм<итрия> Петр<ови>ча. 
Прочти дальше и сделай за меня то, что сочтешь нужным, 
т.е. передай или не передавай ничего, как рассудишь. Мне 
легко было бы ему написать в том случае, если бы несораз-
мерность его похвал была вещью только незаслуженной (как 
оно и есть на самом деле). Тогда бы я так ему и сказал: рас-
троган и сконфужен и пр. и пр. Но делс^ сложнее. Вот слу-
шай. Он вообще — умница без меры и человек глубокого плас-
тицизма. Все его статьи всегда меня восхищали, да и в этом 
же номере прекрасны его Годовщины и Библиография. Он 
их писал сам, без всякой помехи. Статью же о «1оде» ском-
кал ему я. Вот как это случилось. Осенью я написал ему, что 
он единственный человек, чье мненье об этой черно-крас-
ной книжке станет и моим собственным и прекратит мои 
колебанья в отношеньи ее. Я и сейчас держусь такого взгля-
да на его мненье насчет этой контекстово-водопроводчес-
кой, исторической, адовой, уродливо мужской работы. Но 
именно эти мои слова, вероятно, и связали его, не в мысли, 
так в эмоции. Вероятно, он писал ее, боясь недодать в чув-
стве, т.е. все ему казалось недостаточным после моего заяв-
ленья, которое на него действовало (и его отвлекало), как 
доверчиво протянутая рука. Вся статья хороша, тонка в раз-
боре и констатациях, вся сплошь преувеличенно незаслу-
женна, но есть четыре слова, в нестерпимости которых 
нельзя винить его, п.ч. в них-то и сказалась аффектация 
(даже и стилистическая), повод к которой подал я своею 
несчастной фразой. Но, во-первых, я имел в виду личное ко 
мне письмо от него, а не статью, что было ясно. И во-вторых, 
я не напрашивался на ласку, а говорил о самостоятельном 
мненьи математика о полуматематической работе. (Мненьем 
о «Сестре» или какой-нибудь иной личной внематематичес-
кой вещи я так глупо и откровенно никогда не интересовал-
ся.) Эти 4 слова, как ты догадываешься, в последнем абзаце. 
«Великий революционер и преобразователь русской по-

' И нет, нет, конечно нет: но твое женское рабство не так уродливо, как 
мое — мужское ( гражданское и пр.) . В о д о п р о в о д ч с с к о е . — Приписка 
Б.Л. Пастернака. 



эзии». Да, но в том-то и суть, что всему виной недоразуме-
нье. Сам сказал. Этими 4-мя словами я изгадил ему статью, 
чего бы не было, не случись недоразуменья. Но вообще о 
«Верстах» (о Сувчинском и Струве) как-нибудь в другой раз. 

<На полях:> 
Сережину статью обнял по-братски, как младшего брата: 

так точно и я тянусь за проблемой, прикуривая у курящегося 
теоретизма. Страшно похоже. Но это я тебе говорю. Ты же 
его поцелуй, не говоря от кого и почему. 

Крепко обнимаю тебя, и да будет это письмо совершен-
ным секретом. «Версты» просмотрел бегло. 

146 
ЭФРОН - ПАСТЕРНАКУ 

12 января 1928 г. 

Дорогой Борис Леонидович, 
Получил Вашу открытку о Г<орьком>. Я думаю, что Вы по 

отношению к себе не правы, углубляя до такой степени 
Ваши внутренние ответы и отклики на его письменные. Хо-
рошо не представляю себе — вернее, совсем не представляю 
(да, кажется, и Вы не до конца знаете), где главное в том 
клубке, о котором Вы пишете. Но и не зная, уверен, что это 
главное находится в плане очень элементарных и очень ха-
рактерных для Г. предвзятостей. Г. мне представляется чело-
веком, наделенным необычайной зоркостью в тех случаях, 
когда он смотрит со стороны, и совершенно незрячим, ког-
да сам проявляется в действии. Другими словами — поляр-
ное несовпадение Г — автора романа с Г. — героем романа. 
Заключаю это не из личного с ним знакомства (видел его 
лишь раз и бессловесно), а по ряду наблюдений издалека его 
окружения, склонностей и привязанностей. К подобным 
людям легко приспособляться (пример — дружба с ним его 
антипода Ходас<евича>) и почти невозможно строить отно-
шение по прямой — в упор. Вряд ли Ваше предположение о 
его замученности Вами и М. через Асеева и Ход<асевича> 
справедливо — вернее думать, что главное содеяно А<сей> 
и 3<убакиным>. Последний ужасен (говорю понаслышке), и 



чувство тошноты, им вызываемое, должно быть длитель-
ным. — Помогите А. с ним разделаться! 

Получил короткое извещение о состоявшемся свидании 
Сувч<инского> и Д<митрия> П<етровича> с Г Все, кажется, 
обошлось прекрасно. Обе стороны разговорились, догово-
рились и остались довольны друг другом. Но Ваши догадки о 
цели свидания совершенно ошибочны. Ни о Верстах, ни о 
М. речи не было, да и не могло быть. Состоялось лишь вза-
имное ознакомление, для нас очень важное, но не в том 
смысле, в каком Вы предполагали. Всякая связь с Г. лишила 
бы нас независимости, а в ней наше главное достоинство. 
Насколько ценно нам его сочувствие и расположенность со 
стороны, настолько было бы опасным, а м.б. и гибельным 
включение его в наш круг. 

Дорогой Борис Леонидович, то что Вы пишете о нас — 
нам более чем дорого. Я думаю — Вы должны чувствовать, 
как прочно и накрепко мы связаны с Вами и как в нашей 
работе Вы постоянно и действенно соприсутствуете. 
А одиночество , о котором Вы пишете — временно , и 
верю — недалек день его окончания. Только не терзайте 
себя осложнениями с Г. и не возводите случившегося на 
не соответствующее иерархическое место Вашей внутрен-
ней жизни. 

Сердечно Вас обнимаю. 
С.Э. 

<На полях:> 
Письмо это было написано до получения Вашего длинно-

го письма М. Все же свое отправляю. 

147 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

12 января 1928 г. 

Дорогая Марина! Напрасно ты вдаешься в сближенья с 
Р<ильков>ским белокровьем: этим ты, как угодно отдален-
но, превращаешь свою болезнь во что-то допустимое, и 
нельзя сказать, как пугаешь меня. Знаю я эти нарывы, 
знаю и нравы их. Как и сотня других вещей, мелких и гро-



мадных, вызванных войной, они могут быть побеждены 
долготерпеливым недопущеньем их и ни в какие паралле-
ли с концом Р<ильке>, — явленьем совсем иного истори-
ческого стиля, идти не могут. Не смейся над этим психо-
логическим анализом накожной неприятности. Ты не 
представляешь себе, насколько эти вещи связаны с душев-
ною тактикой по их адресу. Причинно они с нервами не 
связаны, а вызваны истощеньем. Но раз появившись, они 
проходят скоро или загащиваются надолго, а это и зави-
сит уже от нервной системы, потому что управленье био-
логическими сроками находится, конечно, в этом ведом-
стве, и сюда поступают прошенья об отсрочке ото всех на 
нас паразитирующих испытаний. Надо, чтобы тут они 
получали отказ, — и вот почему меня огорчают твои со-
поставленья. У меня бывали они под мышками, и это м.б. 
настолько же отвратительнее той формы, в какой они у 
тебя, насколько твои, вероятно, мучительнее. Тогда мне 
выписали очень хорошую мазь, которою я, после комп-
рессов и прочего, в течение более чем года предупреждал 
их повторенье, — п.ч. это вещь очень прилипчивая. Глав-
ной составной частью в эту микстуру входил некий thy-
genol, — спроси врача, не применима ли эта комбинация и 
в твоем случае. Потом я долго, путем постепенно увеличи-
вавшихся перерывов, отучал кожу от этой аптекарской 
поддержки. Прости, что так много об этом пишу, и не сер-
дись. Но ради Бога не освящай этой возмутительной воль-
ности бактерий, принимая ее, как какой-то мыслимый 
факт. Пожалей себя. Ведь интуитивно ты не хуже врача 
разбираешься во всем, что в тебе происходит, и все эти 
шепоты крови до тебя доходят. Как это ни скучно, надо 
добиться соответствия между питаньем и расходованьем 
сил. Прости еще раз, я знаю, как иногда это трудно. — За-
чем ты говоришь, что я стал забывать тебя? — В том, что 
мои письма стали мало говорить обо мне, есть закономер-
ность, коренящаяся во множестве случайностей этого 
года, но то или иное качество моих писем, само по себе, 
такой пустяк, что это меня не пугает. Так, недавно мне 
вместо простой сердечной волны в твою сторону, что про-
терло бы глаза и мне, пришлось измучить тебя утомитель-
нейшим отчетом о Соррентийской путанице, и если ты 



получила этот отчет, то, наверное, он удручил тебя еще 
больше приписки в Асином письме. Не хочу каламбурить 
насчет заео/итнья слуха и вниманья: какое-то чувство гово-
рит мне, что эти производные от Сорренто слова идут ко 
мне в твоем ответном письме, которого я еще не получил. 
Но м.б. я обманываюсь. 

15 января <1928 г.> 
А сейчас пришло твое письмо со столбцом фамилий и бо-

язнью, что эти контексты нас рассорят. Ты видишь, даже по 
линии каламбурного словопроизводства мысль у меня идет 
по противоположному направленью. Я просто забыл, что от 
Сорренто можно произвесть твой глагол с его угрожающе-
двойственным удареньем: мне мыслилось только засоренье, 
т.е. преодолимая, требующая разбора и уборки тягостность. 
Но ведь всю ее целиком я беру всегда на себя. И если я гово-
рю о докучности моего длинного письма (ты его еще не по-
лучила), то ведь это не тебе я по своей воле докучаю, а толь-
ко вынужден допустить случай, где m i меня увидишь сподчерк-
нуто дважды> за всеми этими дрязгами. Т.е. мне больно, что я 
тебя низвел до такого зрелища и чтенья. Если бы ты не 
была для меня Мариной, я бы просто не мог всю эту пута-
ницу взять на себя: не смел бы и не снес. В значенье же 
глагола «быть Мариной» я входить не хочу, ты должна 
знать его смысл. — У меня горячая, огромная, безбрежная 
просьба к С.Я. Если бы подвернулась возможность вос-
пользоваться на месте, практически «Годом», то эта вещь 
его полная и личная собственность. Я ничего об этом не 
буду знать. Тогда только надо будет анапест собрать в чет-
веростишья, Шмидт же останется в неизменности. Я на-
писал бы С.Я. об этом, но по некоторым причинам на эту 
тему можно только промямлить вскользь и лишь на полях. 
Возможность или мыслимость примененья допускаю, п.ч. 
был прецедент с «Птицеловом»; и если это неосуществи-
мая чепуха, то пусть он простит меня за просьбу и предпо-
ложенье. 

Читай исподволь себя, когда забываешь, кто ты мне. Это 
тебе всегда забытое напомнит. 



148 
ЦВЕТАЕВА-ПАСТЕРНАКУ 

<1 февраля 1928 г.> 

Борису. Трехлетие Мура. Je n'y re<garde> pas de si près1. 
Отъезд Томашевских. — Орша. — Туда в страну чудес, глухую, 
неучтимую. Изв<лекла> тебя к себе, себя — к тебе! Провали-
лась, проп<ала> как в сон нын<ешней> ночи. Москва опога-
нена Ланнами (воспоминаниями), заселена нечест<ивыми>, 
перенаселена. Глухие места! Я и ты правы, п.ч. Г-жа Ролан 
умирала с портретом Бриссо, а Бриссо с портретом Г-жи 
Ролан. И об этом пишут в учебн<иках> для юношества. 

Из-за тебя я в первый раз выслушала 1 '/2 -часовой доклад о 
формальном методе, из которого впервые узнала об Опоязе и 
несбывшемся каком-то Емельке (М.Л.К.), несколько хороших 
мыслей Шкловского (наследие по линии дядя — племянник: 
из которого след<овало>, что Пушкин наследник не Держави-
на. Я: А кого же? — Не исследовано. Сложный узел и т.д. — 
«А м.б. негрской крови?» — Он не был негром, а эфиопом). 

149 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<пер. пол. февраля 1928 z> 

Дорогой Борис, хочу тебе покаяться в одних страшных «ва-
риант: ужасных> вещах, в которых мы, как во всем, что не 
наше действие, неповинны. Ужасные вещи три, и они есть 
одна: в первый раз за жизнь — скука, в первый раз за жизнь 
отвиливание от писанья, точно такое же самочувствие, как у 
других во время беременности — равнодушие, неохота, пони-
женный жизненный тон вплоть до тошноты от всего — состо-
яние, знакомое мне только по рассказам, ибо все (3x9=27) 
27 месяцев своих жила, как всегда (ISB! не подумай, ибо этого 
не может быть и не потому, почему 99 раз на 100 не может 
быть, мой случай — сотый: изъятие себя из числа «вариант: вы-
бытие из строя> вот уже около 4 лет). Итак, неохота к тетра-
ди, всё чаще и чаще, сбегаю, ища поводов и находя их, есте-

1 Настолько пблизи я его не рассматриваю (фр.). 



ственно, в излишке. Не Россия, Борис, а м.б. любовь. Когда 
мне в любви не везло (всегда), я отыгрывалась, мое писанье 
было отыгрыванье от человека (если бы ты знал историю 
Царь-Девицы и Красного Коня, — да всего!). Последняя моя 
вещь — Попытка комнаты — почти мертвая. И наивно утверж-
дение окружающих: «Поэма конца (или 1оры) мне нравится 
больше»... — точно она написана не на костях (не только 
моих!). Я просто, как Ася говорила в детстве, «задушилась». 
С 1924 г., Борис, — четыре года — ни одного рассвета, ни одно-
го ожидания, ни одних проводов. Да, был Рильке, был — твой 
приезд, но всё это было еще или уже в Царствии Небесном, всё 
под черепом. Не принимай меня за то, что я не есть, мне мало 
нужно, знать, например, что через столько-то месяцев я тебя 
увижу. Но знать. Ждать. А я сейчас никого не жду. Это — основ-
ное. Второе — отсутствие собеседников, мое вечное в чужом 
кругу и в своем соку. Из меня возносится, в меня же падает, об-
рушивается. Фонтан. А я — река. Мне нужно берега, мимо кото-
рых, и м.б. несуществ<ующее> море, в которое. Мне нужно кло-
нящееся и глядящееся в меня, хотя бы чтобы ветки по-иному 
(по-моему!) двигались и дома по-иному стояли: настояли. 
Я плеч<ами>, и грудью, и головою чувствую себя рекою, кото-
рая не что иное, как ПЛОВЕЦ, несущая других пловцов. В Мё-
доне нет реки, и в Мёдоне я не река, меня застояли. 

Продолжение 

Вот из этой несостоявшейся застоявшейся реки и про-
ст<ой> женской моей скуки, п.ч. я никого не жду («Только 
пела и ждала», отсеки ждала — и петь перестанешь) и выве-
ди, Борис, меня настоящего дня: без бгр<егов> р<ека> (ISB! 
болезнь ведь тоже бер<ег>, корм<лю> собой недуг (врага), 
что — меня ест и усыпляет и обескровливает. Как только сво-
бодная минута — сплю, могла бы спать 

Und schlafen möcht ich schlafen 
Bis meine Zeit herum'. 

1 И спать, я спать хотела б / Всё время напролет (ием.). 



150 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

< февраль 1928 z> 

Мой дорогой друг! Ты не сделаешь ошибки, если в про-
межутки, когда я тебе не пишу или пишу мало, станешь 
просто жалеть меня. Это всегда бывает вызвано незадача-
ми, неприятностями или чем-нибудь в этом роде. Я не 
люблю слова неврастеник и верю в свое душевное здоро-
вье. Но всякий пустяк, особенно же проявленье глухой 
враждебности, идущее откуда-нибудь издалека, датирован-
ное каким-нибудь 24-м годом, когда меня тут стерли в по-
рошок и довели до решенья «бросить литературу», и вдруг 
доходящее до меня случайно в 28-м — омрачает меня на 
недели. Какой-нибудь услужливый «темный» друг докла-
дывает тебе какое-нибудь четверостишье Ив. Приблудно-
го, в те времена возникшее и по странности оставшееся 
тебе неизвестным. Оно невинно, там только говорится о 
том, что ты бездарен, как пара сапог. И хотя ты прекрас-
но знаешь цену этому авторитету, а также и то, как и зачем 
это сказано, но эти чуждо-значащие в чужом и малозначи-
тельном голосе слова так напоминают (номинально) твой 
собственный ужас перед твоим нынешним вынужденно 
двойным существованьем, что, получив другой смысл, ста-
новятся твоей собственностью, аккомпанементом к твоей 
работе. 

Обыкновенно эти мелочи повседневности ложатся на по-
чву, подготовленную действительной, объективной непри-
ятностью. Я не знаю, достаточно ли ты знаешь и умеешь ли 
живо это вообразить, что я тут существую совершенно dé-
paysé1, что сердцем и будущим я абсолютно вне всего того, 
что могло бы быть моим кругом, моими радостями и пр., что 
письма, приходящие ко мне из далеких углов России, я про-
бегаю условно, как далекий секретарь моего горячего и на-
половину находящегося у тебя одиночества, что о себе 
читаю статьи и рецензии как о чужом, что интересы свои 
блюду как интересы человека, который мне поможет мате-
рьяльно тебя увидеть? Я бы не хотел, чтобы ты себе это 

' выбитым из колеи (фр.). 



представляла романтически, как только чувство разлуки, как 
чувство, которое может усиливаться и ослабевать, п.ч. то, о 
чем я говорю, гораздо шире, грубее и постояннее такого 
представленья, и если бы существовала фотография нрав-
ственных состояний, мою душевную ожесточенность мож-
но было бы сфотографировать в любой момент, меня о на-
водке объектива не предупреждая. Иначе говоря, мне за 
границу на год, на два надо, как никому. Ты знаешь, что я 
один не поеду, и представляешь, вероятно, себе, как это 
трудно втроем. Уменя на этот, денежный так сказать, 
счет было два плана, и вот один из них рухнул на днях. 
Относительно второго у меня нет еще ответа, но мало 
веры уже и в него. Тогда мне останется выгонять требуе-
мое прямо из-под пера, т.е. сколачивать теми самыми не-
дописанными прозами о Рильке, «Спекторскими» и про-
чим, т.е. всем тем, что по своей медленности до сих пор 
не поспевало и за нуждами дня. Я боюсь панического чув-
ства скоротечности времени, перед которым, вероятно, 
вскоре стану. А за ним все у меня обыкновенно и вовсе вы-
падает из рук. Между тем твои письма вибрируют и колеб-
лются, подымаются и опускаются, как все в жизни. Они 
живут и бывают двух родов. Одни из них прочитываешь, 
как то, что сообщает тебе безусловно и категорически до-
рогой человек: в них все ценно своим источником. Другие 
действуют почти анатомической близостью своего строя: 
написанное говорит о пишущем больше, чем он о том ве-
дает. Таково из двух твоих последних писем — первое, где 
о читке Федры, о Сувч<инском> и его рассказе о Г<орь-
ком>, о Т<омашевско>м и пр. В этом письме столько тебя 
невольной, реальной и живой, и твоя естественность так 
близка, что точно испытав твое присутствие, я как в тума-
не пошел после него к Асе, чтобы попеть о тебе, но не за-
стал ее дома. 

Высылаю тебе № Печати и Революции, где статья об эмиг-
рантской литературе, и о тебе, и о Верстах. Но ведь у тебя 
нет мерила, чтобы оценить даже и такой тон! А как мне дать 
его в письме тебе? Горбов еще и партийный к тому же. Оце-
ни и насладись. 

Попроси прощенья у С., что не пишу ему. Мне грустно, п.ч. 
поездка пока что пошла прахом. 
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Дорогая моя! Уже затомашились и томашатся. Я их не ви-
дел, они, верно, прямо проехали в Л<ени>нгр<а>д. Он пи-
шет то открыточку, то — тем же бисером, — сопроводитель-
ный бланк при посылке. Ее не принесли на дом, я пойду сей-
час за ней, и т<ак> к<ак> буду на самой почте, то, обижая 
тебя и то, что из рук твоих, пишу тебе до полученья и разво-
рота. Благодарю тебя. Твои подарки, как камни по мелково-
дью, как мостки: ты заставляешь эту давнюю воздушную вер-
сту (Die Antenne spricht zu der Antenne1) жить в материи. 
Итак, о Т<омашевском>. Я его не знаю. Кажется, я был од-
нажды, до 22 г., на каком-то его докладе и набросился на 
него, и никто меня не понял. Я смеялся над вечной «научно-
стью» словесников, которая мне кажется немужественной, 
нелепой. Я говорил, что описательные науки возможны 
лишь тогда, когда они подхватывают описанье, начатое са-
мим объектом их изученья. Так, ботаник продолжает курс, 
который в своем росте и цвете и самохарактеристике опи 
сывает растенье. Яблоню можно описать только потому, что 
раньше нас она сама себя описывает. Это вечный парадокс 
биологических наук, я его однажды подсмотрел на психоло-
гии, тоже — «наука», рабски и грамотно записывающая сво-
бодные и безграмотные слова пациентки. «Научность» же 
формалистов, по крайней мере в той стадии, в какой она 
тогда была, заключается в совершенном нигилизме метода и 
предмета. Они с'обезьянили у точной науки ее деловой ци-
низм и думают впасть ей в тон, приводя к нулю предмет сво-
его исследованья. Вообще формализм есть метод ничегоне-
говоренья ниочем. По счастью, его теперь и не существует. 
Все они стали теперь честнейшими историками литерату-
ры, с большими подчас знаньями, с чем их и можно поздра-
вить. Что до Т., то я его плохо помню, мы грызлись, я его 
обидел, и сейчас я не столько равнодушен к нему, сколько 
свой интерес к нему хотел бы отложить до после-смерти. 
Она написала мне письмо о тебе. На него я ей отвечаю по-

1 Антенна говорит антенне (нем.). 



сылкой 1905-го с надписью: «Р.Р.Т<омашевск>ой, D знак бла-
годарности и на память о ее знакомстве с моим лучшим дру-
гом и любимейшим поэтом». Благодарю ее за привоз и пере-
сылку. В итоге же ее письма — следующее. Разумеется, ты не 
была бы собой, если бы поступила по-иному, и вообще м.б. 
мой упрек не имеет смысла и противоречит себе. Но чего-то 
мне все-таки жаль. Зачем она знает о твоем «исключитель-
ном интересе» ко мне, и знанья ее так односторонни (если 
уже допущены), что я их спешу пополнить и поправить в 
надписи? Отчего ты говорила о себе? Почему ты не сказала 
ей: «Он любит меня как свет небесный, и если, Р.Р., Вы это-
го не знаете, то у Вас нет литературных познаний, в настоя-
щее время необходимых». Зачем ты вообще говорила с ней? 
Я ее не видал, и м.б. в своих словах покаюсь. Я знаю, иногда 
в одиночестве трудно носить эту постоянную преданность, 
но ведь ты счастливее меня: раньше я тебя носил в Леф или 
к Асееву, — но ведь я с ними больше не вижусь; тогда как у 
тебя под боком родной человек (С.), который, по сравненью 
со всеми очевидчествами Т<омашевски>х, — вчера от меня, 
и твое разлетающееся одиночество поддержит трезвым раз-
делом. Как бы мне хотелось, чтобы это живо коснулось 
Жени когда-нибудь. Когда я осенью был в Петербурге, она в 
мое отсутствие прочла «Поэму Конца» и поразилась ее силе. 
Я тебя попрошу когда-нибудь об этом, т.е. о письме к ней или 
еще о чем-нибудь. Кстати, не знаю, к чему эта Т<омашев-
ская> вздумала посылать тебе вырезку. В ней нет ничего дур-
ного, и все м.б. правильно, но она очень случайна и в своей 
отдельности не имеет смысла. За этот месяц до меня, случая-
ми, дошло 9 таких заметок и рецензий и 3 больших статьи. 
Из них меня больше всего растрогала статья И.Розанова в 
периодическом сборнике «Родной язык в школе» своей жи-
востью, непосредственностью, биографическим правдопо-
добьем и пр. И хорошей, благородной наивностью средне-
го, одинокого человека, беззаветно любящего поэзию и до 
последней простоты знающего ее. Вдруг бытовой русский 
книголюб, на которого старается Х<одасеви>ч, возвысил 
свой голос. Между прочим, ты помнишь, что Поэму Конца я 
получил не от тебя? Ну, так вот, пришла она в списке из тех 
иод, где водится этот Румянцевский отшельник, если и не 
прямо от него. Твое предложенье о подписке невыполнимо: 



пересылать отсюда деньги нет никакой возможности, я это в 
поездку Асеева до конца проверил. Но то, что ты сообщаешь о 
задержке книги, просто ужасно, и меня как громом поразило. 
Надо найти какой-нибудь выход. Не может ли С. или ты занять 
где-нибудь денег месяца на два? Дело в том, что вся моя эпопея 
с Г<орьким> началась с его сообщенья о переводе Детства Лю-
верс на англ<ийский> и ее предполагающемся выходе весною 
в Америке. Я тогда же понял, что авторские поступят С., но до-
ведено ли Г<орьки>м это дело до конца, когда будут деньги и 
сколько их будет, пока не знаю. Я заикнулся ему об этом в пос-
леднем письме и попросил, чтобы мне никаких денег сюда не 
переводили, если они будут, т<ак> к<ак> у меня есть за грани-
цей долги. Но пока ни слуху ни духу. Я напишу Закревской. 
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Моя родная! Что скрывать от тебя временами все то, что ты 
знаешь с избытком обо мне, а не о себе? Ведь ты знаешь, как ты 
любима? Но для меня и С. и Женя — и дети — и друзья — в нем, в 
этом чувстве, а не вне его. Ты не представляешь себе, как много 
оно подымает. И как раз от того, что это не частность и не пере-
гретый аффект, его иногда можно не узнать за теми формами, 
которые оно принимает, когда вмешивается в жизнь. Она не по-
теряет, и ни одно из ее прав не будет ущерблено, если даст себя 
подчинить его дыханью. Дай я что-то тебе расскажу. Здесь стала 
выходить газета «Читатель и Писатель». Опрашивали, кто чем 
занят, что готовит и пр. и пр. Мне захотелось звякнуть тобой и 
Рильке в ответ, но не как делом моего сердца, не как точкой моего 
фанатизма (п.ч. это и не так), а с объективным спокойствием, 
как здравым и для всех обязательным фактом, всеми разделяе-
мым. Представь, поместили, и даже, вчера узнал, в Prager Presse 
почему-то перепечатали, где вдруг (в Праге!) сошлись втроем: 
известие о Р<ильке> и его смерти, Поэма Конца и мой долг вам 
обоим. Но это надоело уже тебе, на советской же странице было 
заявлено впервые. Поместили с почти трогательной оговоркой 
от редакции, что хотя она на «все это» смотрит иначе (на что?), 
но, дескать, слова Б.П. так искренни, так искренни, что их 



нельзя не помещать. К чему же я это тебе рассказываю? Вот за-
чем. Представь, за тебя обиделся близкий мне человек, братний 
шурин, Н.Н.Вильям, — я тебе о нем однажды писал. Он как-то 
написал о тебе статью для Р<усского> Современника, — верну-
ли. В этом году он написал по заказу «Кр<асной> Нови» обо мне 
(умнейшая и преполезнейшая для молодых статья, где не похва-
лы, а дело и пр.), — и с тем же успехом: за слово «апперцепция» 
вернули и за то, что не отдал должного моему «общественному 
сдвигу». Так вот, в этом моем упоминаньи о тебе его обидело, 
что я назвал с тобою рядом Маяковского и Есенина. Вот эта 
фраза. «В те же приблизительно дни мне попалась в руки "По-
эма конца" Марины Цветаевой, лирическое произведение ред-
кой глубины и силы, замечательнейшее со времени "Человека" 
Маяковского и Есенинского "Пугачева"». Не надо было этого го-
ворить. «Но я же не для вас это писал, Количка!» — «Все равно, 
вы, Б Л., так не думаете, вы знаете цену каждому в отдельности, 
вы унизили М.И., М.И. вас за это не поблагодарит». Вот видишь 
ли, мне, вместо водворенья тебя здесь, надо было бы сослать 
тебя на Св. Елену и, рассорив со всеми здешними силами, афи-
шировать свое не разделимое ни с кем поклоненье тебе (да его 
бы и не поместили!). 

Родной мой друг, биографическая проза движется до чрез-
вычайности медленно. Она тебя разочарует. Матерьяльная 
необходимость заставила меня отдать в «Звезду» небольшое и 
до смешного незначительное начало. Оно мало говорит о 
дальнейшем. М.б. я его тебе пошлю, но так: через С<ере>жу 
или С<увчин>ского. Позволь через второго. Понятен ли тебе 
такой обход? Мне хочется на пути к тебе забрать побольше 
общей родственности в дорогих лицах. Ну не сводник ли я? — 
А м.б. то же чувство толкало тебя к Т<омашевской>? Но то Т., 
а то — С., — разница. Крепко обнимаю тебя и без конца целую. 
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Дорогой Борис, я всегда буду тебя уступать, не п.ч. я добра 
или не вправе, а п.ч. мне всего мало, чем больше — тем мень-
ше, и на этот свет я всё равно давно плюнула — или махнула 



рукой. Когда я вижу, как сходятся и расходятся, сводят и 
разводят, меня охватывает ужас от их уверенности / устой-
чивости, тот же ужас (недоумения) охватывал меня в пер-
вые месяцы 18г., когда я увидела, как все вокруг стали уст-
раиваться накрепко в воздухе, как все поверили, — и еще 
раньше, после землетрясения Мессины. Я тогда в Сици-
лии, сев в цинковую ванну, чуть не умерла от иной досто-
верн<ости>. 

— К чему всё это? Чтобы сказать тебе, что никому из твоих 
и моих ничего не грозит, не п.ч. я не гроза, а п.ч. моя гроза, 
я, гроза, семей — чужих и моих — иду мимо, эти поля миную, 
разражаюсь не так и не здесь. 

Ннно, Борис, уступив заранее всё здесь, ничего не уступаю 
внутри, ничего не включаю и не совмещаю. Женю твою лю-
бить не смогу, как твой не мною согретый сердечный левый 
бок. Я всегда буду думать, что ты со мной был бы — нет, не 
то — что своего ребенка от тебя я бы любила больше, т.е. en 
plus gr<ande> connaissance de cause1, чем она своего, и много 
других вещей буду знать. Я буду задушена всей своей право-
той, равняющейся здесь бесправию. Не надо мне ей писать, 
мне очень легко любить, меня очень легко любить, меня все 
женщины любят, самые разные, я им тот homme rêvé2, всем, 
всем — . И именно п.ч. так начинать эту любовь между Же-
ней и мной — бесполезно, лишняя боль, п.ч. человека напо-
полам не раздерешь. Всё это — голое, грубое, — 

О другом. Чтобы понять тебе меня в другом, в моем соот-
в е т с т в е н н о м у нужно было бы тебе говорить вещи, кото-
рые написать нельзя, я большой трус, рука не отваж<ится>. 
Из-за трусости руки, да что — руки: языка! я и загубила свою 
ж<изнь>. Из-за невозможности сказать. 

А внутри выла и орала (выло и орало) с первой минуты. 
Борис, пойми меня: я всю жизнь и в данный час не на воле и 
не на привязи, жена и не жена, не чъя-нибудь и не ничья, я со 
всей моей четкостью так напутала... Есть грубые слова и всё, 
и здесь бы многое дал формальный метод. И главное: что я 
всё чудесно знаю: гениальный врач над безнадежным боль-
ным (это я, кстати, сказала о Прусте). 

1 с ббльшим сознанием значения (фр.). 
'мужчина мечты (фр.). 



Борис, я всегда жила любовью. Только это и двигало мною. 
Все вещи напереч<ет>, н<и> одной безымянной, хотя чаще: 
псы, а не отцы. Сейчас — до-олгое сейчас — полных четыре 
года я никого не любила, ни одного поцелуя никому — 4 года. 
Сначала (Поэмы конца, горы, Крысолов, Тезей) жила ста-
рым порохом. Письмо с моря — игра (с морем!), Попытка 
комнаты — «спропуск одного словах Федру я уже писала в окон-
чательном тупике, абсолютно равнодушная к ее судьбе / ко 
всем в ней, так же. Начало иссякновения. Прорыв — Письмо 
к Рильке, единственная после Крысолова моя необходимость 
за эти годы. Был бы жив Рильке, приехал бы ты. — 

С 1925 г. ни одной строки стихов. Борис, я иссякаю: не как 
поэт, а как человек, любви — источник. Поэт мне будет слу-
жить до последнего вздоха, живой на службе мертвого, о, 
поэт не выдаст, а накричит и наплачет, но я-то буду знать. 
Просто: такая жизнь не по мне, в Чехии был колодец, и вед-
ро, и деревья, и нищенство, и всё, что ты знаешь и чего не зна-
ешь, в общем я всю Чехию насквозь пролюбила, отсюда — 
всё. А сейчас тоска без тоски: всё же промчится скорей пес-
ней обманутый день. И я их гоню, да, загоняю, зовут — иду, в 
музей так в музей, на лекцию так на лекцию, и ничего мне 
этого не нужно, мне нужен физический стук чужого сердца в 
ухо, иногда завидую врачам. 

Мне нужна моя собственная душа из чужого дыхания, пить 
себя. Та сушь, которой я сначала так радовалась, губит меня. 

Сейчас Егорушка по долгу чести. Сказка, небывалая сказ-
ка, сама себя завораживаю — о, как я знаю свою кривую. С 42° 
Поэмы конца к 35° Федры, к 32° Поэмы Воздуха. 

Пойми меня правильно. Крысоловом (мною во мне) я отыгры-
валась, как когда-то Царь-Девицей. Ведь две возможности спра-
виться: либо Поэма Конца (ты, тебя, тебе, тобой и т.д.), либо 
Крысолов / либо войти в рану, поселиться в ней, либо засы-
пать ее горящей золой, на которой новый дом. Этой золой и 
домом был Крысолов. В рану — над раной — но всегда РАНА. 

А — с чего мне сейчас писать? Я никого не люблю, мне ни 
от кого не больно, я никого не жду, я влезаю в новое пальто 
и стою перед зеркалом с серьезной мыслью о том, что опять 
широко. Я смотрю на рост своих волос и радуюсь гущине. 
И радуюсь погоде. И всему очередному, вплоть до блинов у 
Карсавина, которые пеку не я. В ушах жужж<ание> Ев<ра-



зийцев> <3 сл. нрзбр.>, в глазах пробеги очередного фильма, 
вчера, например, Декабристы. Кстати, вчера впервые <с> 
России услышала ушами слово «товарищ» (зал был со-
ветский), очевидно здешние опаздывают. Смотрела, думая о 
тебе, на всех молодых советских барышень, в меру наряд-
ных, в меру сознательных, улыбалась. 

Да, Борис, сейчас умирает брат моей подруги, брат Ва-
шего московского Чацкого (Завадский), Володя, которого 
мы с С. угов<орили> сделать операцию. Он совсем умирал 
(туберкулез кишок), мы понадеялись на нож, Алексинский 
сделал чудо, больной стал было поправляться, но с удеся-
теренной силой перекинулось на легкие, словом общий 
туберкулез, безнадежн<ый>. Если бы меня через стену 
родных, врачей и сиделок допустили к нему, я бы сказала 
ему: «Володечка, на час раньше или на час позже... По-
звольте мне открыть окно, впустить к вам солнышко и 
взбрызнуть вам столько морфия, чтобы вам стало совсем 
хорошо — навсегда». Я бы говорила с ним весело и делови-
то, как лучшие врачи — наверняка. И — м.б., не знаю, ско-
рей да — предложила бы ему поменяться, уступая бы ему 
свои остающиеся годы, как всегда всю жизнь и особенно в 
Советской России уступала вещи тому, кто наиболее — бо-
лее меня! — в ней нуждался, будь то хлеб или книга или 
<оборвано>. Принадлежность вещи по признаку наипер-
вейшей в ней необходимости, вот мое освящение и осве-
щение собственности. 

Так Володя прекрасно, ничтоже сумняшеся, употребил бы 
мои даром-зрящие дни, не гнал бы их и не <пропуск одного 
слова> бы так бесполезно. У меня ее? время, Борис, сознание, 
как у некой старухи, что я заедаю чью-то жизнь. Не от того, 
что я даю меньше, а другой дал бы больше: нет! беру меньше. 
Не в коня корм. Клянусь тебе, что пишу это письмо в пол-
ном сознании и твердой памяти, у него нет числа, «de toutes 
les h<eures> de ma vie»1. 

« — Ну, a я сподчеркнуто трижды>?!!» 
Ты? Последнее здесь, как Рильке первое там, то последнее, 

чего я захотела и не получ<ила>. И еще, Борис, Россия так 
далёко, после вчерашнего смотра войск (в отд<еле> Смесь) 

1 «из всех часов моей ж ш н и » (фр.). 



еще дальше, после сегодняшней крестьянки М., учащейся 
стрелять по портрету Чемберлена, — еще дальше, Рильке на 
том свете, а Россия всей прор<вой> сво<ей> так<ой> ту-свет, 
что м.б. вру, говоря последнее здесь, м.б. — перв<ое> там. 

Вот тебе отчет. 
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ПАСТЕРНАК - ЭФРОНУ 

<ок. 6 марта 1928 г> 

Дорогой Сергей Яковлевич! 
Сейчас, на этой незаписанной странице, я ищу поддержки 

у Вас. Утренний час, я захожу за Вами и, не сказавши М., мы 
с Вами бродим по нижеследующим строкам, они ленятся на 
солнцепеке, по ним, из пятой в десятую, поют петухи, мы с 
Вами давно перешли на ты и обходимся без отчеств. Я рас-
сказываю Вам, как глупо и болезненно я устроен, как множе-
ством роковых случайностей намеренно затруднен, затор-
можен мой шаг. Как, позабыв обо всем, чему успели научить 
годы, вдруг, на смену рабочему уединенью, начинаешь при-
нимать людей и ходить если не к ним, то в места, где их мож-
но встретить. Как двоит и принижает симпатия, идущая, ве-
роятно по недоразуменью, путями, на которых ее нельзя 
принять и на нее ответить. Как наблюденья, произведенные 
не в пользу наблюдаемых, уничтожают не их, а тебя. Как, по-
весив голову и с опустившимися руками, возвращаешься в 
свое логово. Но неузнаваемо уже и оно, оскорбленная твоим 
отсутствием, ревнивая работа, как оказывается, оставила 
его на этих днях; она сбежала не сказавшись куда, и в ее доб-
ровольное возвращенье веришь только оттого, что уж кому-
кому, а ей известно, как она тебя наказала, и положенья это-
го не выдержит и сама. Но время идет, на свете есть смерть, 
между тобой и теми единственными, которых любит и она 
всем своим раскинутым миром — неисчислимые версты и 
препятствия; чтобы их одолеть, нужны деньги, для этого 
надо работать без перерыва; зачем же, играя мною, она так 
страшно рискует сама? Ведь эта встреча — ее подорожная, 
ведь Вы нужны ей не меньше, чем мне. Или это круг, из кото-
рого нет выхода? Трезвеешь ты, — теряет голову твое назна-



ченье; собираешься весь в комок почти непосильного, изма-
тывающего благоразумья — безумеет твоя работа. И вот мы 
бродим с Вами, уходим незаметно за Девичье, верим, что 
скоро заговорят колеса, и, близкие друг другу люди, делаем 
друг с другом чудеса. То я, легко и отрывисто, отвечаю Вам 
на Ваши рассказы то, что должен был бы Вам сказать облач-
ный кругозор, то в ответ на свои слова слышу и от Вас такие 
же возраженья. Скользят лошади, блещут крыши, мы расхо-
димся, пьяные и осчастливленные, убедясь еще раз, что 
дружба — вещь баснословная и сверхчеловеческая, что дру-
гом называется тот, кто одаряет словом воду и воздух и, за-
рядив их этим даром, оставляет потом с тобой. 

Я пишу Вам в состоянии очередного упадка. Были встречи, 
слышал глупости, видел мерзости, видел одаренных людей, ко-
торые преждевременно впадают в детство. Видел вчера новую 
кин<ематографическ>ую картину талантливого режиссера, ав-
тора «Брон<еносца> Потемкина», на тему «Октябрь». Режис-
сер и оператор рослые, светлые, молодые, хорошо сложен-
ные, достойные люди. Был просмотр для литераторов, для пе-
чати. Были лефовцы, были все, для кого сделана картина. По 
просмотре из зрительного хлынули толпой в другой зал, вро-
де фойе. По смежности находилась темная каморка. В ней 
скрывались оба автора фильма. В зале толпились люди, по-
хвалы которых были обеспечены. Черт их дернул, постанов-
щиков, зазвать, кажется первым, меня в эти взволнованно-
именинные потемки. «Вы нам скажете правду, как еще ее ус-
лыхать». Они стояли торжествующие, молодые, а приходи-
лось говорить им безнадежные неприятности. Но зато и бес-
пардонна нравственная сторона картины. И это — история?! 
Все, что не большевики — пошлая карикатура. Вроде Эренбур-
говой... иронии. 

<На полях:> 
Никак не судите этого странного письма. Его вдруг оборва-

ли эти кинематографщики. Перед ним шла волна призна-
ний Марине и Вам, Вам и жене и жизни, Марине, Вам, жене 
и жизни и судьбе. Вы все это знаете. Дай Бог, чтобы все мы 
созрели в один час и никто не запоздал. 

Обнимаю Вас. 
Ваш Б.П. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<ок. 10 марта 1928 г > 

Моя родная, моя родная! От тебя давно нет писем, и я 
тебе написал дурацкое (а какое и напишешь?), и чего доб-
рого первое, что ждет меня от тебя, будет заслуженным от-
ветом. Когда я получил твои подарки, я дважды начинал 
тебе писать и рвал написанное; не говори, что не надо 
было: было б тяжелее и тебе. Меня качало от одного поми-
нанья твоего имени, мне вдруг захотелось разом кончиться 
в твоих руках и чтобы из них меня получили Женя, и Сере-
жа, и дети, и все, у кого столько прав, оплаченных недоле-
тами, обидами, недоуменьями, всей тихой безмолвной му-
зыкой безмолвного «за что», «зачем». Ведь я только иногда 
справлялся с тугостью этого никому вполне не известного 
беатричианства, где ты так круто вдвое переплетена с вре-
менем, вдоль всей его стальной струны, где ты единствен-
ное и с лихвой достаточное объясненье, оправданье, ключ 
и смысл всего, что я делаю и чего не делаю, и всего, что 
делается со мной. Ведь по правде говоря, 23-я тоска и раз-
лука никогда не кончались, никогда не становились чем-ни-
будь другим. И я умоляю тебя. Напиши мне что-нибудь в 
духе нашей трезвейшей и спокойнейшей переписки, а то 
все попадает из рук и ничего никогда не будет. Ради Бога, по-
моги мне и скажи, что это тебе не нужно, что ты знаешь, 
слышишь, слышала. Ведь это слово, как пробка в квасной 
бутылке, тронь — и кончено. Оно непроизносимо в разлуке. 
Я рад, что оно не прорвалось. Как мне трудно без тебя. Горя-
чо благодарю тебя за подарки. Р.Роллан и Конрад, конечно, 
и мои любимейшие. Я мало их знаю. Ж<ан> Крист<оф>, му-
зыкальные монографии, два-три романа Конрада. Как ты 
живешь, т.е. нет ли неотложной надобности в деньгах? 
О, прости, ведь я знаю, что — есть. М.б. что-нибудь удастся 
сделать до Люверс. 

<На полях:> 
Сейчас сделаю ужасное признанье. Заговорив о матери-

альном, почувствовал облегченье. Матерьялизация разре-
женной муки в заботе. Звери мы. Порода — добрые. 



Обнимаю тебя без конца. Ведь кроме тебя я никого здесь 
не помню, ни с кем не видаюсь. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

31 марта 1928 г. 

Дорогая Марина, я не писал тебе вечность, соответствен-
но этому и на душе у меня. А конечно, надо было ответить 
тебе тотчас, в особенности насчет того, что ты назвала «фи-
зиологией творчества». А ты думаешь, у меня иначе? La sé-
cheresse morale1? А летние стихи? Не Х<одасеви>ч? Недавно 
скончался сосед по квартире, один из уплотнителей, старик, 
первым перебравшийся к нам еще в 19-м году, когда по дому 
выселяли. Кстати, знаешь сколько у нас сейчас народу в 
квартире, бывшей когдато папиной, казенной? 21 человек! 
В комнаты обращены: передняя, ванна, одна комната поде-
лена перегородкой надвое. 6 семейств. Ну так вот, на этом 
отпеваньи не узнал себя, глаза сухие, всё мимо. И ты во всем 
права, но вот тут-то унывать и нечего. Страшно было бы, 
если бы у тебя было по-другому. — Марина, вытерпи, повре-
мени сприставка подчеркнута дважды>, как хочешь и знаешь, и 
не стыдись сердечной унизительности этого состоянья. Оно 
кажется тебе: личным, т.е. лично твоим, зависящим от воз-
раста и главное — окончательным. Таким оно кажется тебе 
именно потому, что ты молода, и оно, пусть даже с год или 
больше, приходит к тебе впервые. Я не так сказал. Я должен 
был сказать: оно кажется тебе лично твоим и окончатель-
ным, потому что ты — у его начала и не видишь ни смысла 
его, ни происхожденья. Ничего об этом не мог знать Пруст, 
и ничего тут нет похожего. В этом споре с тобой мне не ин-
тересны твои доводы и возраженья, не потому что они — во 
вред тебе, а потому что твои молодые заблужденья насчет 
этого «перерожденья» могли бы меня растрогать в близости 
и заставили бы целовать тебя, как ребенка вслед за каким-
нибудь особенным проявленьем его детскости, и они совер-
шенно неинтересны, т.е. ими нельзя живо взволноваться на 

1 Духовное оскудение (фр.). 



расстояньи. Если Х<одасеви>ч действительно таков, каким 
он тебе представляется, то вот уж кто наверняка не знает 
того, о чем ты пишешь. Я м.б. лучшего мненья о нем. Я ду-
маю, что sécheresse marinienne' и моя, известны и ему, хотя, 
как кажется, в противоположность нам, ни на стихах его, ни 
на поведенье не отражаются. — Насколько мне известна эта 
тема, суди из тона, которым полно письмо: это уверенность, 
инстинктивно перекинувшаяся из предмета в голос. Я был у 
начала этого состоянья давно, еще когда ходил к тебе с пись-
мами С<ереж>и в Борисоглебский. Тогда оно приходило кус-
ками еще, налетами, как, верно, к тебе в последние годы. 
Так, как оно утвердилось у тебя в самое последнее время, 
оно у меня оформилось в заграничную поездку в 22—23 году. 
Ты думаешь, после «Верст» я не сумел, как надо, прочесть 
твои первые письма в Берлин, те весенние, где ты проща-
лась и напутствовала? Для меня было тогда мукою не то, что 
я был мертвой особью (я ею не был), а то, что смысл твоих 
писем был в живом будущем следующего мгновенья, а между 
тем предо мной, отделяя меня от его даты, лежал неотмени-
мой полосою мертвый период, истинной длины которого я не 
знал. Половину сказанного я понял теперь, половина сказа-
лась уже и тогда в противоречивостях тогдашнего ощуще-
нья. Это состоянье и мне тогда должно было казаться лично 
моим и окончательным. Возвращенье мое сюда было ужас-
но. Я был открытьем этой sécheresse2 оглушен и нравственно 
для себя уничтожен. По своей удручающей честности я нес 
свою робость и растерзанность перед собой, как заполнен-
ную анкету, я сам себя стирал в порошок и отдавал на затир-
ку. Я ходил, как клеймленый и провинившийся, повеся голо-
ву, делал адову работу за неслыханные гроши, наконец по-
нял, что «пора бросать», и стал искать службы. Я так искал 
ее, что, конечно, не скоро смог найти. Замечательно, что и 
тут я казался себе ничтожеством, т.е. умудрился позабыть, 
что кончил университет и что-то знаю, и т<ак> к<ак> думал, 
что ничего не знаю и ни на что не гожусь, а следовательно, 
и все равно, за что приниматься, то засел изучать статисти-
ку, в надежде на то, что с ее знаньем легче найду себе место. 

' Маринино оскудение (фр.). 
' скудости, сухости (фр.). 
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(По образов<анию> я филолог.) В моих столкновеньях с 
Есениным больше был виноват я сам, нежели он. Я сам на 
это напрашивался и подавал повод. Я говорил тогда так, 
как ты сейчас. Вот он мне и возвращал истины, бывшие в 
первоисточнике моими же словами. А говорил я точь-в-
точь, что ты сейчас, потому что, оскорбленный этим но-
вым душевным обличьем, смысла которого не понимал, я и 
не щадил себя в нем, и уничтожал, и ненавидел. Но доволь-
но размазывать. Вот что хотел я сказать. Работать я начал, 
когда увидал, что состоянье это временное, а не оконча-
тельное, и не мое, т.е. не меня в поэте, а поэта во мне, т.е. не 
Маринино, а — Цветаевой. Но я еще не вполне это пони-
мал и перенадеялся. Я начал писать Спекторского, которо-
го писал наивно, собой и поэтом сразу, т.е. Мариной Цвета-
евой, а это было рано тогда до безумья, — начал и сорвался. 
Вдруг я понял, что писать надо силой и страстью именно 
этой sécheresse, именно этой страны во мне, истории во 
мне, именно потрясающей жалостностью несчастного поэта 
во мне, всегда обставлявшем его порывистее, богаче и сердечнее, чем 
он теперь обставлен историей и судьбою. Что из этого что-то 
выйдет. Выйдет? Значит тут-то и будет выход (это не игра 
слов) и у этого выхода опять мы встретимся. И вся эта книга 
так именно написана. Она писалась так бездарно, так неслы-
ханно по-Х<одасеви>чески, что если бы тебе даже эти уловки 
двойникового состраданья (себя к поэту во мне) явились в 
полуобморочном бреду или во сне, ты бы их не увидала, твой 
талант отразил это виденье и встал между тобой и им. Все по-
чувствовано на одном лишь крепком чаю. — Давай я кончу 
пока, а то я заговорился и буду повторяться. И когда ты это 
получишь? Лучше отправлю сейчас. Я верю в твою волю. Все 
в ней. Ты (хронологически) пришла к этому поздно, и прохо-
дить придется не долго. Что это не окончательное состоянье, 
видно из того, что оно тебе поперек встало. Иначе ты бы не 
заметила его. Твое страданье — твой размер, твой огонь. Ты 
еще будешь радоваться именно так, как не чаешь. Обнимаю 
тебя. 

Б. 
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11 апреля 1928 г. 

Дорогая Марина! Может, это легкомыслие с моей сторо-
ны, но я верю, что ничего дурного ни с тобой, ни с твоими 
не случилось, что вы здоровы и что с письмом моим С<ере-
ж>е не произошло недоразумений. Мне скучно и тоскливо 
без твоих писем, но легче на душе от сознанья, что не я один 
молчу месяцами. А это всегда так тяжело, несмотря на то, 
что временами и неизбежно. Я очень мало сделал за зиму, 
много занимался посторонним и много накопил причин 
свирепеть на самого себя и отказывать себе, для наверстки 
упущенного, в самом нужном и дорогом. Но все время, а с 
присылки твоего подписного листа в особенности, я по-
мнил, что положенье ваше нестерпимо, и искал прямых, 
беспосредственных путей вступиться, и не нашел. И ты не 
сердись на меня, что пошел обходными. Я давно в письме к 
Г<орько>му косвенно запросил М.И.Закревскую относи-
тельно перевода «Люверс», но месяцы прошли, и я ничего 
об этом не знаю. А из обходных путей этот был бы, относи-
тельно, более прямым, т.е. это было бы наше дело, и мы ни-
кому бы не были обязаны. 

Я очень боюсь, что Раиса Николаевна Ломоносова, кото-
рой я, не найдя другого исхода, написал в Кембридж, пере-
благородничает, по редкостности своего характера, в отно-
шении тебя и меня. Однажды я начал тебе рассказывать о 
20-ти ф<унтах> стер<лингов>, чудесным образом пришед-
ших на мое имя в миг, когда мы сидели без гроша и не в со-
стоянии были переехать с дачи. Я прервал этот рассказ так, 
как всегда, менее заметно, прерываю свои письма, как и ты, 
впрочем, потому что жизни не переслать в конверте, а с 
этим только детским умыслом и садишься за письмо. Оказа-
лось, что это деньги от Р.Н.Ломоносовой, приятельницы 
Корнея Чуковского, который, как потом выяснилось, напи-
сал ей о моем положеньи, — долго рассказывать, почему он 
его именно знал и почему я ему так в то лето полюбился. Так 
завязалось у меня знакомство с Р.Н., человеком, о котором я 
Дотоле ничего не слыхал и которого доселе не видел. Она — 
переводчица на англ<ийский> язык, знаток англ<ийской> 



литературы и жена выдающегося инженера Ломоносова, ко-
торый изобрел тепловоз — усовершенствованную форму ло-
комотива. Они не эмигранты, напротив того, в начале рево-
люции Юр<ий> Влад<имирович> был задержан в Англии в 
качестве политического заложника; но он не нашел доста-
точного примененья своим познаньям и талантам и, кажет-
ся, работает за границей. А м.б. я ошибаюсь, — говорю со 
слов Жени, которая лично познакомилась с ними в свою 
бытность в Берлине в 26 году. Вернулась она с восхищенным 
рассказом о всех троих (у них сын, кончает Кембриджский 
ун<иверсите>т). По всему тому, что я знаю, мне они пред-
ставляются как раз теми настоящими, простыми, счастли-
выми и сердечными людьми, с которыми нас тянет дружить 
всякий раз, как мы вспоминаем, что литературный круг — 
круг проклятый и заколдованный, оправданный существова-
ньем двух-трех исключений, и, точно в это оправданье, со-
стоящий из сотен или тысяч мнимостей. Я не только убеж-
ден, что Р.Н. не знает меня и если бы себя поставила перед 
альтернативой, нравится ли ей то, что я делаю или нет, дол-
жна была бы от меня отказаться, но я даже рад тому, что не-
чего этого не надо, что все это существует вне электричес-
кой зарядки, сосущей и съедающей меня, что она хороша 
как-то по-своему, на неведомый мне и недоступный манер. 
Но т<ак> к<ак> я ее ни разу не видел, то м.б. я неправ и при 
всей своей симпатии ее недооцениваю. Женя им понрави-
лась, они ее живо, т.е. беспросчетно — полюбили. Во мне, 
при встрече, они бы разочаровались. Я, вероятно, был бы 
грустен и мнителен среди них, а им — скучен. Я, а ты тем 
паче, по-другому живой, по-другому современный человек. — 
Я просил ее об одолженьи мне, по способу легко выполнимо-
му, и просил о точности в исполненьи просьбы потому, что в 
предвиденьи ее разочарованья считаю себя ее должни-
ком. — Ты спрашивала о дневнике В<ырубовой>. Я его не 
читал, но и тут он вызвал сенсацию. По-видимому, это все же 
не подлинник. Я разузнавал и жалею, что вовремя не запи-
сал данных. Его приписывали Ольге Форш, но это вздор, 
она никакого отношенья к этой талантливой мистификации 
не имеет. Теперь называют (за что купил, за то и продаю) — 
некую Брошниовскую (кажется, не переврал), особу того 
круга и слоя, где много могли из этих сенсаций знать. Но что 



тебе в том? Мериме ли, нет ли, — для тебя это — Песни запад-
ных славян, и кончено. Не удивляйся, что и после твоих за-
просов я не вцепился в дневник. И до них я уже предчув-
ствовал, что это не впору может взволновать и отвлечь 
меня. Так, по другим причинам, но в одинаковых чувствах, 
я боюсь читать Пруста, пока кое-чего не сделаю и не стану 
вдесятеро старше и проще его. Прислать ли тебе дневник? 
Напиши мне все же. Обнимаю тебя. Напиши мне также и о 
Сереже. 

Твой Б. 

<На полях:> 
А главное: как книга? 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

22 апреля 1928 г. 

Дорогая Марина! Спасибо за письма и карточки. Муром не 
могут налюбоваться: карточка ходит по всей квартире, и он 
действительно неотразим. Всего лучше было бы вовсе не пи-
сать в том состояньи, в котором нахожусь сейчас, но письмо 
будет коротко, и единственная его цель — предупредить 
тебя о некотором вероятном периоде вынужденного молча-
нья. В середине Страстной я простудился, всю неделю про-
лежал в гриппе с высокой температурой, вчера наконец 
встал с постели, чтобы за дела приняться, потому что по 
многим причинам — пора, и тут только обратил вниманье иа 
диковинное упорство той головной боли, которая не остав-
ляла меня все время, сосредоточившись над левым глазом, и 
казалась знакомой и естественной при сильном насморке. 
Тут только обратился к врачу, и оказалось, что это осложне-
нье в какой-то лобной пазухе или лобно-пазушной кости, уж 
точно не знаю, но целое расписанье того, что мне нужно де-
лать, с компрессами и синими светами и пр. лежит предо 
мною, а если это не поможет, то придется вскрывать. Глав-
ное же — ни читать, ни писать нельзя, второе же вместе с 
тем и надо как никогда, потому что лето на носу, и все мои 
расчеты были на работу последнего месяца, которая от это-



го насморка идет насмарку. Я сейчас прощусь с тобой. Вот 
что я хочу сказать, «больной», тебе, покамест м.б. здоровой. 
Не терзай себя все на ту же старую тему и радуйся, что ты на 
ногах. Спусти мне, пожалуйста, пошлость этих расхожих со-
ветов, п.ч. мне сейчас и думать запрещено, но мне кажется, 
все устроено как нельзя лучше, потому что ко времени, ког-
да положенье (т.е. значенье затраченной жизни и заключи-
тельная безвыходность итога) становится действительно 
глупым, глупеешь и кончаешься до положенья и его не заме-
чаешь. Не хочу сказать, что так полностью обстоит сейчас 
со мной, но равнодушье, к<оторо>ое меня охватило после-
дние дни, дает о том достаточное представленье. Это — рав-
нодушье простое, одноголосное, не расщепленное возраже-
ньями, в своей внутренней молчаливости похожее на беспа-
мятство. Мне не хочется умирать, хотелось бы поскорее 
выздороветь, но ничего не надо и ничего не нравится. Глупо 
писать из недр такого туманно-обложного состоянья, и с 
этого признанья я начал. Я несомненно оттолкну тебя. Но я 
скорее и не пишу, а извещаю тебя о неписаньи и о его при-
чинах. Благодарю С.Я. за приписку. Прости, разорви письмо 
и забудь о нем. А м.б., поправившись, мы (поколенье сверсv 
ников) еще покажем. Но лежать в жару в эти годы далеко 
уже не удовольствие. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

28 мая. <1928 г. > 

Дорогая Марина! Я ужасно рад твоему листку и его живой, 
почти укоризненной короткости. Ты и это умеешь, как ни-
кто. Мне его недоставало, чтоб написать тебе. Я совершен-
но здоров. Ты права, что я написал тебе туманно. Хуже, я 
писал тебе как старая баба, с ханжеской похоронной много-
значительностью, со всех сторон дурацкой. Но мне было 
плохо тогда, да, впрочем, я и сознавал глубину музыки, в ко-
торой в том письме плавал, отчего и попросил тебя его 
уничтожить. — Но еще хуже: я ничего не сказал тебе о Крас-
ном бычке, точно его и не было. Он очень настоящий и без-
выходно-простой; всего грустнее и сильнее средние стро-



фы: длинный, длинный, длинный, длинный, и т.д., где эта 
песня всего песеннее и так все вобрала в себя, точно сложе-
на самим походом, а не в нем только. Непростительно, что я 
вовремя тебя за его посылку не поблагодарил. Но мне кажет-
ся, что ты меня простила. — Я совершенно выздоровел, но 
отдохнуть не придется. В отличье от прошлого года, когда 
мы все втроем провели чудное лето в чудесном месте, мне 
это не удастся на этот раз. Вероятно, я Женю с мальчиком и 
няней подыму на Кавказ, но тем моя подъемность пока и 
кончится. — Странно. Я должен был бы зарабатывать много, 
несравненно больше, чем зарабатываю, в совершенно дру-
гих счетных единицах, — тысячи, как их тысячи и зарабаты-
вают, — писатели, журналисты, критики и компиляторы. От-
чего же это у меня не выходит и мне так трудно? Я думаю, 
это от того тоскливого отчужденья, которым я охвачен: я 
все не могу отвыкнуть от мысли, что временно живу не сво-
ей жизнью, но м.б. я неправильно выразился, следовало ска-
зать: я не могу привыкнуть к ней. О, как все было бы по-ино-
му, если бы ты была тут! — Ты неправильно называешь Ломо-
носову: ее зовут Раиса Николаевна, ты же пишешь Р.В. — При-
менительно к твоим последним письмам Ася просила тебе 
сказать, чтобы ты не писала о лицах, которые ее не интере-
суют и упоминанье о которых, напр<имер> В<рангеля>, мо-
жет доставить ей огорченье. К этой просьбе присоединяюсь 
даже и я. Я никогда не ограничивал тебя в переписке, как и 
себя, в этом отношеньи ничего не изменилось, только смот-
ри, чтобы здравое чутье не изменяло тебе. И прости, род-
ная, за докторальность тона. В упреке Аси всего более вино-
ват я сам, т<ак> к<ак> сам подал основанье твоей тематичес-
кой вольности. — Перед болезнью я близко познакомился с 
Мейерхольдом. Было это так. Он поставил «lope от ума» на-
столько же дерзко по-своему, как перед этим и «Ревизора» 
(постановка гениальная), т.е. с кройкой текста по авторским 
черновикам, с привлеченьем историко-бытовых красноре-
чивостей, Грибоедову современных, но им не затронутых. 
Он дал многоговорящую возможность эпохи, несравненно 
более правдоподобную, чем прямая действительность коме-
дии, какова она есть. В постановке множество провалов, 
детских, неописуемых, как всегда у него. Но если бы ты зна-
ла, насколько глубоко то настоящее, что беспорядочными 



глазками навара плавает в этом детском супу! В официально-
критических кругах, «простивших» ему Ревизора, на этот 
раз подняли травлю. Тут с вечной омерзительностью, этой 
категории присущей, больше всего кричали об индивидуа-
лизме и «нереволюционности» былые нововременцы, кото-
рые «верой и правдой» служат новому порядку' именно по 
департаменту его невыносимости, т.е. всякие тупицы и Сла-
щевы от литературы. Я, и не посмотрев еще «Горя» (с меня 
Ревизора довольно было, навсегда поверил), послал ему 
«1905-й год» с надписью. Он немедля написал мне, позво-
нил, мы познакомились, и несколько дней я жил им, его же-
ной, детьми Есенина, их домом, их гостями и театром. Осо-
бенно он меня пленил своим непередаваемым pêle-mêle1 из 
«Балаганчика», террористического коммунизма, седины, про-
валов, прозрений и других несовместимостей, живущих в его 
молчаливой улыбке. Кроме того, он, как редко кто, знал, как и 
0 чем со мной говорить, т.е. был на редкость прост и привет-
лив. В те дни я точно побывал в отъезде и только-только не до-
ехал до тебя, хотя это было очень близко, даже и внешне, бла-
годаря множеству иностранцев, встреченных у него. — Последние 
дни мне пришлось писать одну вещь, тягостную по своей неис-
полнимости еще больше, чем от воспоминаний, с этой рабо-
той связанных. Осенью скончалась Лили Харазова, помнишь, 
я однажды послал тебе ее немецкие стихи, и в вечер смерти 
Рильке она ко мне заходила? Теперь ее второй муж издает в 1ер-
мании ее стихотворения, и мне, по смыслу контракта, кото-
рый он там заключил, надо писать к ним послесловье. Она 
скончалась 24-х лет, была красавица и не от мира сего, была ме-
диумичкой, рассказывать о ней — не кончить, она была челове-
ком глубоко одаренным с действительно — по двум-трем под-
робностям — ужасной судьбой — только оттого я и отнесся и 
отношусь к ней как старший брат (я видел, что иначе нельзя, 
потому что всякая радость привыкла оборачиваться для нее не-
счастием, а с нее и перенесенных уже за глаза довольно). Она, 
кроме того, писала стихи, и часто хорошие, и во всяком случае 
со всем перечисленным связанные и косвенно о нем говоря-
щие. Таких данных для людей бывает достаточно, чтобы, пу-
тая биографию, психологический разряд, судьбу, обстановку и 

1 смесью, путаницей (фр.). 



пр., заговаривать прямо о поэтической документации, будто 
бы носящей все эти волнующие черты, между тем как весь фа-
тальный трепет человеческого явленья и ухода именно в том, 
что вещь не одна, а их две, и один разговор — характеристика 
возможностей, характеристика же дела — другой. Самое глав-
ное в ее жизни, на мой взгляд, было то, что она родилась в 
Швейцарии и безотлучно там прожила до 15-летнего возраста, 
воспитывалась в одном из лучших пансионов, а когда кончи-
лась война, была одна, 15-ти лет, ни слова в жизни не слыхав 
по-русски, препровождена в Россию (на Кавк<аз>) к отцу, 
уехавшему оттуда в начале войны. Девочка проделала этот путь 
(18-й— 19-й год!) одна, сквозь хаос, разруху, тиф, мешочниче-
ство, гражд<анскую> войну и пр., прямо из-за стола табльдо-
та, — а об отце всю войну не было вестей! Но это еще только 
полповести, главное же впереди. Отец ее талантливый мерза-
вец из мистических анархистов и среднепробных гениев, ма-
тематик, поэт, все что хочешь, — что ему дочь, да еще в мо-
мент, когда его, богача, разорила революция? Если и до нее, по 
пятому изданью Заратустры, все было ему (именноему, это о нем 
радел Fr. N<ietzsche>) позволено, то что же говорить о 19-м 
годе. Тут ведь он даже вправе мстить, направо и налево, дочь 
так дочь, кому попадется. Благодаря ему, ее кругом стала среда 
тифлисских вундеркиндов кофейного периода, имажинистов, 
ничевоков и пр. (Ты помнишь этот кокаинный олимп в «Доми-
но» и «Дв<орце> Иск<усств>»?) — Так вот, все встало в своей 
мере предо мной, когда я ее всего лишь увидел, при полном же 
вторичном огляде и подавно. Так я и написал. И началось. 
Муж, Ася, Женя. Я-де «ничего почти не сказал о ней как о по-
эте». А в том-то и ее трагедия, что поминать ее значило про-
клясть вновь и насвежо случай (переезд) и среду, именем по-
койницы, ее памяти ради. Придрались к фразе: «Я увидал, что 
искусство в ее жизни только случай, что, неотразимо обая-
тельная и глубоко несчастная, она — свободна и не порабоще-
на им». Я не знаю, зачем я пишу все это тебе и вдался в такие 
детали. 

Сейчас я дописываю, начало письма пролежало больше 
недели. Прости, что так долго тебе не отвечал. Теперь я по-
нял, к чему такая реляция о послесловьи. Дела были, много 
таких вот дел. Сама покойная Uli, конечно, не «одна из» 
неотложностей, она вне разряда (ты должна была ее ви-



деть!), но советы и пересуды и уговариванья вокруг ста-
тьи. — Как пример и хотел привесть. 

Вчера на Кавк<аз> уехала Женя с Женичкой (буду в другой раз 
жить — позабочусь о несовпаденьях, очень неудобно). Ей надо 
поправиться, она очень худа и бледна. Я остался, потому что не 
успел справиться матерьяльно, вообще это лето придется пора-
ботать, не знаю, вырвусь ли куда-нибудь. — Больше таких идиот-
ских писем не будет. Это оттого, что я его пишу урывками, ввожу 
и бросаю, не успев ничего сказать. У меня к тебе большая 
просьба. Не могу найти 2-го и 3-го тома Бальзаковых «Illusions 
perdues»1. Первый есть, верно при распродаже книг в голодные 
годы отнес без первого и так сошло. Купи, пожалуйста, и при-
шли мне их почтовой бандеролью, иностранных книг не задер-
живают, всегда получал. О том же довольно давно просил сына 
Балтрушайтиса, Жоржика, но он не сделал, и чтобы не было 
повторенья (а вдруг соберется), извести его, пожалуйста, от-
крыткой Paris XIV Villa Virginie 5 (т.е. наоборот: 5, Villa Virginie). 
Изданье Calmann Lévy в серии Nouvelle collection Michel Lévy, 
un franc le volume2 (так было когда-то) в зеленой обложке. Пер-
вого тома не надо, — есть. Прости, что так прямо, без обиняков, 
утруждаю и заставляю тратиться. Если будут когда-нибудь еще 
подобные просьбы, устрою иначе и для тебя легче. — Пожалуй-
ста, не сердись за молчанье и такой сподчеркнуто дважды> его 
перерыв. Мне, правда, временами, трудно. Напиши мне, пожа-
луйста, как с твоей книгой. Извесги о выходе, но по почте не по-
сылай, русские книги никогда не доходят. Поцелуй Сережу, я ви-
новат перед ним, но сейчас, правду говоря, я ни перед кем не ви-
новат, ни перед ним, ни даже перед тобой, моя дорогая, родная. 

Твой Б. 
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ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<июнъ 1928 г. > 

Б<орис>, наши нынешние письма — письма людей отчаяв-
шихся: примирившихся. Сначала были сроки, имена горо-

1 «Утраченных иллюзий» (фр.). 
- по одному франку за том (фр.). 



дов — хотя бы — в 1922 г. — 1925 г.! Из нашей переписки ис-
чезли сроки, нам стало стыдно — что? — просто — врать. Ты 
ведь отлично знаешь — то, что я отлично знаю. Со сроками 
исчезла срочность (не наоборот!), дозарез-ность друг в дру-
ге. Мы ничего не ждем. О Б<орис>, Б<орис>, это так. Мы 
просто живем, а то (мы!) — сбоку. Нет, быв впереди, стало — 
вокруг, растворилось. 

Ты мне (я — тебе) постепенно стал просто другом, которому 
я жалуюсь: больно — залижи. (Раньше: — больно — выжги!) 
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<ок. 29 июня 1928 а> 

Горячо поздравляю тебя! Какие удивительные выдержки! 
Нетерпеливо жду путешественника с книгой (я совсем не 
знал, что он у вас). Я знаю, что она будет событьем, вторым 
рожденьем, мукой, счастьем, и не для меня одного. И это со-
всем излишнее признанье. 

Все, что он (Х<одасевич>) говорит о тебе в ущерб мне — 
правильно, и я сам бы сказал и говорю. Но одно утвержде-
нье — вошло в меня глубоким уколом. Неужели правильно и 
оно? Нет, нет, промёрзни до полного бесстрастья и отступи 
от меня как можешь далеко, но только не за край правды, не 
в несправедливость. Но разве ты мне это скажешь? Неужели 
меня спасает темнота, и рассейся она, ничего бы не стало, 
неужели действительно во мне никого нет? Он серьезно так 
думает? 

Иногда — не по его поводу, он оснований не подал — думаю 
о Синаях и Давидах. Правда и то — по-разному они показали 
себя. И твой чужеземец из Гайаваты отольется мне прегорь-
ко. Но разве расхлебать все это, изменить, вмешаться или 
хотя бы понять в моей власти? Как случайно (случайней 
тебя) я родился! Ведь ничего, кроме этой случайности, изо 
всего этого, на мне нет. Но и этого малого я не мог не оста-
вить на себе и на сыне. Ведь это не человеческая оплошность, 
ведь то, что ее допустило, больше меня. 

Я буду говорить сейчас глупости. Но допусти их в их мыс-
лимости, в идеале. Чем больше я буду совершенствоваться, 



чем ближе я буду к правде, тем больше я буду говорить о ро-
дине, тем больше я буду ее куском. Тем вернее тогда, что я 
причиню ей страданье, что ей со мной будет трудно, что 
застенчивая (и тем понятная мне и прекрасная), она будет 
дошедшее до нее скрывать и отворачиваться от меня всякий 
раз, как между нами будут вырастать природные ее ревните-
ли, перед легкостью и простотой которых ей стыдно будет 
трудности, которой я ее наградил. Веянье племенного не-
дружелюбья почти никогда меня не касалось. Да я и не уви-
дел бы в нем обиды. Сознанье же того, что чем естественнее 
и безотчетней меня тянет к русской памяти, тем неесте-
ственней ей будет со мной — составляет невеселый круг, о 
котором я никогда не забываю. 

Вообще — устал. Скучаю по Жене и сыну, они на Кавказе, я 
один, так сложилось. Перерабатываю для переизданья две 
первые книги, избавляю их, как могу, от символического 
хлама (не Белого, не Блока — это люди простые), от архаиз-
ма и гороскопии тех времен, как и излишней порывистости 
футуристического нахрапа, заново переделываю только луч-
шее, т.е. то, где темы-находки бесследно утоплены в беспо-
мощности и манере; из худшего же, что приемлемо, остав-
ляю почти без переделки, жалеть нечего. Темы же обрабаты-
ваю так, как может быть нельзя, как прозу. Мне все равно, 
иначе не могу: такова теперь моя поэтика, взволновываюсь 
только в состояньи совершенного безличья и забвенья о 
себе, как и того, по личному ли это пошло поводу или нет. 
Забываю начала. Может быть, прав Ходасевич, он ведь хо-
чет сказать, что я не поэт. — Работа спешная, хочу вырваться 
на воздух. Не знаю, как примусь за нее завтра или послезавт-
ра. Мысль, что тебе в этой полосе или с нее стану чужд, — 
нова и появилась только сегодня. Привыкнуть не смогу, по-
стараюсь прогнать. Это сделалось по двум причинам. Как-
никак, внутреннее несогласье, мешавшее разделять общие 
радости, затем позитивистический воздух, разлитый кру-
гом, должны были рано или поздно сказаться. Они загнали в 
угол, привели к тишине и простоте. Я рад, что они сделали 
невозможной позу, пока я был поэтом, «похожим на поэта», 
я не стоил нынешнего своего мизинца. Но может быть в 
стремленьи к отчетливости я забыл меру и высох, как на то 
(в себе) жаловалась и ты. Но я не боюсь. Мне что-то откры-



вается. Лишь бы лавина несправедливостей меня не опере-
дила. Как я всему этому поддаюсь. Я люблю тебя, и ты изу-
мительная, неправдоподобная правда. На днях я думал о 
смерти, и, конечно, твое «Знаю, умру на заре» неотступно 
звучало, я был близок к слезам. С твоих тех слов, в том тоне, 
я записал, в духе того, что говорю сейчас. 

Рослый стрелок, осторожный охотник. 
Призрак с ружьем на разливе души! 
Не добирай меня сотым до сотни, 
Чувству на корм по частям не кроши. 

Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и в лед, 
Утром спугни с мочежины озерной. 
[Целься и славься и] Бей меня влёт. 

За высоту ж этой звонкой разлуки, 
О пренебрегнутые вы мои, 
Благодарю и целую вас, — руки 
Родины, робости, дружбы, семьи! 

Т.е. они-то и подымают на высоту. 
Твое, все твое, не оскорбляйся, я не крал, не помню, отку-

да. И вообще это не так, п.ч. слова «Бей меня влёт» (в них 
весь смысл) должны быть восклицаньем, отделенным точ-
кой, т.е. что-нибудь вроде того: Стой до скончания. Бей меня 
влёт! 

<На полях:> 
Я это тебе не как стихи (слабые!), а чтобы услышала, что 

мне грустно. 

И потом, Рильке был отшельником, поэтика его год от 
году кажется мне все более потрясающей по своей чистоте, 
и это на мне сказывается тоже. И потом, человек, с кото-
рым я тут дружу всего сильней, Н.Н.Вильям (брат моей не-
вестки), — я тебе о нем писал, твой первый после меня по-
клонник в бесконечном ряду мне известных — он о тебе писал, 
статьи не приняли, и обо мне, — статьи не приняли — да, 



так этот Вильям двадцатипятилетний тоже меня поддержи-
вает во всем, что со мной делается, и не любит 1905 г., и 
Бог знает что говорит о работах этого года, где отмер вся-
кий романтизм, и вне этой разновидности толстовства, гё-
теанства и р<омен>-ролланства истины не видит и не ищет. 
Не жди Бог весть чего, я говорю только о тоне, о повество-
вательности, вошедшей впервые наконец в захват вдохно-
венья как элемент, т.е. как это прежде бывало со строчкой, с 
метафорой, с образом, с аллюром чувства в ритме. 

Какое глупое написал я тебе письмо! Марина, родная, с 
этой безмерностью в мире мер — вот что произошло: он о 
тебе недостаточно хорошо сказал, но приемлемо; он поста-
вил ребром несколько гениальных твоих строк и под ними 
наговорил мне гадостей, и они кажутся мне допустимыми, 
п.ч. произнесены на гениальном фоне. 

<На полях:> 
Посылаю не перечитывая, м.б. встретятся несообразнос-

ти. Я говорил с тобой. Обнимаю С. 
Я ужасная свинья перед тобой. Я не успел повидаться с 

Мейерхольдами перед их отъездом в Париж, а о поездке 
П<авла> Г<ригорьевича> не знал и вовсе, п.ч. больше года 
не видался. 
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ЦВЕТАЕВА, ЭФРОН, РОДЗЕВИЧ - ПАСТЕРНАКУ 

Париж, 4 июля 1928 г., среда 

<Рукой М.И.Цветаевой:> 
Дорогой Борис, сидим — С., Родзевич и я — в пресловутой 

Ротонде — пережидаем время (до Сережиного поезда). Сейчас 
7 ч<асов>, Сережин поезд идет в 10'/а ч<асов>, — оценива-
ешь эту бесконечность? Едет вслепую — в Ройян (найди на 
карте!). Мы: двое нас и двое детей считаемся famille nom-
breuse1 (отец, мать и дитя — famille moyenne2). 

А Ройян, Борис, не доезжая до Bordeaux, севернее. 

'большой семьей (фр.). 
2 средняя семья (фр.). 



<Рукой С.Я.Эфрона:> 
Я испытываю волнение большее, чем перед отъездом на 

фронт. Там враг за проволокой — здесь вокруг — в вагоне, на 
вокзале, на побережье, а главное, в виде владельцев дач. Бо-
юсь их (владельцев) больше артиллерии, пулеметов и вражес-
кой конницы, ибо победить их можно лишь бумажником. 

А кроме всего прочего — у меня врожденный ужас перед 
всеми присутственными местами, т.е. перед людьми, для ко-
торых я — не я, а что-то третье, которым я быть не умею. 
Это не неврастения. 

Обнимаю Вас и очень Вас чувствую. 
С.Э. 

<Рукой К.Б.Родзевича:> 
С.Я. уезжает уже целую неделю. Вместе с ним я побывал и 

на границе Испании, и на берегах Женевского озера, и на 
Ривьере, и... но всего не перечислишь! Я так привык к этой 
смене мест, пейзажей, ожиданий и разочарований, что сей-
час, когда отъезд стал реальным, я с грустью чувствую себя 
возвращенным домой. Но до отхода поезда еще 2 часа. А вдруг 
мне удастся продолжить мое неподвижное путешествие. 
Нет, сложенные корзины, пакеты, вокзалы, справочные 
бюро — все говорит за то, что я остаюсь. 

Ваш K.P. 
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7 июля 1928 г. 

Моя родная, благодарю тебя за письмо с маршрутами. По-
истине, это путешествие я разделил полностью и пережил, 
как ты. Мне было очень весело и хорошо в дороге. 

Мне очень жалко П<авлижа. Хотя все, что ты говоришь — 
справедливо. Я это находил уже давно. Помнишь вечер в 
Доме Печати, куда, кажется, ты пришла с Т<атьяной> Ф<е-
Доровной>? Выступали: ты, он и Буданцев. В твоем присут-
ствии я уже и тогда чувствовал что-то абсолютное. Но что 
именно? Чистоту? Правоту? Обаянье открытости? Но Верст 
я тогда еще не знал. Я не знал еще, кто ты. Так вот, на том ве-



чере я уже говорил ему о декламации, театральной темати-
ке, триумфальных цезурах (ты прекрасно знаешь, что я этой 
последней чепухой хочу сказать). М.б. повредил ему я. Да, 
наверное. Поводов для этих производных недоразумений 
надавал я много. Как удивительно промолчала ты в свое вре-
мя о «Барьерах», их получив. Молчи и сейчас. Теперь, когда 
я их переделывал, моей рукой водило именно это молчанье. 
Но была своя правда и в них, и как ни дика она, я в передел-
ке только ее и восстанавливал. 

Затем и ты была бы меньше, если бы не являлась источни-
ком поэтических несчастий. Виновата, конечно, и ты. И твой 
ранний романтизм, прекрасный и по-естественному агрес-
сивный (потому что вот что из него теперь выросло, и не зря 
я его переписывал от руки целое лето) — тоже понят был как 
последнее слово именно в его блеске, который ему задавало 
нетерпенье, т.е. неудовлетворенность. Он же впитал его как 
законченное достиженье, как равновесный стиль. 

Так что все это справедливо, и виноваты мы оба, но я ста-
раюсь всего этого не знать и смягчать это, Слишком безжа-
лостна и сама уж логика всех этих вещей. И обо мне ты ког-
да-нибудь так же скажешь. Но тут дело другое. Я знаю, что к 
чему бы жизнь ни пришла, все это — хорошо. И вот откуда я 
это знаю. Представь, я загадал тогда на почтамте. Если теле-
грамма попадет на ее вечер, то тогда все хорошо. И ты вправе 
оскорбиться, что твое сообщенье о ее судьбе пережито 
мной не в одном только твоем движеньи, милая. Но оно за-
менило мне Лейбницеву Теодицею. Что же хорошо, спро-
сишь ты? Зачем называть несомненное? Я не загадывал о 
тебе. Но и все, в чем можно сомневаться, — хорошо и то. 
Спасибо тебе. Счастливой дороги тебе и всем твоим. 

Твой Б. 
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<ок. 20 июля 1928 г. > 

Дорогой Сергей Яковлевич! Вероятно, Вы еще в Мёдоне, 
и моя открытка Вас тут застанет. Все последнее время я был 
в такой же приблизительно переделке, что и Вы. Последние 



две недели работал, как каторжный, болел, недосыпал, жил 
в обстановке осадного положенья, мною же самим по дому 
объявленного, посетителям и телефонистам говорилось 
(соседями, по моему наущенью), что я то в Китае, то что 
Нобиле улетел спасать. Через два часа уезжаю к своим в Ге-
ленджик. Адрес будет такой: Геленджик, Черноморск<ое> 
поб<ережье> Кавказа, ул. Д<окто>ра Гааза 22. Это в течение 
2—3-х недель. Ася в Сочи, скоро возвращается в Москву. 
Свою китайскую экспедицию мне было тем труднее выдер-
живать, что ждал возвращенья Антокольского и его звонка: 
был уговор на этот счет с опросчиками. Но он так и не ска-
зался. Маринину книгу получил вчера вечером. Разыскивать 
П<авла> Г<ригорьевича> и ее отправилась по моей просьбе 
Маринина горячая поклонница, некая Эва, как она себя в 
виде псевдонима называет. Книжки не раскрывал, т<ак> 
к<ак> боюсь зачитаться и остаться в Москве. 

Ваш Б.П. 
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<ок. 7 октября 1928 г. > 

Дорогая Марина! Никогда так благодарно не удивлялся 
тебе, как на этих днях. На письмо хотел ответить телеграм-
мой, и жаль, что этого не сделал. Если, что превзошло мои 
надежды, ты мне простила эти три необъясненные месяца, 
не ищи им пока еще объясненья. С твоей помощью я это сде-
лаю, но не сегодня. Ничего так не хочу, как скорейшего тво-
его выздоровленья. Вскользь сообщенные планы предуп-
реждают мои собственные. Тянусь к тому же, но держат неза-
конченные вещи в разноотдаленных от окончанья долях. 
Если найду путь и согласятся, хочу и могу прислать немного 
денег. — Но перерыв в переписке (такой вот — с тобой и абсо-
лютный — с родными и друзьями) пока неизбежен. Не могу, 
не в силах и не вправе забегать вперед, почему он и к чему, 
но — в границах человеческой подверженности самообману — 
допущен в наилучших чаяньях, в счастливейшей, чем когда, 
преданности тебе и верности всему, чем я когда-либо кого мог 
привлечь и сделать другом. Книга? Передал ли ее Аснтоколь-



ский>? О, разумеется. Без ее боя, без ее сгустков, без ее сосре-
доточенной силы, то, что наползло, осело, приурочилось и 
вздумало объявить себя гранью (для воли, выбора и полага-
ний) потребовало бы вероятно больше пристальности и на-
пряженности с моей стороны, чем это случилось. Именно о 
ней не хочу сейчас говорить, и если уж это себе по отноше-
нью к ней позволил, то уже ни с кем ни о чем. Изумительные 
стихи, более счастливые, чем мы с тобою. Если бы нас уже не 
было и нам больше ничего не оставалось, первый разговор 
был бы о ней. Или если бы у нас было право на долгий отдых, 
с путешествиями, с обеспеченною оглядкой. Ради Бога не ду-
май, что я что-нибудь преувеличиваю или, умничая, парази-
тирую на какой-нибудь из былых «бездн». Без всяких потусто-
ронностей: в нашем положеньи (исторически) нам надо еще 
пожить и поработать. Вдруг я зачувствовал это элементарно, 
здорово и сверхсловесно. Страшно этого хочу. Дай мне до-
убрать твою же собственную елку1, хотя бы это длилось и целый 
год, ведь не в потемках же тебе ждать, а только жить своим и не 
думать. Буду писать тебе, а ты не отвечай. Поцелуй С.Я., а он 
пусть — Д<митрия> П<етровича> и П<етра> П<етровича>. 

<На нолях:> 
Как удивительно, что ты меня не прокляла! Я шел на этот 

Цветаевский исход, на этот удар с самонадеянностью, которой 
ты не должна оскорбляться: с надеждой на то, что это будет не 
окончательно. Что я что-то заслужу и все начнется вновь и еще 
лучше! То же, что ты написала мне, — лучше всего. 
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Дорогая Марина. Это далеко еще не то письмо, которое я 
тебе должен написать: приступить к последнему нет ника-
кой возможности; всё — клубком у меня. Третий месяц я со 
1 Это не так притязательно, как ты м.б. заподозрила: я не о себе, конечно, и 
не прямо о тебе, а о том, что у нас общего и самого невыясненного, самого 
ускользающего, и, как пока еще правы враги: '— превратного в смысле судьбы 
и пути. — Приписка Б.Л.Пастернака. 



дня на день собираюсь взяться за работу после тяжелого 
полугодового перерыва. Как и почему он получился, — это 
тоже длинная история. Но только за работой светлеет у меня 
голова, а потому и мысль об отчетном письме к тебе у меня 
все время была связана с этим, и сегодня еще не наступив-
шим, сроком. 

Между тем твои фантазии о М<аяковском>, обо мне, о его 
роли в Москве и главное, о твоей судьбе волнуют меня не 
меньше твоего, а м.б. и больше. Все твои представленья на 
этот счет (кроме разве одного: о прирожденном обаяньи М. 
и его загроможденной противоречьями гениальности) — 
превратны. Мне это отсюда видней, и позволь мне, пока 
что, остаться голословным. Вспомни, что за эти годы я дове-
рье твое заслужил, ну хотя бы как друг и информатор. 
Вспомни и верь мне, что огорчаться или быть недовольной 
собою у тебя основанья меньше, чем даже у того же М. 
Именно оттого я и называю этот совет свой голословным, 
что он исходит из объективных данных, которых в письме 
не охватить и не перечислить. Сделай же удовольствие мне 
и уверенно гони все сомненья и обиды взашей. 

Я не знаю, предал ли М. инцидент с тобой огласке. Я с ним 
не встречаюсь и давно от его круга далек. Среди многих при-
чин сделали невозможной нашу дружбу и те его бестактнос-
ти в отношении тебя, о которых ты мне в разное время пи-
сала. Началось с рассказа о книжной лавке, комсомолке и 
Сельвинском, года 2 тому назад, если вспомнишь. И тогда 
его обычную хамоватость я стал чувствовать по-новому и 
свежее, чем м.б. нужно. 

Но все это и эта моя сложность с М. — в порядке вещей. 
Не знаю, поддержали ли рассказы М. эти городские толки, 

но все упорнее, с самой весны, ходят у нас слухи о твоем 
предполагающемся возвращеньи. Теперь, в беспорядке, не-
сколько советов на эту тему. Отрывочно, от А<нтокольско-
го>, узнал о героизации наших дел, отличающей С<ереж>у, 
и о том, как мало его мог удовлетворить в этом смысле А. Так 
вот, ближе к правде, конечно, С.Я., а не А., с той поправкой, 
что это правда не дареная, не стилизационно созерцатель-
ная, не романтическая, а — заданная, скупо растущая уступа-
ми крутых преодолений, антиромантическая, пушкинская, а 
не пушкинианствующая, т.е. такая, где личностно гениаль-



ное без остатка почти до анонимности переплавляется в 
трудовой массив произведений и влияний — и..., довольно — 
прости мне эти, все равно ничего не говорящие, прилага-
тельные. Но я не знаю, вернусь ли еще когда к этой осведо-
мительной характеристике (а здесь я обращаюсь столь же к 
его (С.Я.) сердцу, как и к твоему), и потому вкратце допол-
ню. Мне кажется, нашему времени тут (а оно вместе и есть 
время века, время Европы) не столько даже враждебна пря-
мая политическая враждебность, сколько, даже при друже-
стве, — придаванье какого бы то ни было значенья: потен-
ции, обещанью, faculté virtuelle1. Традиция силовых зарядов и 
тех положений, при которых их лаконизм или прямое без-
молвие были красноречивым языком, была прекращена 
войною. Она не только ведь разрушила Лувен — что обнару-
жить было не так трудно, — но я не знаю, сколько должно 
пройти времени для того, чтобы беременность Лувеном стала 
духовно говорить что-нибудь и что-нибудь означать, — так 
велико было уничтоженье этой... преемственности всходов. 
Ты вряд ли оценишь, как много значит сказанное и какую 
необозримую сферу неизбежных превращений эта переме-
на определяет. Скажу кратко: сейчас я верю только в дух, ко-
торый, страдая и деформируясь, подымает на моих глазах 
матерьяльную тяжесть. Состоянье лебедки — вот нынешнее 
призванье творческого самородка. Взгляд, будто сейчас су-
ществует несколько вольно и естественно живущих миров, 
чуждающихся и враждующих, но порознь и в отдельности 
естественных и не чудных (старый и новый, правый и ле-
вый, такой-то и такой-то) — недалек и наивен. Он господ-
ствует и у нас и у вас. Он зиждется на отвлеченьи и на сказ-
ке, и в моем представленьи одинаковые романтики как Хо-
дасевич, так и Маяковский и Горький. Каждым из них задача 
облегчена до узости родного круга. В другое время против 
этого нечего было бы возразить. сНачало следующей фразы за-
черкнутое Все это (и главным образом на этой строке унич-
тоженное продолженье) — лежит давно. Все это сухо, много-
словно, а главное, неизвестно к чему. Мне так и не удалось до 
сих пор попасть к тебе. Тебя осведомляли другие, непосред-
ственно или издали, — в печати, как, скажем, иностранцы 

' скрытой способности (фр.). 



или тот же Горький. Мне здесь видны их нехватки и грани-
цы, и в самых экономных, отвлеченнейших чертах я их ос-
ведомленье хотел исправить. Это труднее, чем я думал. Все 
это еще когда-нибудь успеется. — Задолженность моя перед 
тобою растет со строки на строку. Я должен подробно напи-
сать тебе о «После России». Я должен досказать тебе то, о 
чем тут заговорил. О том сложном, трудном и провокацион-
ном, что тут в последнее время творится. О себе, может 
быть. Наконец я давно должен был исполнить твою просьбу 
о Перекопе. Уже больше месяца тому назад я с этой 
просьбой обратился к знакомому — знатоку по части книг, 
которому много обязан по этой и другим частям. Но пока им 
ничего не сделано. Сегодня послал тебе совершенный пустя-
чок, скоро достану журнальную военную статью и м.б. доста-
ну книгу Слащева, изданную давно и которой нет больше в 
продаже. Тебе же советую достать книгу Г.Н.Раковского «Ко-
нец белых», изданную «Волей России» в 21 г. Кажется (биб-
лиографическое указанье), там есть матерьял. — И наконец 
то, с чего я не хотел начинать, чтобы не затруднить делово-
го тона. Спасибо тебе за берет, за письма. С Новым Годом 
тебя и всех твоих. Крепко целую тебя и С.Я. 

Твой Б. 
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Дорогая, это третий по счету ответ на твое письмо. В тех 
были другие обращенья. Но что я люблю тебя, ты знаешь, а 
также и то, кто ты. А волнующая чернильная чепуха, кото-
рой поддаешься, немыслимо-нестерпима уже через мгнове-
нье по написаньи, и как раз она осуждает письма на неот-
сылку. На этот раз она была еще вызвана и характером твое-
го письма. Это качество ты получила при рожденьи, и оно 
сказывалось всегда в твоих письмах, но всего больше его — в 
последних. Никогда еще твои слова не действовали на меня 
так, как в этом году. Может быть, ты и сама не знаешь о пере-
менах, происшедших в тебе, но так именно я читаю твои 
строки за несколько тысяч верст от тебя, так сужу, так вы-



нужден судить, и не смейся надо мной, если я ошибаюсь. — 
В прошлом году ты писала о sécheresse morale1. И это тебя 
огорчало. Я тогда бы не сумел тебе сказать, что суха только 
новизна этого открытья, а не его предмет, что горька 
неожиданность, неподготовленность наблюденья, а не на-
блюденное. Но теперь, по-видимому, это уже позади, и оза-
даченность не застилает озадачившего, а последнее, предос-
тавленное себе самому, оказалось влажнее влажного, и ты 
убедилась, что мысль не только не разлучит тебя с живым 
миром, а напротив того, это опять новое какое-то в жизни 
новоселье, на которое он пойдет вновь ломиться всей своей 
свежей целостностью, как во все наши переломные сроки. 
Итак, тебе уже больше не больно, мой друг, и ты не обижа-
ешься на свою новую зрелость? — Ты мне ничего об этом не 
пишешь. Я это вычитываю из волнующего спокойствия тво-
их строк. Чтобы их прочесть, на них надо глядеть глазами. 
А прочитав их, испытываешь чувство, точно сопровождал 
их ход, закрыв глаза. Это действие крупнейших на свете ве-
щей, так действует на нас обреченное достоинство прирч-
ды. Таковы же люди складки Goethe—Rilke, и так как твоя 
порода мне давно ясна, то я знал, что на горечи прошлогод-
него признанья ты не остановишься, что тебе сужден шум 
нового прилива, новой реальности, по-новому молодой, т.е. 
не ограниченной одним только сердцем. — Я думаю, если бы 
ты была здесь, это развитье у тебя и у меня шло бы скорее. 
Мы облегчали бы работу тому, что в нас с тобой сидит, и ве-
роятно, это протекало бы так. Мы бы расходились и ссори-
лись друг с другом и потом друг к другу возвращались. В эти 
промежутки ты ненавидела бы меня больше, чем я тебя, и 
мы причиняли бы друг друг)' больше боли, чем ее заключено 
в нашей разлуке. Но наше созреванье (которому ведь нет 
конца) шло бы скорее, и мы бы только оттого и терзали друг 
друга, что разом бы терзались тем одним, чему сейчас под-
чинены порознь. 

Ты догадываешься, что частью сказанного о тебе я попут-
но рассказал и о себе. Но в отличье от тебя, я еще и просто 
постарел, и м.б. даже и болен. Но еще более, чем стар и бо-
лен, я счастлив. Никогда я еще не радовался тому, что свет 

1 душеоиом оскудении (фр.). 



устроен, как он устроен, как в последний год. И не после-
дней радостью для меня было то, о чем я упомянул вскользь 
выше. Этого нельзя назвать открытьем, потому что трижды 
или четырежды в жизни это было уже видано. Но эти состо-
янья просветленья, видно, нуждаются в напоминаньи. И вот 
теперь, когда я увидал, что болезненная тягостность зрелос-
ти вновь поворачивает весь мир на оси и совершенно так 
же, как в какие-то мгновенья детства, первой любви и пер-
вой поэтической объективности, я понял, как падка жизнь 
до наших краеугольных переломов, и что ко всем нашим пе-
ременам она относится, как к праздникам, хотя бы сами-то 
мы иные из этих превращений и оплакивали. 

И если я теперь тебе скажу, что давно перестал читать ту 
ерунду, которую пишут о тебе и обо мне люди, этого не пере-
живавшие, но только и живу твоим и моим будущим, то есть 
надеждой на нашу общую работу, в сотрудничестве с людь-
ми, наиболее близкими, то я назову тебе ту же радость, о ко-
торой выше, и лишь в несколько иных выраженьях. 

В теченье мая я вышлю тебе несколько вещей, которыми 
был занят весь истекший год. Я с разных сторон захожу к 
той большой обыкновенности, которую спешу противопо-
ставить всему необыкновенному, что о нас двоих слышу. 
Я одновременно начал две прозаических вещи и пока не 
кончу их, не вправе взглянуть на тебя, потому что это мой 
долг перед Rilke, тобой и собою. Кроме того, как выйдет, 
пошлю тебе «Поверх Барьеров», которых ты не узнаешь. 
У меня чувство их полной тождественности с тем, что я хо-
тел сказать уже во времена футуристического разврата, как-
то уживается с чувством того, что в них ничего старого, кро-
ме названья книги, не осталось. Даже в том случае, если это 
полный самообман и никто в книге не найдет поэзии, все 
равно остается непоколебленным тот факт, что прошлое 
лето я видел, слышал и чувствовал так, как в наиважнейшие 
годы моей жизни. И у меня просьба к тебе, чтобы ты мне ни 
о чем не писала в отдельности, пока посылки не улягутся во 
всей совокупности. И еще другое. Ты живешь не здесь и не 
знаешь того, что когда при встрече с кем-нибудь на людях, в 
издательстве я начинаю, мямля: «А, NN — здравствуйте! Знае-
те — мм — », то рядом стоящие подсказывают, шутливо, как 
бы предупреждая попугая, фраза которого всем известна: — 



Марина Цветаева Так, и довольно пикантно, получилось 
с Лилей Брик, это мне подсказавшей в тот миг, когда, увидав 
ее с возвратившимся Маяковским, я собрался рассказать им, 
как у меня в «Кр<асной> Нови» не приняли посвященья 
тебе (устранили твое имя, но стихотворенье взяли) и отка-
зались печатать эпиграмму на Маяковского, как ни настаи-
вал на ее напечатаньи Всеволод Иванов, один из соредакто-
ров. Ну так вот. Дело не в том, что попугайской моей фразы 
ты не найдешь ни в чем из присланного, ни также среди по-
священий в «Барьерах» — потому что вряд ли это попугай-
ство может тебя радовать, да и никакого попугайства нет, 
или попугаев тысячи, о чем ниже. Но по тем частям задуман-
ного, которые пока готовы, ты не сможешь догадаться о ме-
сте, которое займешь и должна будешь занять в дальнейшем 
продолженьи обеих работ и во всяком случае, в развитии 
Охранной грамоты, за окончанье которой я возьмусь по ис-
полненьи другой прозы, начисто повествовательной и не 
философской. — За переделкой «Барьеров» я еще больше, 
если это возможно, полюбил Святополка, Ломоносову, С.Я. 
и остальных друзей, части которых ты не знаешь, потом) 
что им тут не дают ходу. — И так как я этого не успел сделать 
за «Сестрой», когда чувство было еще очищенней, то при-
шлось наверстывать упущенное, и похоже, в состояньи 
налета на целую книгу, я уяснил себе существо всего нелюби-
мого и побежденного — будь то чиновник от культуры, как 
Ходасевич, или талант, у своего таланта ничему не научив-
шийся, как Маяковский. Для меня они совершенно безраз-
личны. И вот (ты сейчас оскорбишься) всю дугу, от бездар-
ности через пустоцвет (момент высшего подъема) ведущую 
к бесплодию, я называю для простоты романтизмом — и 
меня не пугает, что мы разойдемся с тобой в терминологии. 
Но я опять вдруг (попутно) увидал границу, у которой одина-
ково кончаются и дурак и «интересный человек» и с кото-
рой начинается тот голый, громадный поэт, который явлен 
на свете только под двумя мне известными видами: в гении и 
в обыкновенном человеке. Не смейся, это — одна порода, по-
средственность же гораздо ярче и ядовитее, чем ее принято 
изображать. 

А твой случай с Маяковским только частность. Я был го-
тов заняться вашими зимними восторгами, потому что лю-



бить Маяковского мне легче, чем презирать, а до твоего от-
зыва о «Хорошо» я уже было примирился с тем, что стать 
советским Бальмонтом, по странности, выпало на долю 
именно ему. Правда, в «Хорошо» есть места, возвышающие-
ся над этой пустой инструментальностью, но я их насчитал 
немного. Кроме того, если вспомнить, что музыка есть со-
весть слова, то я бы даже эту бессовестную словесность не на-
звал и музыкальной, хотя по-Северянински. Но тут, знаю я, 
мы разойдемся. Однако я заговорил о нем по другому пово-
ду. Прости, он мог бы тебя ударить, и все же это было бы не 
так низко, как случай его странной забывчивости. Нет, 
уверь меня, еще раз. Он не сказал, он правда не сказал тебе: 
«Не анекдот ли, Марина, — всес<оюзная> асс<оциация> про-
лет<арских> пис<ателей> (ВАПП) ценит Вас как поэта боль-
ше, чем меня»? У него этого не вырвалось при виде тебя, как 
вырвалось бы у всякого попугая? — Когда-то Брюсов писал о 
хожденьи ручных списков с «Сестры» (ее не издавали). Но 
что сказать о Крысолове? Как измерить тираж этого руко-
писного изданья? Он исчисляется, вероятно, тысячами и 
только вопрос, — сколько их. 

Теперь секрет, о котором никому, даже С.Я., ни слова, а то 
все погубишь. Уже и сейчас ясны формы моего появленья у 
тебя. Беспощадно-конфузную, почти порочаще ответствен-
ную наглость одного предложенья я приму только затем, 
чтобы сдать тебе на руки или м.б. с тобой разделить. При 
твоей нелегальности это временно останется нашей тай-
ной, и у меня найдется нескромности (напускной) покрыть 
ее своим именем. Предстоит обработать существующие пе-
реводы Фауста (по невежеству я знаю только два: Фетов и 
Брюсовский); думаю, половину придется переводить нано-
во. Я об этом еще не говорил, но меня называли. — Если бы 
не это проклятье с прозами и недоконченными вещами, я 
бы мог сняться на эту работу (я приму ее только при условии 
долговременной командировки в Веймар) хоть сейчас. — 
Пока ничего об этом не знаю, потому что по горло занят 
другими работами, и лето наступает, т.е. дает чувствовать 
себя и денежно. — Может случиться и так, что я до дачи все 
это оформлю, и тогда, если ты согласна и у тебя будет досуг, 
м.б. сейчас же к этому и приступишь, и напишешь мне, ка-
кие партии себе облюбовала. И мы будем друг друга пра-



вить, не правда ли, мой друг? Ты рада? Но, как сказано, мол-
чок, — и при ответных поминаньях называй это работой и 
не более того. Думаю, я найду способ периодически перево-
дить тебе деньги. Но только не торопи.меня. В той счастли-
вости, о которой я писал на начальных страницах, един-
ственный несчастный изъян — это моя мешкотность и все 
усиливающееся расхожденье со сроками. — А теперь, если 
можно, расцелуй, пожалуйста, С., Св<ятополка>М<ирского> 
и всех тех, которых я полюбил еще больше, но не переписы-
ваюсь по обилию допущенных в прошлые годы пробелов и по 
необходимости спешно восполнить их. Обнимаю тебя. 

Весь твой Б. 

ES. Книжку В.Познера вчера получил. Еще ранее он при-
слал мне свою антологию. Судя по нескольким вводным за-
мечаньям в антологии, частью совпавшим с моими соб-
ственными симпатиями, я ждал настоящей широты, объек-
тивности и благородства и от его истории лит<ерату>ры. 
В таком духе ему и написал, с просьбой о присылке книги. 
Я ее только пробежал пока, и чем милее мне иные страницы 
(об Анненском, об Ахматовой и др.), оправдывающие мои 
надежды, тем досаднее его промахи, непонятные и непозво-
лительные, нет — просто говоря, обесценивающие, дискре-
дитирующие всю книгу целиком и все содержащиеся в ней 
утвержденья. Нельзя, находя место для упоминанья Бобро-
вых, Лунцев, Родовых, Эльз Триоле, Кирсановых, Кусико-
вых, Крученых и т.д. и т.д. — обходить полным молчаньем 
Асеева. Он не упомянут ни разу хотя бы в перечисленьях 
имен собственных, и это такое упущенье, что сразу бросает-
ся в глаза. Удивляюсь, как это могло с ним случиться. А что 
сказать о такай неполноте мне сподчеркнуто дважды>, ежели и 
забвенье Демьяна Бедного показалось мне смешным с его 
стороны капризом, а как нужен мне этот самый Демьян, ты 
легко себе представишь. Асеев же настоящий, хотя и несчаст-
ный по своей судьбе — поэт. Это человек, легкомысленный и 
от природы, да еще вдобавок и слишком предавшийся Ле-
фовскому влиянью. Вообще осведомленность Познера кон-
чается, по-видимому, на 22 годе, и он лучше бы сделал, если 
бы честно ограничил свою задачу и неосведомленность 
свою либо оговорил, либо же восполнял. А оплошность с 



Асеевым так меня удручает, что затрудняюсь и отвечать 
В.П<ознеру>, а то придется ругаться. 

<На полях:> 
Ужасная безвкусица этот перечень двадцатостепенных фи-

гур при очень хорошем взгляде на крупные вещи, на ход де-
сятилетий и пр. 

«Охр<анную> Гр<амоту>» посылаю на имя С.Я., это вместе 
и привет ему. 

168 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

30 мая 1929 г. 

Дорогая Марина! 
Мне вернули с почты ранее принятую бандероль с рукопи-

сью на твое имя при разъяснении, что на такие пересылки 
требуется специальное разрешенье. Я не пойду его исхлопа-
тывать не из лени, а из боязни, как бы не посеять в инстан-
ции, к<отор>ая меня м.б. не знает, подозренья относитель-
но всей нашей переписки, и — будущей. 

Мне очень хочется показать тебе, что я сделал за год, при-
дется, однако, повременить. К концу лета все сбежится в пе-
чатном виде, в котором до сих пор пересылка производи-
лась беспрепятственно. До этого времени все и придется от-
ложить. 

Вероятно, из этих разноразгонных прыжков разной дли-
ны и удачи самым стоющим будет начало проз<аического> 
романа, который я начал в феврале и в одной части (четвер-
той, т.е. не по порядку, а в смысле пропорции) недавно кон-
чил. Мне посчастливилось его на днях читать в исключи-
тельно благоприятствующих условьях (у Пильняка, перед 
молодежью его — советско-славянофильской школы), поче-
му и критика выродилась во взаимные объятья, признанья в 
любви и пр. Слова же, там произнесенные, — всем присни-
лись, и я счастливого этого сна цитировать не буду. 

Но им уж захотелось абсолюта, и тогда некоторые из них 
стали высказывать цеховые пожеланья. И вот этим немно-
гим я сказал, что их советами бы воспользовался, если бы 



был свободным художником, каким они себя и, верно, меня 
считают. А я не художник, а несчастный человек. Мне не 
пришлось делать ссылки на тебя и твой круг, п.ч. все извест-
но, и они меня поняли. Это заявленье о своей эстетике я де-
лал в состояньи беспредельного, незаслуженного счастья. 
Счастлив я был и Ямским Полем и Avenue Jeanne dArc. 

У Мандельштама осенью случилось очень досадное недо-
разуменье с Горнфельдом, по вине одного издательства. Оно 
было улажено обоюдосторонними письмами в редакцию. 
В середине зимы он имел глупость и несчастье «в обще-
ственном разрезе» поставить тему, одноименную с облас-
тью, в которой он проштрафился, или только, как хочу 
думать, благородно обжегся. Он напечатал в «Известиях» 
фельетон о постановке переводческого дела в СССР, пре-
красно написанный и показавшийся мне глубоко антипатич-
ным. Он там называл изъяном дела то, что переводы поруча-
ются (как бы сказать покороче) тем, кому бы я их только и 
поручал, т.е. людям нуждающимся, знающим языки, а не лл-
тераторам-специалистам. Это даже немного било по моим 
постоянным усильям и по моим симпатиям. Я люблю людей 
обыкновенных, и сам — обыкновенный человек. 

Теперь против него поднята, действительно недостойная, 
травля, и как всё у нас сейчас, под ложным, разумеется, 
предлогом. Т.е. официальные журналисты, являющиеся спи-
цами левейшего колеса, нападая на него, сами м.б. не знают, 
что в своем движеньи увлекаются приводною тягой право-
го. Им и в голову не приходит, что они наказывают его за 
статью в «Известиях», что это, иными словами, действие 
всяких старушек, от «Известий» находящихся за тысячу 
верст. Это очень путаное дело. У нас против травли протес-
товало 15 лучших писателей (протестовали соседи стару-
шек!), и я в том числе, сейчас в «Литературную Газету» 
прислан протест из Ленинграда с Ахматовой, Тихоновым, 
Толстым и другими подписями. И все это разбивается о ка-
кую-то невидимую стену, постановления комиссий, разби-
равших его дело, не печатают, письма писательские обходят 
молчаньем. А сам он удивителен. Правда, надо войти в его 
положенье, но его уверенности в правоте я завидую. Вру — 
смотрю, как на что-то нежданно-чужое. Объективно он не 
сделал ничего такого, что бы хоть отдаленно оправдывало 



удары, ему наносимые. А между тем он сам их растит и мно-
жит отсутствием всего того, что бы его спасло и к чему я в 
нем все время взываю. На его и его жены взгляд, я — обыва-
тель, и мы почти что поссорились после одного разговора. 
Напрасно я об этом с тобой заговорил. Неполнота рассказа 
тут равносильна искаженью. 

Всего лучшего. Я опять, кажется, на верном пути. На тво-
ем. Вот увидишь. 

Твой Б. 
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1 декабря 1929 г. 

Дорогая Марина! 
Буду писать точно не тебе, точно не молчал, точно все по-

другому. А то не написать никогда. Итак, первое. Я здо-
ров. Ты напрасно тревожилась. И тому дикому свинству, 
что я тотчас же тебя не успокоил, нет имени. Мне делали 
операцию летом, вынули кусок кости из нижней челюсти, 
предварительно перед этим удалив шесть зубов. Там была 
костная киста, цинготное следствие голодных лет. Опера-
ция с точки зренья внутренней хирургии несерьезная, но 
очень мучительная. В том месте проходит центральный 
лицевой нерв, операцию производили почти без анесте-
зии, по причинам, в которые вдаваться было бы долго, 
все сделали в один прием (зубы и вскрытье и пр.), дело 
длилось 1 '/г часа, когда задели за лицевой нерв, я от боли 
потерял сознанье. Именно мучительность этого всего, 
вместе с некоторыми частностями, которые осложнили 
бы и без того пространный рассказ, и повела к разгово-
рам и слухам. Вот и все. — Но все, что ты пишешь о кро-
ви, — верно. Кровь ли или еще что, дело не в том, а в том, 
что, конечно, наша работа не «литература» и сами того не 
зная, мы все время расходуемся. Я наверное тебе писал не 
раз о странных и нестерпимых болях, периодически слу-
чавшихся раза по два в год в теченье шести последних 
лет, и всегда в полосы разгара работы, когда пошатывался 
сон и пр. и пр. Это вот и разрушалась кость в подбородке. 



Но внешне я не изменился после операции, она произве-
дена изнутри, без наружного шва, и кость, по-видимому, 
регенерирует. 

Ты читала повесть? Там есть несколько ничтожных опеча-
ток, главная же опечатка та, что не указано, что это начало 
романа и примерно — первая его треть. Но только она пока 
и написана. «Повесть читала собой» — говоришь ты, и я по-
нял эти слова. Разумеется, ты права. Но ведь это не все еще. 
И если бы даже было все, то ведь я еще не умер. И если бы я 
даже и умер, то ведь жива еще ты. Видишь, сколько еще глав 
впереди. Тебе понятно? Жаль, если нет, потому что поды-
мать эту тему словесно, и в письме, сил нет. Да и права. Вы-
черкни, сделай милость, весь этот абзац из письма и из па-
мяти. 

Существую я одиноко и невесело. Живу мечтой, давно 
тебе известной. И опять, не надо ничего предрешать: гово-
рю о немногом, житейском, детском, вольном. Что земля и 
люди разошлись врозь для меня, что ближайшие мне люди 
не на той земле, что мне всего ближе. Прежняя цель остает-
ся в силе. Приближаюсь ли я к ней? Я думаю, что да. Но ты 
видишь, как медленно, и чем дальше, тем все медленнее я 
иду к ней. Все, что ты прочтешь моего — этапы на пути к 
ней. И не творческие, разумеется, а — заработочные. Но не 
хочется ныть, да и не до того. 

Я совершенно вне здешней литературы, т.е. дружбы мои 
не гут. Люблю Мейерхольдов, его и ее (это значит: вижусь 
все-таки раз в два года). Познакомился кое с кем из филосо-
фов, с музыкантами, и только обнаружил, с большим опозда-
ньем, что мне всего живей и милей там-то и там^го, как вы-
яснилось, что они знают П.П.Сувчинского, а поводом к узнанью 
послужил Прокофьев, с которым встретился у Мейерхоль-
дов. Там же был и пианист 1енр<их> Нейгауз. И, можно ска-
зать, благодаря вам (потому что много этого духу было на ве-
чере) свиделся с Маяковским, подошедшим к концу, и узнал, 
что он пишет, после почти 3-летней разлуки. 

Давай писать друг другу легкие письма, о чепухе, о житейс-
ком. Но перед этим скажи, как ты думаешь поступить с пись-
мами R.M.R<ilke> к тебе? Мое единственное разделит участь 
твоих. Но у меня на этот счет нет определенного мненья 
(я его издателям не посылал). 



Ты знаешь, я перевел оба его реквиема и напечатал. Труд-
но было, и ты будешь недовольна. После операции мне две 
недели нельзя было разговаривать, и тут я именно и пере-
вел один (An eine Freundin1 ). Если увидишь (он тоже в Но-
в<ом> Мире), не суди строго, и, кажется, опечатки есть и 
там. Но переводилось хорошо, я находился все время в воз-
бужденьи после принятых мук (первый случай неотвлеченного 
переживанъя после долгого поста этих глубокомысленных 
лет), и Женя была удивительна, за дверью операционной и 
еще долго потом. И — молчать, иметь благовидный предлог, 
причину и основанье для молчанья, молчать без страха, что 
в него вложат какой-нибудь смысл, это стоит испытать, 
это — вроде музыки! 

Тут кончу и скорей отошлю, чтобы не залеживалось. Как 
получить «Молодца» с Гончаровой? Не будет ли оказии? 
И проза ли или не проза — гибель семьи, что ты пишешь? 
Лучше бы проза. Хотя ты в другом положеньи, чем я, ты и за 
пределами лирики и в самых широких просторах остаешься 
поэтом, у меня же повествовательное в стихах ни разу не 
удалось. 

<На полях:> 
Пожалуйста, передай С., что я люблю его, нуждаюсь в нем 

и никогда не забываю. Из Гете ни для тебя, ни для меня ни-
чего не вышло. 

Обнимаю тебя. 
Б. 
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24 декабря 1929 г. 

Дорогая Марина! 
Эту зиму мы живем вне календаря. Я не ищу кругом при-

знаков того, что сейчас сочельник, и если бы искал, не на-
шел. Но ударил сильный мороз, и мне всегда кажется, что в 
мороз электричество горит жарче. И сына купали, и мыли 

1 Подруге (нем.). 



полы, и дом пуст, все ушли в гости: но все это случайные со-
впаденья. 

Нового Года, как праздника, тоже не будет. И я не возра-
жаю, это тоже в порядке вещей. 

Однако я мечтал его встретить у нас и хотел встречать с 
Мейерхольдами и Белым и еще кое с кем: а потом, по легком 
охмеленьи и в разгаре шума, позвать несоединимых: Мая-
ковского и Пильняка, скажем, или еще кого-нибудь. И мне 
представилось, что все мы пошлем тебе поздравленье, раз-
ными почерками, — прижжем и продымим и припечатаем 
донышком стакана; всегда найдется хоть один, без умысла, в 
ходе встречи залитый вином. Но для всего этого потребова-
лись бы деньги, и я имел все данные на них рассчитывать, 
но меня подвели, расплаты перенесены на январь. Или это 
тоже вид нравственно-оздоровляющего воздействия? Ото 
всего этого я уже отказался и поздравляю Сергея Яковлеви-
ча, тебя и Алю и целую Мура один и без всякой торжествен-
ности, и тебя — одним тоном этих строк, — по-ночному осто-
рожных, чтобы не проснулись дети. 

Я сам врежу себе. Стоит мне допустить, что от тебя и тво-
их могут быть письма, как их полученье становится условь-
ем моего существованья. Я под них подгоняю ход работы, я 
с них, в воображении, начинаю всякий завтрашний день. 
Тогда одно из двух: либо надо самому писать часто, либо 
вовсе не писать. И первое было естественно однажды, и вто-
рое — неизбежно; а теперь ни на то, ни на другое у меня нет 
силы. 

У нас есть официальное учрежденье, называющееся Вокс 
(Вс<есоюзное> об<щест>во культ<урной> связи с заграни-
цей). Мне из него звонили недавно: в него обратились из 
Польши с просьбой склонить меня на поездку к ним. Я отка-
зался из тех соображений, что собираюсь который уже год 
во Францию и не оставил этой мысли: что встретить там 
долю французского веянья будет мне мучительнее полного 
лишенья. Что куда бы я ни поехал, я поеду как незаметное 
частное лицо и на свои средства. Потом пошли официаль-
нейшие уговоры, и я узнал что-то вроде того, что не имею 
права отказываться, т<ак> к<ак> Союз должен пользоваться 
всяким случаем укрепленья связи с Западом, и союзный пол-
пред в Варшаве настаивает на желательности моей поездки, 



т<ак> к<ак> приглашенье исходит как от левых, так и от пра-
вых писательских кругов, что... и т.д. и т.д. Дорогая Марина, 
чувствуешь ли ты, какой это вздорный анекдот, и поймешь 
ли, как трудно мне было втолковать собеседнику, что я не 
скромничаю и не разыгрываю дурака и что это нонсенс со-
всем по другим причинам. Мне между прочим гарантирова-
лась полнейшая свобода в выраженьи мнений, меня снаря-
жали, как тенора. 

Но еще труднее, чем ездить в Польшу, — писать письма. 
И еще труднее не писать их. 

Прости, что пишу на обрывках, — у меня нет бумаги, вся 
вышла. Я боюсь, не рассердилась ли ты на меня за что? До-
рогая моя, если тебе что-нибудь в тягость, ты не должна 
нуждаться в основаньях, чтобы от нее избавиться, и всегда 
будешь права. Но самого я их, по доброй воле, никогда не по-
дам, и вряд ли ты себе представляешь, как связано тобой са-
мое расположенье моей жизни, ее смысл и ее очерк. 

Напиши мне, пожалуйста. Я живу — трудней нельзя, пишу 
туго. Много важного и существенного хотел вложить в 
вещь, называющуюся «Охранная Грамота», и рад, если ты не 
читала (начала, напечатанного в «Звезде»). Теперь занялся 
ее продолженьем. Материалы «Повести» и предполагаемого 
продолженья последней — автобиографические ответвле-
нья «Охранной Грамоты», т.е. все то, чего нельзя рассказы-
вать о себе, т.е. вести от 1-го лица. — Отсылаю, чтобы при-
шло к первому. Итак, новых сил, новой выдержки! И мира и 
удачи в семье и удачи детям. 

Твой Б. 
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Мёдон, 31 декабря 1929 г. 

— Борис! Это совпало с моим внезапным решением не 
встречать Нового Года, — отправить Алю туда, где меня будут 
ждать, а самой сидеть при спящем Муре и писать тебе. (По-
чему нет С., сейчас узнаешь.) «Борис! Аля ушла на Новый 
Год, сижу с Муром, который спит, и с тобой, которого 
нет», — так начиналось, предвосхищая сроки. Утром сказала 

1 7 Л у ш и млчпнпют вплоть 513 



Але, а вечером твое письмо — да как еще! Ездила в город, 
вернулась поздним поездом, на столе записка: «Мама! Очень 
интересное письмо. Если хотите получить — разбудите». 
(Ruse de guerre1.) И я конечно не разбудила и конечно не иска-
ла, а письмо получила, потому что проснулась сама. 

Борис, я с тобой боюсь всех слов, вот причина моего непи-
санья. Ведь у нас кроме слов нет ничего, мы на них обрече-
ны. Ведь всё, что с другими — без слов, через воздух, то теп-
лое облако от — к — у нас словами, безголосыми, без поправ-
ки голоса. Мало произнесено (воздух съел) — утверждено, 
безмолвно проорано. Борис, во всяком людском отношении 
слова только на выручку, на худой конец, и конец — всегда 
худой. Ведь говорят — на прощанье. Есть у Степуна, не знаю 
собственное ли, но исчерпывающее определение: «Роман-
тики погибли оттого, что всегда жили последними». Каждое 
наше письмо — последнее. Одно — последнее до встречи, 
другое — последнее навсегда. Может быть оттого что редко 
пишем, что каждый раз — всё заново. Душа питается жизнью, 
здесь душа питается душой, саможорство, безвыходность. 

И еще, Борис, кажется, боюсь боли, вот этого простого 
ножа, который перевертывается. Последняя боль? Да, ка-
жется, тогда, в Вандее, когда ты решил не-писать и слезы 
действительно лились в песок — в действительный песок 
дюн. (Слезы о Рильке лились уже не вниз, а ввысь, совсем 
Темза во время отлива.) 

С тех пор у меня в жизни ничего не было. Проще: я никого 
не любила годы — годы — годы. Последнее — вживе — то, из 
чего Поэма Конца, шесть лет назад. Рождение Мура всё то — 
смыло, всё то, и российское всё. Мне стало страшно — опять. 
И эту неприкосновенность — почувствовала. Я опять верну-
лась к своей юношеской славе: «не приступиться». Всё это без 
слов. Совсем проще: я просто годы никого не целовала — кро-
ме Мура и своих, когда уезжали. — Нужно ли тебе это знать? 

Всё это — начинаю так думать — чтобы тебе было много ме-
ста вокруг, чтоб по пути ко мне ты не встретил ни одной жи-
вой души, чтобы ты ко мне шел по мне (в лес по лесу!), а не 
по рукам и ногам битв. И — никакого соблазна Всё, что не ты — 
ничто. Единственный для меня возможный вид верности. 

1 Военная хитрость (фр.). 



Но это я осознаю сейчас, на поверхности себя я просто за-
каменела. Ах, Борис, поняла: я просто даю (ращу) место в 
себе — последнему, твоему, не сбудься который у меня отсече-
но — всё быть-имеющее, всё, на чем я тайно строю — всё. 

Борис, последний день года, третий его утренний час. 
Если я умру, не встретив с тобой такого, — моя судьба не сбы-
лась, я не сбылась, потому что ты моя последняя надежда на 
всю меня, ту меня, которая есть и которой без тебя не быть. 
Пойми степень насущности для меня того рассвета. 

— Борис, я тебя заспала, засыпала — печной золой зим и мор 
ским (Муриным) песком лет. Только сейчас, когда только еще 
вот-вот заболит! — понимаю, насколько я тебя (себя) забыла. 
Ты во мне погребен — как рейнское сокровище — до поры. 

С Новым Годом, Борис, — 30-тым! А нашим с тобой — седь-
мым! С тридцатым века и с седьмым — нас. Увидимся с тобой 
в 1932 — потому что 32 мое с детства любимое число, кото-
рого нет в месяце и нужно искать в столетии. Не пропусти! 

М. 

INB! Меня никто не позвал встречать Новый Год, точно ос-
тавляя — предоставляя — меня тебе. Такое одиночество было 
у меня только в Москве, когда тебя тоже не было. Не в коня 
эмиграции мой корм! 

А идти я собиралась на новогоднюю встречу Красного 
Креста, ни к кому. Не пошла из-за какого-то стыда, точно 
бегство от пустого стола. Письмо стоит стакана! 

Это письмо от меня — к тебе, от меня-одной — к гебе-одно-
му (твоей — моему). Вслед другое, о всем, что еще есть. 

Нынче ночью — вслед — другое письмо. Про всё. Обнимаю 
тебя. 
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Телеграмма 
31 декабря <1929 г.> 

SANTE COURAGE FRANCE MARINA1 

1 Здоровья мужества Франция Марина (фр.). 
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Мой адр<ес>: Château d'Arcine 

St. Pierre de Rumilly 
H<aute> Savoie 
7 января 1930 a 

Милый, милый Борис Леонидович, 
— Пишу Вам в дни русских праздников. Знаю о Вас от М. 

Дай Вам Бог в наступившем тридцатом исполнения Вашего 
основного желания. 

А я сейчас далеко от М. — в горах. Сюда выслали меня вра-
чи. Живу так, как, кажется, никогда не жил. И чувствую себя 
обжорой — берущим и ничего не дающим взамен (вот Вас бы 
сюда!). Надеюсь к лету перетянуть и М. сюда. 

Продолжаете ли свою «Повесть»? Читали ли, что написал 
о Вас Мирский? А я написал о Вас во французском журнале, 
в самом неожиданном, и Вами открылся в нем русский от-
дел. Когда увидимся — покажу. 

Братски обнимаю Вас. 
Ваш С.Э. 
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19 января 1930 г. 

Я еще не поблагодарил тебя за телеграмму, а от тебя тре-
тье письмо, и это мне не дает покою. Ты еще летом окольно 
и издалека говорила об оказии. Но только из рождественс-
кого твоего письма в первый раз узнал, кто это. Я три раза 
ходил к В<ере> А<лександровне> и не заставал ее дома. Вче-
ра мне посчастливилось прийти ко времени их обеда. Я по-
лучил шарф и ридикюль для Аси, ужасно тебя благодарю. Но 
ходил я не за этим, а главным образом за твоей статьей о 
Рильке и за другой, о Гончаровой. Представь, она их и не 
повезла. Это было для меня большим разочарованьем. Я за-
тем и задерживал ответ тебе, чтобы написать по прочтении 
статей, и о них, первым делом. На нее нельзя сердиться. Но 
половина установлений, имеющих силу в любом государстве 



в какое угодно время, исходит от передового населенья, от 
того, как себя люди ведут. И в тех случаях, когда я сознаю со-
вершенную чистоту и невинность того, что я делаю, мне и в 
голову не может прийти, каким ложным истолкованьям мо-
жет подвергнуться или даже принято подвергать эти вещи. 
Чем верить в какую-то атмосферическую неврастению, я 
лучше ошибусь, веря в широкое здоровье воздуха, которым 
я дышу. По той же причине, по которой В.А. не привезла 
статей, она не ответила на письма С.Я. и Д<митрия> П е т -
ровичам, и не ответит. 

А я всегда с ужасной тягостью подчиняюсь вынужденной 
«конспирации», испрошенной со стороны, т.е. недописыва-
нью инициалов и прочей ерунде этого порядка. И это всегда 
бывает, когда приходится говорить о других, о милых, роб-
ких, суеверных и пр. людях. От В.А. же узнал впервые о серь-
езном желаньи Святополка приехать сюда (Прокофьев гово-
рил об одном Сувчинском). Однако В.А. не верит, чтобы он 
получил разрешенье. А это изменило бы всю мою жизнь. 

Как ты замечательно пишешь! И всего больше тебя и жиз-
ни, т.е. музыки земного притяженья в твоих спокойных опи-
саньях. Над будками и дворовым выкачиваньем в эпических 
скобках поднялось французское Рождество, и я его провел с 
тобою не в силу какого-нибудь своего влеченья, а силой чуда 
производимого тобою привычно-размеренно, поденно и 
затрапезно, без восклицательных знаков, за которыми ни-
когда не бывает никаких чудес. 

Вчера я получил от С.Я. письмо и сегодня ему отвечу. 
Я ужасно ему обрадовался. Я мысленно уже писал тебе, и вот 
о чем, когда его получил. Я хотел у тебя попросить проще-
нья, что долго не отвечал, зная в особенности, что ты одна, 
и что это, по моему собственному опыту, может значить. 
И тут я делал сближенья с тем засореньем нервов, которого 
я никогда не ведал в моем до-семейном одиночестве, весе-
лом и огромном, и которым я заболеваю всякий раз в квар-
тире, признавшей фактом меня и моих, и меня — благодаря 
последним. Разреши не вдаваться в тонкости: ты либо зна-
ешь это, либо от этого счастливо избавлена. Далее я жалел, 
что мало знаю С.Я., потому что только о нем бы и писал тебе 
все это время, и ты бы радовалась. Его страшно любят люди, 
имеющие касательство до тебя и меня. Назову, чтобы кого-



нибудь вспомнить, Асю и Антокольского. В их рассказах по 
посещеньи тебя он участвовал в превосходной даже, против 
тебя, доле. И то, что я люблю его — не фраза, не желанье ка-
кой-то сердечной позы, не лирическое намеренье: все это 
было бы для него обидно, и я бы это спрятал, не показав. Он 
замечательный человек, мне это известно. Нутро же его — 
это я сам в некоторой высокой степени, забрасывающей в 
области, куда я не попал (п.ч. часто там, где он возводил себя 
в степень, я извлекал корень). Последнее, впрочем, вздор, 
инерция разбежавшейся фразы, и я бы должен был это за-
черкнуть; но в данном месте тебя бы заинтересовало, что 
именно зачеркнуто. Вот почему это схематическое закругле-
нье (как я их ненавижу, а вот и сам не свободен иногда!) ос-
тавляю. Кроме того, я хотел тебе признаться, что твоя цита-
ция дачи и общего крова резанула меня, представив (против 
твоей воли) большим пошляком, чем я мог себя считать. — 
И тут пришло его письмо. — 

А у В.А. я застал служащего Нац<иональной> библсиоте-
ки> в Париже, очень милого человека, наговорившего мне 
кучу приятностей. Он отправляется с С<мышляевы>ми в Ро-
стов, на Кен-озеро и на Ледов<итый> океан. Я плохо говорю 
по-фр<анцузски> и еще более того смущаюсь. Они верну-
лись с обхода букинистов и, жуя, запивая вином и пр., рас-
кладывали покупки, хвастая сходностью купленного. Я уви-
дал старый «Петербург» Белого, твою Вишняконскую «Раз-
луку», несколько сборников народн<ых> песен; — но меня 
тотчас отвлекли, — были еще гости, и я только успел сказать 
ему, чтобы он достал твои Версты и не верил твоему мненью 
о них, — что ты их недооценила. С<мышляев>ы же однажды 
отдыхали с Женею в здешнем dArcine (в «Узком»; я ни разу 
ни в каком доме отдыха Цекубу не жил и, кажется, един-
ственное изо всех «кубистов» исключенье: Женя — дважды, 
Ася — просто несчетное число раз). И — не знаю, врут ли 
или верить — Женя им понравилась. И тут ты оценишь весь 
клубок: Ист<орический> музей; круглый стол с гостями 
(И.Н.Розанова ты ведь знаешь?); ты и твои подарки мне 
(что прозы не будет, я еще не знал); француз, осыпавший 
меня комплиментами и пожирающий глазами; dArcine — Уз-
кое; любят Женю, — и все это почти что в Париже. — Выхо-
жу блаженный, бездонно облагодетельствованный; шестой 



час, вечер уже наступил, мне на Петровку в кассу за билета-
ми на конц<ерт> Оборина. Думаю, теперь обязательно что-
то случится «эгоцентрическое», и тут же предвосхищаю, 
знаю, мол, — что: по дороге на Петровку увижу в витрине 
«Недр» (книжного магазина) «Поверх барьеров» или что-
нибудь подобное, не более того. Но вместо «Недр» — пустое 
помещенье с огромной надписью, что Недра переведены 
туда-то и туда-то (куда — не успеваю прочесть)... а дальше, в 
двадцати шагах, за углом Большого Театра, последнею в ог-
ромном хвосте дожидающихся автобуса — Женя. Я страшно 
ей обрадовался. Так ли это у тебя, т.е. любишь ли ты также, 
чтобы любили близкого тебе человека, и тогда ли только 
убеждаешься, как он близок тебе? — 

Прервал письмо. Зашла Ася с сыном Ад. 1ерцык. Я совер-
шенно не нужен ему, Ася же, вперед взвинтив себя, успела, 
верно, внушить ему, как важно для него со мной познако-
миться. Такая страсть ко взаимным пронзеньям и к сталки-
ванью людей, которых ни жизнь, ни случайность без ее вме-
шательства не столкнули б — единственный ее недостаток, но 
я его терпеливо сношу во вниманье к остальным ее заслугам 
и достоинствам. Но часто это бывает очень неловко. — За-
чем дали Муру «Зверинец», и как ты могла это допустить? 
Я не знаю на свете книжки нелепее и неудачнее: совершен-
но неизвестно, для кого она написана. В ней есть два-три 
места поэтически-жизненных; однако для того, чтобы быть 
предназначенными для взрослых, они должны были бы от-
личаться большей серьезностью. То же, что для детей она 
никак не годится, ясно не только автору, читателю и издате-
лю, но и бумаге, которая это стерпела, как и многое. Этот 
Зверинец вместе со столь же прекрасною Каруселью были 
написаны в самую тяжелую для меня пору, весной 25 года; 
и — в частности, Зверинец в те самые дни, когда одна девуш-
ка передала мне по оказии твое письмо о рождении Мура 
(Feuerzauber1 со спиртовкой, помнишь!). Мне тогда очень 
благоволил Чуковский, но даже и его усилья, конечно, ни к 
чему со Зверинцем не могли привесть: легче было устроить 
десть чистой писчей бумаги по детскому отделу, чем эту ост-
роумную рукопись. Чуковский писал мне неслыханно лест-

' огненное волшебство (к&н.). 



ные и по-настоящему сердечные письма. Он готов был в ле-
пешку расшибиться, чтобы мне помочь. И тогда-то родилась 
Ломоносова, о которой ты вновь прочла в моем письме к 
Д<митрию> П<етровичу>, которое так же нужно было тебе 
показывать, как давать Зверинец Муру. — Но как все это свя-
зано, а! — «Зв<еринец»> же из милости издали в прошлом 
году для какого-то n-го возраста, об определимости ксото-
ро>го лучше не думать. — Мне правда стыдно перед Муром. 
Я мечтал о будущей дружбе с ним, а теперь навек вами перед 
ним опозорен. — Книжки достану и пришлю. 

Однако пора кончать. Знаешь ли, как начался у меня 
год, т.е. что сопутствовало твоей телеграмме (очень хоро-
шо France1 в виде пожеланья!), т.е. кто был тебе спутни-
ком в этот день? Я получил книгу от R.Rolland'a, с надпи-
сью, в конце которой есть тоже пожеланье bonne traversée 
de l'un à l'autre bord2 (хотя в смысле переправы с востока на 
закат, из молодости в старость). Это подстроила Майя 
(М.П.Кудашева, помнишь?). С ее слов он знает о тебе и обо 
мне. Она золотой человек и очень скромная и умная. Жалко, 
что эта тема к концу пришлась, потому что так ни о ней нельзя 
писать, ни о том, как меня взволновал этот подарок. Я не умею 
«переписываться с великими людьми», и этого не было у меня в 
жизни. Но мне и по-фр<анцузски> было отвечать R.R<olland> 
легче и вольнее, чем в свое время по-русски Горькому. 

<На полях:> 
Прости за длинное письмо. Негде даже и поцеловаться. 

Твой Б. 

175 
ПАСТЕРНАК - ЭФРОНУ 

20 января 1930 г. 

Дорогой мой Сергей Яковлевич! 
Единственное мое намеренье крепко Вас расцеловать за 

Вашу братскую подпись. Братом меня назвали с тех же гор, 

' Франция (фр.). 
- доброго перехода с одного края па другой (фр.). 



где теперь и Вы, в самый первый день года. Я получил от 
R.Rolland'a книгу с надписью, в которой встречается то же 
слово, и теперь, после Вашего случая, оно мне кажется аль-
пийским. 

Все о Вас знаю из письма М.И. Она даже с Ваших слов опи-
сала мне местность, которою Вы окружены, и я ее вижу. Но-
востью для меня был точный Ваш адрес, радостью, и преог-
ромной — Ваше письмо. 

Из рождественского письма М.И. узнал впервые о ее про-
зе, посланной с оказией. Ходил к В<ере> А<лександровне> и 
только на третий раз застал ее дома. Она ни Вам, ни Дм<ит-
рию> Петровичу не сможет ответить по той же причине, по 
какой не повезла с собой и прозу. Хотя совесть ее так же чи-
ста, как у меня, и у нее никакого повода нет впадать в суевер-
ную сторожкость обывателя, она предпочитает воздержи-
ваться от переписки с заграницей, т<ак> к<ак> на этой почве 
бывает много недоразумений. 

Поправляйтесь, пользуйтесь случаем, в санатории наш 
брат попадает не часто. И сколько, наверное, кругом Вас 
бездельников, которым это совсем не нужно! 

Мне становится все трудней год от году. Никто кроме меня 
в этом не виноват. Когда-то я естественно рос из своего оди-
ночества, не задумываясь над тем, к чему этот рост ведет и 
что значит. Потом это изменилось. Начиная с «Девятьсот 
пятого» я пишу не от себя, а все для кого-то. Между тем отве-
та я от этого местоименья не получаю и с тем, что до меня 
доходит, жизни завести не могу. В отношеньи меня здесь уже 
успели застыть кое-какие холодно-лестные суперлативы, и 
при пользованьи ими в них не заботятся даже внести разно-
образья. Правда, словарь, которым приходится пользовать-
ся нашей критике, беден и ограничен; значащих слов в нем 
почти нет, — отсюда и стереотипы. «Повесть» я писал про-
шлой весной, добрую ее долю — с хорошим волненьем. По-
настоящему ее принял только Пильняк с молодежью, им ру-
ководимой. Но вот и все, что я от нее видал. Дмситрик» 
Петровичу я недавно напомнил, что заграничная моя звезда 
сводится к Вашим совместным усильям. Но я позабыл при-
бавить, что эта ясность причин и источников меня радует, а 
не смущает. Я этой «перепиской с друзьями» счастлив, это 
именно то, чего мне недостает в моей здешней судьбе: — 



очень хорошо, что все это узко, субъективно и спорно; я уча-
ствую в общем разговоре и — не одинок. 

Но сколько бывает случаев радоваться всему происшедше-
му, и неописуемой трудности времени, и его суровости и пр. 
и пр.! Они неисчислимы. Вдруг забредет что-нибудь такое с 
«поэтом-вщуном» (это —Тютчев, если помните(!!!)) на устах; 
с «пушкинской простотой» вегетарьянского стиха, в жизни 
не убившего и мухи. Или, например, статью Люб. Столицы 
об Адел. Герцык вам покажут. Бог ты мой! И еще ты сто-
нешь?! И главлит не по тебе?! 

Так это все еще «пишет» и «размышляет»! И сквозь мир 
зримый незримый провидят? И отметинки остались, как на-
кладывать? А кощунства-то сколько (не говоря уже о посвя-
щенности в судьбу и назначенье форм!). Евангелисты бед-
ные старались, показали безумно-правое, молниеносно-веч-
ное, — отвесно-молодое (как лошадь в мыле, как трава в 
росе) — тысячелетья шли, только искры сыпались, — так ге-
ниален заряд, — а послушать иную такую, так это ведь нечто 
губернское, только под косынкой и понятное, то самое, что 
стали презирать, когда табак перестали нюхать, ну, знает-,, 
что под кивки и вздохи сказывается; такая, знаете, безыскус-
ственность; наследство небольшое, но много ли человеку 
нужно. А мы-то думали... Так вот они, первоприглашенные 
вселенной! Мы-то щурились — лицо в улыбку — на небо гля-
дя. А тут маститая кресло просидела при спущенных зана-
весках, сидит и истины нижет, что зерно клюет, птица пев-
чая. Говорят тоже, Ходасевич не выдержал, юбку надел, но 
не верю. — Или вдруг с противоположной стороны заедет, 
Что-нибудь золотозубое в элегантно сшитом пиджаке, пока-
зываясь, как в фокстроте, рассказывает вам, как прелестно 
оно прокатилось по Германии. И лезвия для бритв передает 
и просит написать, что «привет Ваш передан; благодарю 
Вас». Но позвольте, я отказываюсь, я лезвий никогда приве-
тами не называл, я напишу как есть, называя вещи их имена-
ми. Плеск рук, глаза с тарелку, вы непрактичны, я Вам услугу, 
а Вы меня губить, и пр. и пр., и все явленье, как платок, наду-
шено спекуляцией, духами, мерзость которых нами тут поза-
быта. 

Чувствуете ли Вы, чем близки эти противоположности? 
На одной только и мелют, что о духовном, но... но по душев-



ной импотенции не знают, что такое бессмертие, и не желают 
его, потому что не могут его хотеть. На другой не успели ни 
разу им соблазниться ввиду заполненности жизни акциями 
и бутербродами. 

Революция есть ответ оскорбленной истории: ее бурное 
объясненье по всем пунктам с человеком, по тем или иным 
причинам к бессмертию безразличным. Да здравствует ре-
волюция. Обнимаю Вас. 

Ваш Б.П. 

176 
ЭФРОН - ПАСТЕРНАКУ 

2 марта 1930, Château d'Arcine 

Родной мой — Борис Леонидович, 
— Спасибо, спасибо, спасибо и за письмо Ваше и за книжку. 
То, что Вы прислали мне Ваши стихи именно в эти дни — 

совершенное чудо. Почему — скажу при свидании, в которое 
твердо верю. 

Мне очень трудно писать Вам, и потому что я в письмах 
косноязычен, и потому что у меня еще никогда и ни к одно-
му человеку не было такого предельно открытого дружеско-
го притяжения (и, верно, оттого кажется, что все, о чем я 
могу Вам написать — Вы уже давно знаете). 

Никогда так не любил и не нуждался в Ваших стихах, как 
сейчас. 

С благодарностью Вас обнимаю. 
Ваш С.Эфрон 

177 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

18 апреля 1930 г. 

Дорогая Марина! 
Ты все знаешь уже, вероятно, из газет. Если можно, удов-

летворись тем немногим, что прибавлю о себе. Три дня я 
был весь в совершившемся, плакал, видел, понимал, плакал 
и восхищался. На четвертый день меня отлучили от собы-



тья, и этого было достаточно, чтобы мое чувство, объявлен-
ное чужим и далеким, перестало на него отзываться на об-
щей церемонии. Я нигде не мог пристроить двух столбцов о 
нем, которые ничего страшного, кроме признанья красоты 
его свободного конца, не заключали. Сохрани, пожалуйста, 
этот факт в тайне. Если бы тут узнали, что он стал известен у 
вас, я бы стал мишенью ежедневной клеветы, а это менее 
чем когда нужно мне. 

Все это совершенные пустяки вот почему. В дальнейших 
главах «Охранной Грамоты», которые я написал зимой, он и 
его смысл и его роль и обаянье и главное: его значенье в 
моей судьбе даны так, что это покажется многим неожидан-
ным. Я потому с самой осени и не видал его, что все ждал, 
когда главы эти будут переписаны, и даже не посвящал в эти 
планы. — Дорогая моя, друг мой, прости, что не пишу тебе. 
Это некоторое время еще буцет продолжаться. Меня очень 
мучит, что я не знаю твоего «Перекопа». Волны восхищенья 
разрозненно доходят до меня, вероятно это замечательно. 
Из твоих сообщений меня сильнейше коснулось все о фран-
цузских переводах, это было самым реальным и счастливым 
изо всего, что я узнал «заграничного» за этот год. Твоя 
французская строфа настолько твоя, что сливает оба языка 
в один, как сливаются немецкий с французским под St. Got-
hard'oM (?). Ты страшно ты во всем этом и страшно мне нра-
вишься верностью в этом всему, что в тебе всегда восхища-
ло. Я и от Володи ждал чего-то подобного. Я думал, что он 
по-своему раздвинет рамки жизни и роковой предугаданнос-
ти всеми, т.е. исчезнет в неизвестность или обманет ожида-
нье еще чем-нибудь. Но мне казалось, что, обманув, останет-
ся жить, чтобы совершенствовать неожиданность, а о таком 
именно исходе я не думал. Но, разумеется, и он (т.е. конец) 
того же высокого рода. Не поддавайся волненью или трево-
ге, работай как до сих пор, я люблю тебя, если это тебе нуж-
но, и крепко целую. Неандер был, благодарю за подарки, но 
деньги он сам переведет, а я сейчас не могу. Пусть С.Я. про-
стит, что до сих пор не ответил ему. 

<На полях:> 
Тут превосходную лирику выпустил М.Кузмин, и я написал 

ему как раз накануне самоубийства В.М<аяковского>. 



178 
ЭФРОН - ПАСТЕРНАКУ 

24 апреля 1930 г. 

Мой дорогой Борис Леонидович, 
Я знаю — какой удар для Вас смерть Маяковского. Знаю — 

кем он был для Вас. 
Обнимаю Вас крепко со всей любовью и со всей не-прояв-

ленной дружбой. 
Ваш С.Эфрон 

179 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<май 1930 г.> 

Дорогая Марина! Ася давно просила переслать тебе эти 
карточки. Прости, что позабыл вложить в последний раз. 
Огромное тебе спасибо за твое письмо. В нас сказалась одна 
и та же забота друг о друге, но как оценить твою, принимая 
во внимание мое свинское поведенье последних месяцев. 

Мне немного нездоровится, утомлен, недосыпаю, весь 
день хожу с мутной головой. 

Когда застрелился Маяковский, я два дня прокипел в здо-
ровом, чистом, укрепляющем горе. Я давно-давно не чув-
ствовал так отлично — не скажу: себя, но отчетливую разме-
щенность всего любимого: особенности столетья, тебя, 
твоих, язык, задачи, недооткрытые области поэтического 
знанья, — прости за вздорное теченье фразы, так к слову 
пришлось. 

Я писал тебе, что во всем перечувствованном получил ско-
рый отпор. Было бы ложной аффектацией задерживаться 
на этом случае дольше, чем я на нем задержался на практи-
ке. Эта мелочь и в письме должна была уписаться в одну 
строку, как и в жизни она заняла одно мгновенье. 

Но с этого мгновенья меня как-то залихорадило. Однако 
ты не беспокойся. Это наполовину нечто мнимое, хотя я так 
создан, что мне от одного соприкосновенья с умственной 
пошлостью обметывает губы: от одной мысли, что выход из 
рабочей сосредоточенности подобен разврату и загрязне-



ныо крови. Я скоро возьму себя в руки: да это уже почти и 
случилось. 

Моя работа затрудняется происшедшим. Я начерно писал 
зимой о Маяковском, крупно (в замысле), горячо и живо. Но 
как о живом, в расчете, что попадется на глаза живому и чем-
нибудь ему да послужит. Иное дело теперь, когда все это 
надо вести холоднее и суше, чтобы не потеряться перед ра-
зом разросшейся натурой: ибо теперь — так я понимаю — 
писать о нем значит писать об истории гос<ударства> цело-
го, и этот образ впервые для себя откапывать, обтирать, — и 
заводить в душе. (Скользни и забудь: — приблизительности 
непозволительно невоплощенные.) 

Я с просьбами. Передай, пожалуйста, Дмситрик» П е т -
ровичу:^ что я страшно его благодарю за Eliot'a и рад по-
дарку, но чтобы простил, что не скоро ему напишу. Пусть 
также за то же не сердится на меня С.Я. — Можно ли помес-
тить во 2-м изд<ании> Барьеров стихи к тебе?] Я их доправлю. 

Вышли новыми изданьями «Две книги» (хорошее изданье) 
и «Девятьсот пятый» (в отвратительном виде). Если кому 
нужно будет, напиши. 

Не сердись на меня и не суди по этим письмам. У меня нет 
сил победить их бессодержательность, т.е. диссимулировать 
ее. Твой Б. 

А почт<овая> марка — твой «Перекоп». Заметила? 
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20 июня 1930 г. 

Дорогая Марина! 
Я хочу, чтобы ты это знала. Этой весной я хлопотал и по-

лучил отказ. Я писал Г<орькому>, слово которого в этих 
вопросах всесильно, и вчера получил ответ. Под разными 
предлогами он отклоняет мою просьбу и советует подо-
ждать. Не могу, но хотел бы научиться верить, что это сло-
во что-нибудь значит, т.е. что время изменит что-то и при-

1 Ответь на подчеркнутое. Мне бы хотелось, чтобы позволила. — Приписка 
Б.Л. Пастернака. 



близит, что это не навсегда, что попытку можно будет во-
зобновить. 

Оттого и не писал. Все последнее время был в большом 
волненьи. Верил почему-то в успех. Когда не нужно, — лю-
бят, говорят, раскупают изданье за изданьем, прощают 
(сильнейшее из имеющихся) противоречье всему, что возве-
дено в канон. Когда нужно, — узнаёшь, что прикован за ногу, 
и никто палец о палец не ударит тебе в освобожденье. На-
строенье соответствующее. Не начинать, — не знал бы, ис-
пытанье не из приятных. 

Пока это свежо, трудно даже письмо дописать. Оно — тебе 
и С.Я. Главное в сообщении. Можно сказать Д<митрию> 
П<етровичу>, но никому больше. Да и больше некому. 

В этом году выдумали почему-то под Киев на дачу. Идея зна-
комых, одного из которых, пианиста Нейгауза, кажется, знает 
П<етр> П<етрович>. Семья с конца мая уже там, завтра и я еду. 
Адр<ес> будет такой: Ирпень, Киевск<ий> окр<уг>, Ю<го> 
3<ападная> ж. д. Пушкинская 13, мне. Люди, сманившие туда, 
гл<авным> обр<азом> тот же Н<ейгауз>, — очень милые. 

Итак, придется смириться и временно перестать об этом 
думать. Но осенью возобновлю попытки отн<осительно> 
Жени и Женички. 

Не сумею тебе этого описать толком, но на Кузнецком, 
прямо от секретаря Г<орького>, с его письмом (прочитан-
ным) в руках, и больше: переходя через дорогу и остерега-
ясь автомобилей, — именно в этой обиде и, — относитель-
ном, — несчастьи, вспомнил о поэзии, о том, скажем, чем за-
нимался иногда Верлен (чтобы не бубнить все о том же 
R<ilke>). И мне хочется и тебе об этом напомнить, если ты 
так же полно забываешь себя, как я тут, — годами. И вдруг, в 
огорченьи, приходится становиться собой, ничего, за закрыть-
ем всех выходов, другого не остается. — 

Мне придется в ближайшие месяцы позаботиться о книге 
прозы и о злополучном, чтоб его черт побрал, романе в сти-
хах. На подготовку книги я смотрю всегда как на первую, в 
настоящем смысле слова беловую, после тех черновиков, ка-
кими были отдельные части целого или отдельные вещи 
сборника, появлявшиеся в журналах. По-моему, это тебе 
близко и «После России» собрано и вновь написано именно 
так. Вот и попробую. — Часто болею, ложность положенья 



растет, своей судьбы не понимаю. Из Ирпеня лучше напишу. 
Когда ты попросила меня написать С.Я., мне тоже было 
очень тяжело. Простила ли ты мне, и он, что просьба оста-
лась без исполненья? Ответь. Эта вина меня очень мучает. 

181 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

12 октября 1930 г. 

Дорогая Марина. 
Писал тебе на днях. Сейчас получил письмо, очень меня 

огорчившее. Ни в намереньях, ни в возможностях перемен не 
произошло, но сейчас выплачивают деньги с ужасными задерж-
ками. Это общее явленье. Мне давно должны в издательстве, 
однако и сами они не знают, когда смогут уплатить. Вторую не-
делю живем без денег, и т<ак> к<ак> это удается все хуже, то 
выход все равно придется найти до уплаты задолженного. Но 
т<ак> к<ак> и это все гадательно, то я уже кое-что предпринял 
и думаю, что результаты опередят письмо. Прости, это гораздо 
меньше должного и обещанного, но рассчитывай на осталь-
ное. Только пока не сообщай мне способа, а несколько спустя. 
Последние дни — так сошлось — я все пишу за границу, а к это-
му всегда относятся подозрительно, — а тут еще о деньгах — бо-
юсь, что прямой мой долг перед тобой поймуг превратно. 

Это именно то не-письмо, которым ты мне разрешаешь от-
ветить. 

А ты мне сообщи про радость, — никак не могу догадаться, 
и никто еще не привозил. 

Целую тебя и С.Я. Пиши скорее, не сердись на меня. 
Б. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

5 ноября 1930 г. 

Дорогая Марина! 
Не удивляйся, пожалуйста, — но я серьезно не уверен, не 

писал ли я тебе уже это все. 



Твой перевод ошеломил меня. Это верх артистизма во 
всей его силе и смысле. Просто-напросто это гениально, и 
легко предречь, что твой вклад во фр<анцузскую> лирику 
отразится на ее развитьи. — Но еще удивительнее русская 
сторона дела. Принято считать, что наибольшей статочнос-
тью обладает наиболее естественное, вероятное, справедли-
вое. Наверное, так бывает по всем свете, кроме одних нас. 
И если бы твой случай задали как задачу, т. е. спросили, кто 
из современников способен в расцвете сил и достигнутого 
перейти из языка в язык и разом без переходов занять на 
этом новосельи прежнее, только что покинутое место, — то, 
разумеется, это была бы ты, и за ответом не стоило бы ла-
зить в конец задачника. Это была бы наперед ты — и ты 
одна, но именно в отвлеченьи от русских условий. И то, что 
традиция нашей судьбы побеждена тут, кажется мне са-
мым оглушительным. Все, естественное в отношеньи Ver-
ger (я только о факте, я книги не видел), в твоем русском 
случае сверхъестественно. 

Как еще сказать тебе о действии твоих столбцов и всей 
этой новости? Прими во вниманье, что тут у нас свирепей-
шая проза, и я старюсь, и мне не до преувеличений. Так вот, 
утрачивая чувство концов и начал в этом бесплотно капкан-
ном времени, я в твоем труде обретаю для него дату. Это год 
твоего фр<анцузского> Молодца и его близкого выхода, го-
ворю я себе, и нечто похожее на хронологию ложится в ок-
ружающий хаос. — Ты убьешь меня и разогорчишь на всю 
жизнь, если снимешь посвященье. Хотя ты обещаешь его со-
хранить, я так дорожу этим счастьем, что боюсь, как бы в 
последнюю минуту что-нибудь не изменило твоего решенья. 
«М<олоде>ц» в свое время побыл у меня не более недели. 
Я носил его М<аяковско>му. Там его кудато заложили. Так я 
его по сей день и видал. Сходна судьба и Асина экземпляра. 

Итак, поздравляю, поздравляю, поздравляю. Ты молодчи-
на из молодчин, под тобой земля, над тобой небо, кругом 
воздух, ты реальна, ты электрический неразменный заряд, 
не все обман, не все басня. 

Настоящим, мгновенным откликом на твой перевод было 
письмо к Майе с описаньем происшедшего и просьбой ра-
зыскать тебя. Знаешь ли ты, что она в Париже? Я его отпра-
вил простым, но почему-то верю, что дошло, хотя от нее ни 



привета ни ответа. Но все равно, все это в духе года, так, вер-
но, и надо. Все смолкло. У меня было хорошее лето, жили под 
Киевом (ах, какой город чудесный!) с отличными людьми. 
Один из них, знакомый П<етра> П<етровича>, рассказывал о 
нем и показывал его квартиру. Он же играл много, — прекрас-
ный музыкант. Жили дружбой, работой, вечерами, приро-
дою, обманчивостью допущенья, что все это и есть все. Пишу 
и чувствую, что издалека ты, в особенности же мужчины 
(С.Я., Д<митрий> П<етрович>, П<етр> П<етрович>) должны 
меня за этот замогильный тон презирать. Что ж делать. Сей-
час из-под Москвы от Б.Н.Б<угаева> (А.Б<елого>) получил 
письмо, как из Сахары в Сахару. Еще раз поздравляю тебя 
живую, новую, беспромашливую, гениальную. Поцелуй С.Я. 

Твой Б. 

<На полях:> 
О себе не пишу не случайно. Это — не тема, пока лучше не 

надо. А без этого, верно, тебе читать скучно: себя самое не 
хуже моего знаешь, а только ты тут и есть. 
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5 марта 1931 г. 

Дорогая Марина! 
У меня в руках твое письмо к Асе. Гляжу на твою строчку: 

«Мне ему писать сейчас неудобно, он мне давно не пишет, — 
письмами не считаюсь, но ввиду его переезда и т.д. не хочет-
ся так напоминать о своем существованьи». — Гляжу, — крас-
нею. Ты права. Но не вини меня. — Итак, сперва о деле. 
Я бессовестно виноват перед тобой, что в свое время не схо-
дил к Вавиной матери. Но то было как раз в начале и разга-
ре всего воспоследовавшего, и помешало мне, что у меня 
тогда не было денег. Я безбожно запустил дела, — они и сей-
час еще не в порядке, но на днях поправлю, надеюсь. Тогда 
пойду, — это обязательно, и, вероятно, с двухсрочной сразу 
помощью. Тогда извещу. — Ты не обижайся, я никому не пи-
сал давно, и в свое извиненье буду ссылаться на твой случай: 
не писал, мол, даже и М.Ц. 



По-видимому, тебе что-то известно. Вопросы предшеству-
ющего твоего письма Асе тому доказательством. Итак, как 
можно короче. Мы лето провели с семьей музыканта (удиви-
тельного!) Н<ейгауза>. Я к ним привязывался день ото дня 
все больше. Действовали силы, к<оторы>м я никогда не 
умел сопротивляться: его одухотворенный дар (большого 
полета и широкого, охватывающего философию и поэзию, 
кругозора) и ее удивительная красота, высокой, ходовой, 
инстинктивной одухотворенности. Это называлось друж-
бой, каждая встреча кончалась признаниями, я обращал их 
к обоим, и в игре свойств, которые меня к ним притягивали 
и в них ослепляли, он и она казались мне иногда как бы бра-
том и сестрой между собою (ты понимаешь?): я не мог отде-
латься от чувства одинаково беспредельной свободы по отно-
шенью к обоим. Осенью я понял, что люблю ее, понял с той 
восхитительной ясностью, немного страшной, как это по-
нимают в начале жизни. Я написал обоим по балладе. Вто-
рую, посвященную ей, привожу. Разумеется, это неизмеримо 
хуже стихов «Сестры», и ты права будешь, найдя форму и 
словарь сплошной пошлостью. Но я тебе пишу о том, как 
жил и живу, а не о том, что сделал. Так вот, первым сильно 
пережитым обращеньем к лирике после долголетнего пере-
рыва были эти осенние месяцы. Я тогда кончил Спекторско-
го. Ты увидишь, это не совершенно пустое место. Какое-то 
значенье ему присвоится. И там имеешься ты, ты в истории, 
моей и — нашего времени. — А вот баллада. 

На даче снят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья. 
Как флот в трехъярусном полете, 
Деревьев паруса кипят. 
Лопатами, как в листопад, 
Гребут березы и осины, 
На даче спят, укрывши спину, 
Как только в раннем детстве спят. 

Ревет фагот, гудит набат. 
На даче спят под шум без плоти, 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Под ветра яростный надсад. 



Льет дождь, — он хлынул с час назад, 
Кипит деревьев парусина, 
Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят. 

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. — Я на учете. 
Я на земле, где вы живете 
И ваши тополя кипят. 
Льет дождь. — Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина... 
Но я уж сплю наполовину, 
Как только в раннем детстве спят. 

Льет дождь. Я вижу сон. Я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте, 
И женщин в детстве мучат тети, 
А в браке дети теребят. 
Льет дождь. Мне снится. Из ребят 
Я взят в науку к исполину 
И сплю под шум, месящий глину, 
Как только в раннем детстве спят. 

Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте. 
Как на плотах, — кустов щепоти, 
И в каплях потный тес оград. 
(Я видел вас пять раз подряд.) 

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина, 
Как только в раннем детстве спят. 

Потом мы переехали в Москву. В каком-то надломе самовнуше-
нья я продолжал обращаться к обоим, не разделяя их, и не лю-
бил попадать туда в отсутствие Г<енриха> Г<уставовича>. Но 
когда мы собирались втроем, нам ясно становилось, что это уже 
действует ее власть, ее судьба и история, что моя жизнь их разде-
лила и выдвинула ее вперед. 1-го января он уехал в труднейшее 
по теперешним топливным и продовольственным условьям 



концертное турне по Сибири. Я этого не хотел, я страшно боял-
ся его отъезда. Я знал, что раньше или позже наши судьбы скрес-
тятся, что мое чувство прорвется и тогда уже ни у каких границ 
не остановится. Но в его отсутствие во все это могло замешаться 
чтото нечестное. Однако он должен был уехать. Он возвращает^ 
ся через две недели. Я жду его с нетерпеньем, без всякого чув-
ства вины. Я вновь и вновь забываю, что все случившееся ка-
сается его непосредственно, а вовсе не через меня и мою неиз-
менившуюся привязанность к нему, как нелепейшим образом 
представляет это все все мое ожиданье. Я не знаю, как все распу-
тается и что будет с нами четырьмя и детьми. 

Теперь мне хочется сказать тебе несколько слов о Жене. Унич-
тожь, умоляю тебя, все хоть сколько-нибудь дурное, что я гово-
рил или писал о ней под влияньем минуты. Это было непрости-
тельной низостью с моей стороны, и, в прошлом, я заслуживаю 
некоторого снисхожденья лишь тем летом 26-го года, когда мне 
так хотелось к тебе и я думал с ней расстаться. Теперь сходная 
обстановка, но разрыв был доведен до конца, и тут только я уви-
дел, каким преступником по отношенью к ней был в душе все 
эти годы. Этого раскаянья недостаточно, чтобы невозможное 
сделать возможным: рядом с этим пристыженным состраданьем 
высится живая, все победившая бесконечность, — все затмевает-
ся ею. Но Женя — человек, мизинца которого я не стою и никог-
да не стоил, и это первая правда, произнесенная мною о ней за 
всю нашу совместную жизнь. Она, верно, безбожно идеализиру-
ет меня в разлуке, я не знаю, что мне сделать, чтобы унять ее 
страданье, у меня готово и самопроизвольно рвется навстречу к 
ней чувство глубочайшей дружбы, я знаю, что оно несоизмери-
мо лучше (и для нее) того дурного и двойственного прошлого, к 
которому она зовет вернуться, но она живет в мираже страда-
нья, прикрашивает прошлое и в будущем ничего хорошего не 
видит. Мне страшно трудно. 

<На полях:> 
Мой временный адр<ес:> Москва 40, 2-я ул. Ямского поля, 

Д. 1а, уч. 21, кв. БА.Пильняка, — мне. Если письмо не заста-
нет, перешлют. Но не отвечай письмом необдуманным или 
несправедливым, я как-то боюсь этого. Все равно я останусь с 
тобой хорошей и ничего недоброго твоего не пойму. Прости. 

Тв<ой> Б. 



Приписки не зачеркиваю, хотя уже стыжусь ее: только 
что получил твое письмо. Зачем ты напоминаешь о нашем 
совместном? Неужели ты думала, что туг может что-ни-
б<удь> измениться? Я оттого ни словом его не коснулся, 
что это — самоочевидность, которой ничто никогда не по-
колеблет. 

Но твой упрек, что ты узнала последней — несправедлив. 
Пишу тебе первой, никому ничего не писал, как разнес-
лось, — не понимаю. Источник осведомленности Р<аисы> 
Н<иколаевны> для меня — тайна. Ни Женя, ни я давно не 
писали ей. И — последнее. Ничего не знаю. Может быть вер-
нусь к Ж<ене>. Но люблю 3<ину>. И тебя и Памир. И Ж<е-
ню>. И - Р.Н. 

В мае-июне, если буду жив, пошлю тебе две новых книги, 
«Охр<анную> Грамоту» и «Спекторского». Не обошлось без 
цензурных стеснений, но удачи перевешивают, и мне необъяс-
нимо везет. 

184 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<18 марта 1931 г> 

Баллада хороша. Так невинно ты не писал и в 17 лет — она 
написана тем из сыновей (два сына), который крепче спит. 
Горюю о твоем. Но — изнутри Жени, не мальчика. Какое бла-
женство иметь тебя — отцом раз, тебя отцом на воле — два. 
Если он твой — ему лучшего не надо. Ты бы в детстве дорого 
дал — за себя, отсутствующего. 

Б<орис>, из памяти: когда я через Смиховский холм (мою 
«гору») шла от С. к Р<одзевичу> и через Смиховский же 
холм — от Р. к С. — туда была язва, оттуда рана. Я с язвой 
жить не могла. (Помнишь того богача из хрестоматии, 
созвавшего друзей и в конце пира — под пурпуром — показав-
шего им язву? Ведь пировали — они.) Моя радость, моя необ-
ходимость в моей жизни не значили. Точнее: чужое страда-
ние мгновенно уничтожало самую возможность их. С. боль-
но, я не смогу радоваться Р. Кто перетянет не любовью ко 
мне, а необходимостью во мне (невозможностью без). Я зна-



ла — да так и случилось! — что Р. обойдется. (М.б. за это и лю-
била? \) 

Катастрофа ведь только когда обоим (обеим) нужнее. Но 
этого не бывает. Для меня весит давность. Не: nous serions si 
heureux ensemble! — nous étions si malheureux ensemble!1 

Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: 
тетрадочного, семейного, материнского, пешего. Мои ноги 
герои, и руки герои, и сердце, и голова. 

С Р. — никого не любила. Его вижу часто, он мне предан, 
обожает Мура, ничего не чувствую. 

Вот тебе мой опыт. 

У тебя еще сложнее: ведь и у нее — свое, тот же выбор. Но 
верь моему нюху: четверо легче, чем трое, что-то — какого — 
уравновешено: четверостишие. Трое, ведь это хромость (че-
тыре ноги). И еще: весь вес на одном (центральном: ней — 
как тогда — мне). Нет, слава Богу, что — четверо. 

Еще, Б<орис> — уезжает Е.А.И<звольская>, раздает книги, 
как зверей — в хорошие руки — и вот частушка Переяславль-
Залесского уезда: 

Не об том сердце болит — 
Который рядом сидит, 
А об том сердце болит — 
Который издали глядит. 

Выиграет тот, кто проиграет. 
Только расставшись с Р., я почувствовала себя вправе его 

любить и любила напролет — пока не кончилось. 

Не совет. Пример. Отчет. 

Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины к Гете. 
Большой Терезы — к Богу. Безответную. Безнадежную. Без по-
мехи приемлющей руки. Как в прорву. (В огромную ладонь — 
прорвы. В провалённую ладонь — прорвы.) Что бы я с тобой 
стала делать дома? Дом бы провалился, или бы я, оставив 

1 мы были бы так счастливы вместе! — мы были так несчастны вместе! (фр) 



тебя спящим и унося в себе тебя спящего — из него вышагну-
ла — как из лодки. С тобой — жить?! 

Дай ей Бог всего этого не знать, быть просто — счастли-
вой, отстоять тебя у совести, Бога, богов, тебя. (NB! что же у 
нее останется?? 1938 г.) 

...А знаешь — дела дивные! — раскрываю Гете «Aus meinem 
Leben»1 и — эпиграф: — Es ist dafür gesorgt, dass die Bäume 
nicht in den Himmel wachsen2 — т.е. то, что постоянно, всю 
жизнь говорю о себе и своей жизни, — только у меня: — Es ist 
von Gott besorgt, dass die Bäume9 — 

Ну — обнимаю. 

185 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

«ж. 27 марта 1931 г> 

Дорогая Марина! Я писал тебе о неудачном состоянь;: 
моих дел, заботах и пр. Они неожиданно улучшились в тот 
самый день, как тебя, вероятно, достигли мои жалобы. Спе-
шу этой открыткой успокоить тебя на мой счет. Мне даже 
удалось уже помочь моей старушке, и вдвое против того 
даже, на что она рассчитывала. Привет. Прости за торопли-
вость почерка. 

186 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

10 июня 1931 г. 

Родной мой друг, Марина, вот уже несколько лет, что я 
тебе не писал по-настоящему. Дела у меня обстоят так. Женя 
с Женичкой (сыном) в Берлине или Мюнхене. Это Роллан 
помог, без него не добиться бы мне паспорта. Отец в письме 

' «Из моей жизни» (нем.). 
Предустановлено, чтобы деревья не врастали в небо (нем.). 

3 Богом установлено, чтобы деревья (нем.). 



называет Женю подстреленной птицей и о глазах мальчика 
говорит, испуганных, недоумевающих. Страшное письмо, 
равносильное проклятью, с воспоминаньями о разговорах в 
Ясной Поляне, времени иллюстрированья Воскресенья, ве-
роятно справедливое в отношеньи меня, и недалекое, не 
выдерживающее никакой критики в житейской своей фило-
софии. Ему 70 лет. Недавно он перенес тяжелый грипп, с ос-
ложненьем, угрожающим его — художника, зренью. Ему зап-
рещено читать и волноваться, и вот он берет и пишет такое 
письмо, на двадцати страницах. Такое, т.е. после которого 
мне кажется, что у меня с ним было два разговора: один — 
всю жизнь, другой — в этом письме. Он обращается ко мне 
как к разоблаченному недоразуменью. 

И добро бы шел этот гнев на меня, преступника, об руку с 
любовью к пострадавшим. Но к ужасу моему, я в словах его 
прочел боязнь, не свалено ли все это ему на шею, — и тут серд-
це у меня сжимается за своих, потому что ни на что, кроме 
нравственной поддержки и развлекающего участья, я в их 
сторону не рассчитывал, матерьяльно сам обеспечу (и час-
тью уже сделал) и значит, в главных своих надеждах, быть 
может, обманулся. А между тем никогда уехавшие не были 
мне так безоговорочно близки, во всей чистоте, как сейчас, 
когда полу-сон, полу-обман совместного существованья про-
рван, и можно человека ценить во весь рост, и понятное теп-
ло к нему совершенно бескорыстно. А о сыне? — Когда вера 
в то, что жизнь не оставит его своею милостью, крепка до 
осязанья. И не пойми меня превратно: все это при том, что 
я неотвратно буду думать и заботиться о них, и больше и луч-
ше, чем когда, и впервые свято. И вновь свижусь. 

Но покамест там мрак и печаль и мала надежда, что Женя 
поможет мне, что она произведет усилье и улыбнется нако-
нец: сперва природе, потом себе и затем мне, и мы сдружимся 
(как я этого хочу!), и она увидит... Но пока это маловероятно, 
и я ошибся в своей родне: там некому ее этому научить. 

И были самоубийственные волны в другой семье. Но Ней-
гауз человек высочайшей закваски; этот-то знает, что надо 
совладать, на то и брат мне, и, кажется, постепенно овладе-
вает собой. Тут много подробностей, усугубляющих тягость 
испытанья. Во-первых, при жилкризисе все это происходит 
на старых нетронутых квартирах, а ты знаешь, что значит в 



таких случаях голос вещей, когда изо всех оглядок нужно 
рвануться в одно оздоровляющее завтра, а кругом вещи, и 
тут оказывается, что их развитье останавливается на последнем 
потрясеньи, и они только помнят и жалят и жалобят и ниче-
го не хотят. Итак, ездил он концертировать, и оттуда слухи 
являлись — едва что-то не случилось, и я снаряжал ее к нему. 
Так на два дня сам попал в Киев. Вернулся в Москву, — Зсина-
ида> Н<иколаевна> осталась в Киеве, а я на другой день с 
Гладковым и еще кое с кем поехал в Магнитогорск (на Урале), 
это уговорено было раньше, и вдруг срок подошел, когда я и ду-
мать позабыл о затее. Но не выдержал забот, тревог и призра-
ков на зауральском, еле преодолимом почтою расстояньи, и 
всю поездку в смех обратил, повернув с трех суток пути из Че-
лябинска (не доезжая 300 верст до Магнитной). 

Погоди, если это тебе неинтересно. Существенное впереди 
и объяснит также, почему пишу. Но прежде всего. Возмож-
ность любить так, как позволяет она всем своим прирожден-
ным складом, перекрывает все несчастья. Она совершенно 
как я, но в молчаливом своем явленьи еще более просветл? 
на инстинктом, еще менее опорочена рассудком. Почти то 
же место в жизни, та же тень в тот же час. 

Итак, она в Киеве с одним из сыновей, я только что с Урала, 
мне сейчас туда нельзя, у меня куча запущенных дел, Гаррик 
(Генрих Густавович) — в Москве, на той же, опустевшей кварти-
ре, я с Урала приезжаю в день его концерта, знакомые просят 
не ходить к нему, чтобы не волновать, на концерте почти лежу 
на стуле, скрытый спинами, чтобы не заметил. Он играет со-
вершенно неслыханно, с неожиданностями такого полета, что 
право авторства самим звучаньем переуступается от Шопена и 
Шумана ему, он побеждает такое страданье, что, скрючив-
шись, я реву и ноги готов ему целовать, думая, что меня не за-
метили. Но в антракте меня зовут к нему. Я говорю, что его на 
руках надо отнести с концерта. Потом он идет к устроителям 
(концерт благотворительный в пользу немцев Поволжья), и, 
сговорившись, мы сходимся в 3-м часу ночи у общих друзей 
(Асмусов). Потом светает. Замечают, как я разбит трехсуточ-
ной дорогой. Но нет сил даже подняться. Тут (странная логи-
ка) пристают — почитать тебя. Появляется Крысолов. Опять 
потрясаюсь твоей силой, твоим первенством. «Как гениаль-
но!» — слышится со всех сторон. «Гениально. Гениально», — 



твердит вполголоса Гаррик, — я гляжу, — все лицо мокрое, — 
слушает, улыбается и плачет. Это Асмусовский экземпляр, у 
меня ничего твоего нет, раздавалось, возвращалось, отдава-
лось вновь и вдруг не вернулось, и не всегда помню, кто. В шес-
том часу уходим, 1енр<их> 1уст<авович> забирает Асмусовско-
го Крысолова с собой. Сейчас звонит (и это толчок к письму). 
«Да, знаешь, я все утро читал. Какая высота! Какой родной, 
единственно нужный человек, единственно необходимый!» — 

Письмо пролежало неделю. Даже успел чернила сменить, 
Вдобавок к рассказанному: тебя везде знают. В Челябинске 
на тракторстрое подошли 2 молод<ых> человека из Комсо-
мольской Правды, — спрашивали о тебе, знают Крысоло-
ва. — Сейчас я один в Москве. Зимой у меня резко перемени-
лась жизнь. Теперь, когда я остаюсь надолго один, я почти 
мешаюсь в уме, так полно взорваны все связи с рядовою рав-
нодействующей, со сговоренностью общежитья. Опять ка-
кая-то подлинность (в идеале) стала единственным делом. 
В апреле я страшно легко написал несколько простых сти-
хотворений, одно за другим, и писал бы все лето, если бы 
3<ина> не уехала, а потом и я не сунулся в эту поездку. Дела 
продержат меня еще тут до конца месяца. Потом я заеду за 
ней в Киев, и мы поедем на Кавказ. На днях пошлю тебе вто-
рую часть «Охр<анной Гр<амо>ты». Ее, по-видимому, будут 
переводить. Впервые за все эти годы стал подумывать о тво-
ем возвращеньи, представил его себе. Пришли мне свое о 
Маяковском. Ася дала третью или четвертую подкладную 
копию (от руки), абсолютно слепую, — читать, как муз<ы-
кальную> пьесу собирать из лоскутков по полтакта. Что если 
бы ты вздумала написать мне не откладывая, и тогда, — в 
Киев. — Ул. Гершуни (бывш. Столыпинская) 17/19 кв. 9, Зи-
наиде Ник. Нейгауз для меня. 

187 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<Между 2 и 10 июля 1931 г> 

Дорогой Борис, я стала редко писать тебе, п.ч. ненавижу 
зависимости от часа, — содержание, начертанное не тобой, 
ни даже мной — не начертанное, а оброненное случайнос-



тью часа. <Над строкой:> Мне хотелось бы, чтобы я писала 
тебе, а не такое-то июля именно мне диктовало. Пиши я 
тебе вчера, после того-то и того-то — я бы тебе написала 
одно, пишу тебе нынче — читаешь это, неизбежно-другое, 
чем завтра прочел бы. В этом разнообразии не богатство, а 
произвол. Случайность часа и свои законы пера — где же тут 
ты, и где же тут я? Мне тебя, Борис, не завоевывать — не за-
чаровывать. Письма — другим, вне меня живущим. Так же 
глупо (и одиноко), как писать письмо себе. 

Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой, в тебе — 
жизнь), не думая о том, что делаю (и — делая ли то, что ду-
маю?), повесила на стену тебя — молодого, с поднятой голо-
вой, явного метиса, работы отца. Под тобой — волей слу-
чая — не то окаменевшее дерево, не то одеревеневший ка-
мень— какая-то (как Евгений Онегин) столетней работы 
или: «игрушка с моря», из тех, что я тебе дарила в Вандее в 
26-ом. Рядом — дивно-мрачный Мур, 3-х лет. 

Когда я — т.е. все годы до — была уверена, что мы встретим-
ся, мне бы и в голову, и в руку не пришло так выявлять тебя 
воочию — себе и другим, настолько ты был во мне закопан, 
завален, за спропуск окончания слова>, зарыт. Выходит — сей-
час я просто изъяла тебя из себя — и поставила. — Теперь я 
просто могу сказать: — А это — Б.П., лучший русский поэт, 
мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама 
знаю. 

Морда (ласкательное) у тебя на нем совершенно с колони-
альной выставки. Ты думал о себе — эфиопе — арапе? О связи, 
через кровь, с Пушкиным — Ганнибалом — Петром? О преем-
ственности. Об ответственности. М.б. после Пушкина — до 
тебя — и не было никого? Ведь Блок — Тютчев — и прочие — 
опять Пушкин, ведь Некрасов — народ, т.е. та же Арина Роди-
оновна. Вот только твой «красивый, 22-летний»... Думаю, что 
от Пушкина прямая кончается вилкой, вилами, один конец — 
ты, другой — Маяковский. Если бы ты, очень тебе советую, 
Борис, ощутил в себе эту негрскую кровь (№! в 1916 г. какой-
то профессор написал 2 тома исследований, что Пушкин — 
еврей: ПЕРЕСТАВЬ), ты был бы счастливее, и цельнее, и с 
Женей и со всеми другими легче бы пошло. 

Ведь Пушкина убили, п.ч. своей смертью он не умер никог-
да бы, жил бы вечно, со мной бы в 1931 году по Мёдону гу-



лял. (Я с Пушкиным мысленно, с 16-ти лет всегда гуляю, ни-
когда не целуюсь, ни разу, ни малейшего соблазна. Пушкин 
никогда мне не писал «Для берегов отчизны дальней», но 
зато последнее его письмо, последняя строка его руки мне, 
Борис, — «так нужно писать историю» (русская история в 
рассказах для детей), и я бы Пушкину всегда осталась «мно-
гоуважаемая», и он мне — милый, никогда: мой! мой!) Пуш-
кин — негр (черная кровь, Фаэтон) самое обратное само-
убийству, это всё я выяснила, глядя на твой юношеский 
портрет. Ты не делаешь меня счастливее, ты делаешь меня 
умнее. 

О себе, вкратце. Получила окольным путем остережение 
от Аси, что если я сделаю то-то, с ней случится то-то — 
просьбу подождать еще 2 года до окончания Андрюши. 
Ясно, что не два, а до конца времен. Таким образом, у меня 
еще два посмертных тома. Большую вещь, пока, отложила. 
Ведь я пишу ее не для здесь, а именно для там, — реванш, 
языком равных. Пишу, пока, отдельное. Ряд стихов. Как 
только дашь наверный адрес — пришлю (боюсь, что и так 
уже в К<иев> запоздала!). Несколько дней назад тебе писал 
С.Я., просьбу его можешь исполнить смело, я — порукой. 

— А жена? — Жена пока и т.д. — Ой, ой, ой, да ведь это же — 
разрушать семью! — Хороший, должно быть, человек. 

Очень болен Дмитрий Петрович: грудная жаба. Скелет. 
Мы с ним давно разошлись, м.б. — он со мной, приезжает, 
уезжает — не вижу его никогда. Сережа видится в каждый 
приезд, у Сережи с ним отношения ровнее. Возвращаюсь к 
Дмитрию Петровичу: положение серьезное, но не безна-
дежное: при диэте, ряде лишений может прожить очень 
долго. 

Это лето не едем никуда. Все деньги с вечера ушли на квар-
тиру, как раз и внесла. Все эти годы квартиру оплачивал 
Дмитрий Петрович, сейчас в связи с лечением не может. 
Как будем жить дальше — не знаю, ибо отпадает еще один 
доход (300 франков в месяц, который одна моя приятельни-
ца собирала в Лондоне). Словом, верных ежемесячных у нас 
700 франков на всё. Пожимаю плечами и живу дальше. (Раи-



се Николаевне ничего не пиши, о тяжелой болезни сына ты 
знаешь.) 

М.б. Сережа на две недели съездит в деревню, к знакомым 
рабочим, обещают кормить, так что наша — только дорога. 
Сейчас он пытается устроиться в кинематографе (киноопера-
тором), у него блестящие идеи, но его всё время обжуливают. 

— Так что мой адрес на всё это время — прежний. 
Да! ты пишешь о высылке II части Охранной Грамоты, у 

меня и I нет. Посылал? 
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<кон. октября 1932 г.> 

Милый Борис, я всё горюю о Максе. Не носом в подушку, 
а — если хочешь — носом в тетрадь, п.ч. от тех слёз по край-
ней мере хоть что-нибудь остается. 

Словом: 20-летие дружбы. Словом: большая тетрадь Живое 
о живом и ряд стихов, конца которому — — 
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<нач. мая 1933 г> 

Борис, родной, получила от Аси вид Музея с известием о 
смерти брата. Музей снят сверху, перед ним дом с крести-
ком: с пометкой: дом, где живет Б.П. — — . И, осознавая всё 
как-то сразу — приняла тебя, Борис, в свою семью. 
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ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<На книге: Борис Пастернак. Стихотворения. В одном томе. Л.: 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1933. Первоначальная надпись 
стерта и поверх нее написано:> 



Марине. 
Прости меня. 
Целую Сережу. Сергей Яковлевич, простите и Вы меня. 

Я бы хотел, чтобы главное вернулось. 
Я это должен еще заслужить. 
Простите, простите. Простите. 

Боря 

Сначала надписал как книгу. Хоть и горячо, но как ни в чем 
не бывало; и стер. Потому что никакой книги нет, а только 
привет, — тебе и Вам. И — никакой надписи, а только: 

простите. 
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27 мая 1933 г. 

Борис, простить ведь не за то, что не писал 2 года (3 года?), а 
за то, что стихи на 403 стр., явно-мои, — не мне? И вот, задумы-
ваюсь, могу ли простить, и если даже смогу — прощу ли (внутри 
себя)? «Есть рифмы в мире сем, Разъединишь — и дрогнет» — 
вот мой ответ тебе на эти твои стихи в 1925 г. Теперь, не устра-
няя напряжения: я, опережая твою 403 стр. на 7 (?) лет, это 
твое не-мне стихотворение, сорифму твою не со мной, с не-
мной, свою сорифму с тобой и твою со мной нав<еки> — по праву 
первенства — утвердила, — право первенства, Борис! — и вот 
ты, со звуком этого утверждения в ушах, обращаешь его к друго-
му существу. Без моего «Есть рифмы в мире сем» ты бы этих 
стихов никогда не написал, ты здесь из меня исхо<дил>, из та-
който страницы. После России — и идешь со мной не ко мне. 
<Над строкой: Если ко мне — возвращаешься (полная рифма).> 
Плагиат, Борис, если не плагиат образа, смысла и сути. 

На 403 стр. сверху надпись: Если даже не мне — мне. 
И если даже не мне — мои <вариант: я>. Так книга и останется. 
(Для ясности: либо стихи написаны мне, либо я их написала.) 

Дальше: 

Уходит с запада душа — 
Ей нечего там делать... 



Эти ст<роки> я давно уже (в журнале?) слышу как личное 
оскорбление, отречение. И ты так <тяжко?> можешь меня 
оскорбить и от меня отречься. Дальше только ведь всё небо 
<вариант: Разве что еще от всего неба>, на котором ведь 
тоже «нечего делать» (а? тебе дело в делах). 

Борис, рифмы оставь: твоя (с другой) жизнь <вариант: с 
другой ты можешь>, — перечисли и включи всё, не хочу ни 
реестра, ни лирики — но рифмовать (дело ТОЛЬКО в слове) 
себя ты ни с кем кроме меня не можешь — смешно — тре-
тейский суд из трех дураков и то рассмеется за очевидностью. 

(Только в слове, во всем его, слова, и данного слова — для 
тебя охвате. Всегда хочу — ясности.) 

Пиши стихи кому хочешь, люби, Борис, кого хочешь. 
Если <оборвано> 
Ты мой единственный единоличный образ (срифмован-

ность тебя и меня) обращаешь в ходячую монету, обращая его к 
другой. Теперь скоро все так будут говорить. <Над строкой: Мы с 
вами срифмованы.> А я, тогда, отрекусь. Не вынуждай у меня 
этого жестокого вопля: (как раньше говорили: Ты мне не пара) 

— Ты мне не рифма! 
Ибо если я тебе не рифма, то естест<венным>, роков<ым> 

обр<азом> ты мне не рифма, м.б. лучше, м.б. вернее и цель-
нее. Тогда уж я свою органическую рифму на этом свете ис-
кать откажусь. А на том — всё рифмует <вариант: рифмуем>! 

Этого ты не смел сказать, не смел отказаться, на это не смел 
посягнуть. 

(Аля: «Мама, это Вам, наверное...») 
А ВДРУГ - МНЕ? 
Тогда, Борис, сияю во всё лицо. 

Продолжение 
<кон. мая 1933 г. > 

<3апись перед наброском:> 
(Начало в желтой записной книжечке) 

— Зачем с Высокой Болезни снял посвящение? Где мой ак-
ростих? 



Здесь верстовое тирэ, Борис. Я это должна была сказать, а 
ты это сейчас должен забыть, чтобы спокойно, с радостью, 
читать меня дальше. 

Последнее живое свидетельство о тебе: один из со-
ветских писателей, видевший тебя где-то на трамвае с 
борщом. Я закрыла (мысленно), внешне же опустила глаза 
и увидела твои над красным морем свеклы, загнанным в 
судок. (М.б. всё — вранье? Писатели, как знаешь, врут: 
прозаики. Мы же — свято даже peinlich1 <вариант: даже 
klein- lich2> правдивы. 

Больше о тебе ничего не знаю. 
(Какие жестокие стихи Жене «заведи разговор по-альпий-

ски», это мне, до зубов вооруженному, можно так говорить, а 
не брошенной женщине, у которой ничего нет, кроме слёз. 
Изуверски-мужские стихи. Так журавль угощает лисицу или 
лисица журавля, ты попеременно оба со своими блюдами 
озер и мозговыми ущельями гор...) 

Не знаю, как Женя, я в этих стихах действительно — впер-
вые — увидела тебя «по-другому». Это себе (или мне из всех 
одной — мне) можно говорить такое: взлети над своей бе-
дой — и пой. А если человек не умеет петь? Если эта беда 
(гора, все Альпы — весь твой тот Кавказ) на нем}} 

Но м.б. всё это уже древняя история. Пусть. Не забудь, что 
в стихах всё — вечно, в состоянии вечной жизни, т.е. дей-
ственности. Непрерывности действия свершающегося. На 
то и стихи. 

Но — дальше <вариант: минуем>. 

О себе вкратце. Очень мало пишу стихов, очень много про-
зы, русской и французской. Могла бы быть первым поэтом 
Франции — у них только Valéry, а тот — нищий, но... всё это 
окажется после моей смерти, я как всегда вне круга, одна, в 
семье, с случайными людьми, не могущими знать цены тому, 
что я делаю (№! Я не про семью говорю). С — в лучшем слу-
чае — «любителями». Мне нужен — знаток. Не могу я, Борис, 
после 20 лет деятельности ходить по редакциям, предлагая 
рукопись. Я этого и в 16 лет не делала. И еще менее могу, 

'педантично (нем.). 
2 мелочно (нем.). 

18 Д у ш и начинают вилсть 545 



еще более не могу объяснять в прозе, кто я: известная (??) 
русская писательница и т.д. 

Вот и сижу как филин над своими филинятами. А они — ра-
стут. 

О своих, вкратце: С. целиком живет — чем знаешь, и мне 
предстоит беда, пока что прячу голову под крыло быта, на-
меренно отвожу глаза от неминуемого, ибо я — нет, и глав-
ное— из-за Мура. Аля (19 лет) чудно, изумительно рисует и 
работает гравюру и литографию. Но сбыта, как у моих фран-
цузских вещей — тоже нет, ибо видят только «знакомые» — и 
хвалят, конечно. 

Мур (1-го февраля, в полдень, исполнилось 8 лет). С виду, 
да и разумом, да и неразумом — 13, обскакав всё: и рост, и ум, 
и глупость (у каждого возраста — своя, у меня, никогда не 
имевшей возраста, всегда была только своя собственная, од-
нородная спропуск одного слова>) — ровно на пятилетие. Не 
лирик. Активист. Вся моя страстность, перенесенная в дей-
ствие. Рву из рук газеты. Мне верит, но любит и делает — 
свое. Таким, впрочем, был с рождения. Мне он бесконечно — 
темпом — нравится. Вообще дом разделен на С. + Аля, Мур + 
я. Внешне — живая я, только красивее, вернее уместнее, 
ибо — мальчик. Очень красив, но красота еще заслонена свое-
образием — образием. 

Очень труден — страстностью. Невоздержанность (словес-
ная) моя. Чуть что: «Вы — гадина, гадиной родились, гади-
ной и остались». И я, ничуть не сердясь: — Всё что угодно, 
только не гадина, п.ч. гадина, змея: жирная, а я, Мур, худая и 
ходячая, ноговая. 

Он: — Снеговая. И через минуту, щекой к руке: — Я очень 
извиняюсь, что я Вас назвал гадиной, Вы, конечно, не гади-
на, — совсем не похожи — это мой рот сам сказал. Но почему 
Вы мне не позволяете прилизывать бакер-стритом? (Поме-
шан на рекламе и, главное, на «современных» мужских при-
ческах: все волосы назад и прилизаны так, что (моим) вис-
кам больно, — ходят без шляпы, ибо сплошное жирное сало.) 
Кстати, умоляет меня красить волосы. 

Я, Борис, сильно поседела, чем очень смущаю моих (на 20 
лет старших) «современниц», сплошь — черных, рыжих, ру-
сых, без ни одной седой ниточки. 

Каждым моим седым волосом указываю на их возраст. 



— А ведь любят серых кошек. И волки красивые. И серебро. 

Фраза о стихах. 
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12 февраля 1934 г. 

Марина, спасибо. Страшно большая радость. Закрытые 
письма заводят страшно далеко. Пишу и конца не вижу. Ты 
права во всех своих недоуменьях, и я радуюсь им. На днях от-
правлю тебе закрытое. Открытку пишу себе в успокоенье: 
жить не дает мысль, что ответ тебе еще не в пути. За эти годы 
жизнь моя хотя и облегчилась душевно и я не знаю нужды, но 
до совершенной непосильности расширился круг забот, не-
посредственно на мне лежащих. Близких людей и судеб стало 
так много, что просто не знаю, как будет дальше. Итак, о глав-
ном. Целый год пробовал писать прозу, и ничего, кроме фабу-
лы, оставшейся временно в голове, не получилось. Это меня 
не пугает. Суцьба попытки мне ясна, эта неудача меня полити-
чески воспитала. Говорю о неудаче внутренней и субъектив-
ной, п.ч. никому ничего не показывал. Большую роль в жизни 
последних 3-х лет играла Грузия. У меня там много друзей. 
У них дватри отличных поэта и — в потенции — вообще заме-
чательная поэзия. Перевожу их по подстрочникам, книгу на-
зову «Книгой переложений». Был при смерти Нейгауз, год про-
лежал в больнице (полиневрит), теперь дома, но долго не 
сможет играть, если и сможет когда-нибудь. Всю зиму болели 
дети: корью, скарлатиной, вет<ряной> оспой и пр. Работаю 
урывками. Привет всем твоим!! 
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13 февраля 1934 г. 

Дорогая Марина, прости, я знаю, как неприятно получать 
открытки, точно они еще менее письма, нежели полное их 
отсутствие (молчанье). Но честное слово, я не вру и не конс-



пирирую, говоря, что закрытые неведомо куда заводят. Я на-
чал тебе два письма, и они разрастаются в трактаты. Их не 
будет, п.ч. это та мера многословья, которая равносильна 
взаимному мучительству. Пиши и ты мне открытки, чтобы 
не было неравенства. Кругом все больны, и мне месяц-дру-
гой придется страшно гнать работу, чтобы оправдать себя и 
моих многочисленных своих <все три слова обведены рамкой>. Но 
потом м.б. станет немного легче и я буду тебе больше писать. 
Главное, что мы снова в совместном разговоре, мне просто 
не верится! На похоронах Б<елого> было меньше народу, 
чем того ждали П<ильняк> и я. Мы были в пох<оронной> 
комиссии, и я все это переживал с кровной деловитостью 
старух в семьях, где покойник (кто был, кого не было, сколь-
ко было цветов и пр. и пр.). В заметке моего только две-три 
деловых вставки, и то не в моих выраженьях. И мне и 
П<ильняку> не до содержанья было: надо было задать тон 
всей последующей музыке, т.е. судьбе вдовы, произведений, 
самих даже похорон и пр. Подбор имен был не только не 
мой, но мне наперекор. Пруст у меня в родном мне ряду меж-
ду Толстым и Рильке. Белый в ярком, но мне далеком. Будь 
здорова. 
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<ок. 16 марта 1934 г.> 

Дорогая Марина! Я совсем не согласен с твоим предложе-
ньем не считаться письмами, и если до сих пор не поблаго-
дарил тебя за письмо, то только оттого, что все надеялся в 
закрытом передать тебе: 1) свое восхищенье Муром (какой 
наполеонид, что за прелесть мальчик, спасибо!) 2) свой 
ужас перед трудностями вашей жизни. И в закрытом я, к тво-
ему негодованью, м.б. робко бы предположил, что ты слиш-
ком горяча и, наверное, несправедлива. Но, нимало в этом 
не служа примером общей здешней жизни, лично у меня 
этот год сложился очень трудно. Я писал тебе о болезнях и 
пр. Последние недели сильно продвинулась вперед работа 
по сооруженью метрополитена как раз под нашим домом. 
Двухэтажный флигель стал маленькой частностью очень 



сложной конструкции, обнявшей его снизу, с боков и отчас-
ти даже сверху. Меня удивляет, что эта развалина, всегда 
вздрагивавшая от пробега трамв<айных> вагонов, еще не 
расселась и не рухнула. Очевидно, надо переезжать, но 
пока некуда. Обещают помочь в союзе пис<ателей>, и вооб-
ще мне жаловаться нечего, но вот чем занят тот плацдарм, 
с которого я должен был бы расположить свое письмо 
тебе. Благодарю тебя без счета за все твои мысли и за рас-
сказ о себе. На днях опять в открытке скажу, в цепи каких 
уравнений находится мое задолженное письмо к тебе. Будь 
здорова. 

Твой Б. 
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5 октября 1934 г. 

Дорогая Марина! Первого октября я приехал в город. Мне 
грустно и хочется написать тебе. 

Только в состоянии инерции я не чувствую беспомощнос-
ти, когда, не думая о себе, не думаю и о тебе. Комната мне 
«обо мне» напомнила. Ах, если бы мы жили в одном городе! 
До чего мы были бы друг другу в помощь! 

Надо зарабатывать и работать, надо за что-то садиться, и я 
знаю, за что: за прозу, которую я начал в позапрошлом году и 
бросил, а теперь летом возобновил. Но какое это несчаст-
ное заблужденье! Сколько тут превращений, переходов од-
ного в другое, как я дал обмануть себя, куда забрел! 

24 октября 
Так я начал тебе однажды по приезде, перед тем как при-

няться за работу, от неверья в нее. Теперь мне стыдно этой 
ненужной и предосудительной нервности. 

Дело проще, надо переписываться, хотя бы по два, по три 
раза в год. Чаще я не умею, а неотвеченными письмами тво-
ими болею. 

Напиши мне о своих, о Сергее Яковлевиче, о Муре и Але. 
О себе тебе еще труднее будет писать, чем мне. Ведь это 
томы и томы, хуже всякой прозы. Чтобы не вышло недоразу-



менья: в такое положенье попал бы каждый из наших близ-
ких, если бы ему предложили о себе говорить, а я тебя о них 
спрашиваю. Мы это они, никакой разницы. Оттого люди, 
ради которых я живу, не замечают, что я люблю их. Тожде-
ство ведь не занимает места в пространстве, пальцем в него 
не ткнешь. 

Я рад сказать тебе, что работаю в невозможнейших усло-
виях, в которых другой бы спился или с ума сошел. Это не 
для того, чтобы равняться с тобой: я достаточно зарабаты-
ваю. и это мне перед тобою рот зажимает. Я всех своих под-
держиваю, мы масло едим, но обыкновенной человеческой 
квартиры я никогда не увижу. 

Всех удивляет и даже раздражает, что я хожу ободранный, 
но не как человек опустившийся, а еще не заинтересовав-
шийся платьем. Это и вредит мне практически. 

Тут выработался стиль, необходимый для преуспеванья, 
немой язык удачи, при пользованьи им ее обеспечивающий, 
при отказе от него мстящий за отказ. Вот некоторые его 
признаки. Нельзя ограничиваться нужным, надо просить 
вдвое: тогда дают вчетверо. Надо любить радио, патефоны, 
пишущие машинки, американские шкапы, эстрадные вы-
ступленья. Надо это понимать. 

Но у меня нет выбора. Сами обстоятельства меня оправды-
вают. Я, наверное, человек робкий: чуждая обстановка все-
гда мне кажется лучше и выше меня (как бы я разумом ни 
осуждал ее — физически я в ней теряюсь). 

Именно оттого всегда выхожу я таким оторопелым идио-
том на фотографиях. Чем надо быть и как это сделать, что-
бы быть достойным фотографа и объектива? В минуту, кото-
рую занимает съемка, этого вопроса никогда не решить. 

Но нынешним летом, в Одоевском бывш<ем> уезде быв-
ш<ей> Тульской губернии (Одоевском районе Моск<ов-
ской> области), когда бывший Одоевский учитель, очень 
милый и робкий человек, навел на меня что-то дощатое и 
обшарпанное, не только ничем не похожее на фотогр<афи-
ческий> аппарат, но и вселяющее к себе меньше уваженья, 
чем клетка с прорицающим попугаем, я почувствовал себя 
на равной ноге со всем этим и пришлю тебе фотографию. 

Много семей у нас живет на Волхонке, все в разное время 
встают, начиная с бти утра, весь день ходьба, все это мимо 



меня грохочет, а у меня перегородок тонкоребрость, сквозь 
которую можно пройти, как свет, и все это раздалось, по-
шатнулось, опустилось, село: — метро. Всюду трещины, лос-
кутья обоев, дыры, грязь, песок, крысы. И шум. При рытье 
туннеля этаж под нами пошел под шахты, полы рубили. 
И обвалили черную лестницу. Черный ход отпал, строка из 
Волн стала общим трактом для всех живущих, для помоев, 
для ношенья дров и хожденья на рынок. 

Но ты не ужасайся, потому что вперед надо знать, чему ужа-
саться: ужасаться надо мне. Для полученья квартиры надо 
только бросить работу (заработок от этого бы вырос) и ку-
пить новый костюм (заработок от этого поднялся бы еще 
выше). 

Два слова о прозе, ты и с одного поймешь. На что она сда-
лась мне, к чему такое упорство? Ведь я ее писать не умею, 
это мне так трудно. 

Мне почему-то верится, что — в предпринимаемой (скром-
ной и серой, с фабулой, вытесняющей почти все нефабуль-
ное из ткани) мне удастся записать несколько хотя бы слов 
нынешних: антипоэтических, повседневных, администра-
тивно-советских и бытовых, — таких, которых до сих пор бу-
мага не принимала. Мне хочется, чтобы она вдруг взяла их 
да и не как-нибудь, — а преданно и любовно. Мне за них 
больно, я жил с ними по поговорке стерпится-слюбится. 
Мне их, как серых приютских девушек, из некрасивых и не 
смеющих глаза поднять, хочется в свет вывести, чтобы они 
глаза подняли и убедились, что не страшно. Короче, это что-
то вроде советской Достоевщины (только без проблем и 
надрывов и лишь в его сверхбелкиновщине, сверхъевгень-
евщине). 

Выше я тебе свое расхожденье представил с тоном наших 
благополучных. Ты ошиблась бы, если бы его за разлад с 
временем или порядком приняла. Ничуть не бывало. Ведь за 
это время время с гору выросло, и надо быть слепым, чтобы 
его не видеть. А как его не любить, когда оно, пока ты жил, 
все против тебя росло, тебе в укор, и вдруг все из тебя вырос-
ло, из лучшего твоего, из ближайшего. Я ведь это не только 
в первом лице говорю, а к тебе обращаю: и из лучшего твое-
го, Марина, и из Сережина. Где, в каком ином еще воплоще-
ньи найдем мы и узнаем себя и то, что лучшего от домов и 



жизней осталось, что, по собственным давним-давним и за-
таенно дерзким нашим желаньям должно было от них остать-
ся. А куда те ночные разговоры подевались, старших клас-
сов гимназии? Где они, коли не тут? А когда иногда этот аме-
риканизм выпирает, про который было выше, так разве это 
не дура вырядившаяся, не ворона в павлиньих перьях, не то, 
от чего всего роднее и ревнивее сердце сжимается? Нет, я 
человек страшно советский. 

Я тебе карточку в книжке пошлю, кстати не помнется. 
Слыхала ли ты что-нибудь о хевсурах и сванах, жителях двух 
почти неприступных горных областей Грузии, мужествен-
ных, первобытных, подающих благодарный повод к постро-
енью самых неожиданных легенд об их историческом про-
исхождении, когда-то переплетших христианство с языче-
ством так, как это кроме них никому не снилось, и при всем 
том — географически реальных. 

Перед войной умер грузинский поэт хевсур Важа Пшаве-
ла, которого они по силе считают вторым после Руставели. 

Когда я стал переводить одну из его поэм по подстрочни-
кам (заглавье с тремя e подряд долго будет тебе глаза колоть, 
но привыкнешь; заметь, что ять отменено, при котором это-
го бы не получилось, а змиеед или пожиратель змей каза-
лось мне безвкусицей). Да, так значит, когда я принялся за 
перевод, мне не то что Жуковский (тут никакого сравненья 
быть не может; модернизаторские параллели между стари-
ками и живущими всегда безответственно лживы, классики 
(и всякие!) всегда выше нас), а союз Жуковского с детьми и 
стариками, с детством и старостью нескольких прошедших 
поколений представился. И этот дух руководил мной. Мне 
именно этой гладкости хотелось, этой гладкости передачи. 
Чтобы это легко было читать и нравилось старикам и детям. 
Я о стариках и детях Ломоносовой написал и тут же сострил 
галантно, что это, стало быть, книжка не для нее, — если уда-
лась. 

Ты же мне простишь, если я без таких комплиментов пона-
деюсь, что этот тон перевода будет тебе приятен, если я 
только достиг его. 

Не пиши мне о «протестах», рифмовке иных мест и про-
чем. Я не о lapsus'ax говорю, их там куча. Но и они могли 
быть уместны, если старчески-детский замысел осуществ-



лен, если это грешневая или манная каша, которой надо 
съесть полную тарелку. 

Во всяком случае, крупа превосходная, как бы плохо я ее 
ни сварил. Я говорю об авторе. Как слабо я его ни перевел — 
содержанье, мысль, компоновка, члененье частей и их на-
строенье — его и были бы сохранены и сквозь языковое сни-
женье. Но, думается мне, он сам поднимал меня. 

Там много очень близкого тебе, со многих сторон. Нрав-
ственный лапидаризм, натуральное ницшеанство, горы, 
природа. Не чужд он был, конечно, и мне. 

Ну вот, письмо получилось длинное. 
Сейчас Ася звонила. Я было хотел уже запечатывать и по-

сылать, да вдруг узнаю, что у тебя адрес новый. А открытки 
твоей с адресом Ася в минуту найти не могла и на днях сооб-
щит мне. Опять судьба письму лежать. Но теперь это меня 
не так беспокоит, п.ч. от Аси узнал, что вы живы все. И я, 
пока. Удивительно это, и не знаешь, как благодарить... Всего 
лучшего, тебе и твоим. 

Твой Б. 

196 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

2 ноября 1934 г 

Дорогая Марина! Около двух недель назад я написал пись-
мо тебе, запечатал и думал было отправить, но узнал вдруг 
от Аси, что у вас новый адрес. Ася обещала его найти, но, ви-
димо, далеко куда-то заложила. Сегодня Ел<изавета> Яксов-
левна>, которой я за этим позвонил, обещала прислать его в 
письме. Мне жалко, что письмо так долго валяется, я бы, мо-
жет быть, уже ответ от тебя имел. «Змеееда» все-таки по-
шлю, хотя он восторга в друзьях не вызывает. Самые предан-
ные и робкие люди краснеют, когда я их о нем спрашиваю, и 
не знают, что ответить. Лучше бы вы свое писали, — гово-
рят, чем переводить. Но не в этом дело. Письмо утеряло зна-
ченье. Я его легко и наспех писал, думал, ты через 5 дней 
прочтешь, а теперь. Получилась какая-то забальзамирован-
ная болтовня. Чем болел Мур? Мне Ел. Як. писала. Мне бы 
надо куда-нибудь на год, на два скрыться, а то тут ни жить. 



ни работать не дают. У нас как-то по-детски или по-амери-
кански ко всему относятся. Вдруг какое-то неумеренное, 
вздорное, разгоряченное вниманье. Теперь только мне от-
крылось, что я ничего не сделал и нечего показать. Ты одна 
бы только поняла меня. 1Ърячий привет Сергею Яковлевичу. 

Твой Б. 

197 
ЦВЕТАЕВА - ПАСТЕРНАКУ 

<июлъ 1935 г.> 

Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красави-
ца, т.е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, 
ибо — пустота et se prête à toutes les formes1. Такой же абсо-
лют— в мире зрительном, как поэт — в мире незримом. Ос-
тальное всё у него уже есть. 

У тебя, напр<имер>, уже есть вся я, без всякой моей любви 
направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не 
нужно, п.ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т.е. то-
бою, а не «мною», а тебе нужно любить — другое: чужое лю-
бить. 

И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. 
Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еще малокра-

сивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — 
унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалос-
ти старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жиз-
ни, или два? — я любила необычайно красивого человека, но 
тут же возвела его в ангелы. 

Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (не-
встречу), а я — очень глупа. 

Логически: что ты мог другого, как не звать меня <оборва-
но>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. 
Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими 
навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со 
мной был — по одну сторону спорящего стола. 

Я защищала право человека на уединение — не в комнате, 
для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду. 

1 готопа принять любую форму (фр.). 



Ты мне предлагал faire sans dire1, я же всегда за — dire1, к<о-
тор>ое и есть faire:3 задира этого дела! 

Вы мне — массы, я — страждущие единицы. Если массы 
вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — едини-
ца? Ведь «les petites bêtes ne mangent pas les grandes»4 — и я 
не о капиталах говорю. 

Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, 
так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — 
так равенство. 

Мне интересно всё, что было интересно Паскалю, и не 
интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, 
что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы 
интересуетесь будущим народа? ответить: — О, да. А я от-
ветила: нет, п.ч. искренно не интересуюсь никаким и ни-
чьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожаю-
щее!) место. 

Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а 
вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слёзы. (И сейчас 
плачу.) 

Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказа<ли> 
бифштекс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпи-
мого унижения, что мне (кто я, чтобы...) приходится «защи-
щать» Микель-Анджело. 

Мне стыдно защищать перед тобой право человека на оди-
ночество, п.ч. все стоющие были одиноки, а я — самый мень-
ший из них. 

Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — 
оттого я и плачу. 

Ты скажешь: гражданские чувства М<икель>-А<нджело>. 
У меня тоже были гражданские — т.е. героические — чув-
ства, — чувство героя — т.е. гибели. — Не моя вина, что я не 
выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<ол-
хо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую любовь. 
Я не могу. 

1 делать, не говоря (фр.). 
2 Здесь: слово ( фр. ). 
4Здесь:дело (фр.). 
'' «маленькие звери не едят больших» (фр.). 



<3апись после письма:> 
(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной 

лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но 
Б.П. конечно его не сберег.) 

198 
ПАСТЕРНАК - ЦВЕТАЕВОЙ 

<ок. 3 октября 1935 г. > 

Дорогая Марина! 
Я жив еще, живу, хочу жить и — надо. Ты не можешь себе 

представить, как тогда, и долго еще потом, мне было плохо. 
«Это» продолжалось около 5-ти месяцев. Взятое в кавычки 
означает: что не видав своих стариков 12 лет, я проехал, не 
повидав их; что вернувшись, я отказался поехать к Горькому, 
у которого гостил Роллан с Майей, несмотря на их настоя-
нья; что имея твои оттиски, я не читал их; что действие ка-
кой-то силы, которой я не мог признать ни за одну из тех, 
что меня раньше слагали, чуждой и смертельной, укорачива-
ло мой сон с регулярностью заклятья, и я ждал наступленья 
той первой здоровой ночи, после которой мог бы возобно-
вить знакомую и родную жизнь вслед за этой неузнаваемой, 
никакой, непроглядной. Тогда бы только и могли прийти: 
родители, ты, Роллан, Париж и все остальное, — упущенное, 
уступленное, проплывшее мимо. 

Может быть, это затянулось по моей вине. Больше еще 
чем участие врачей, требовалось участие времени. Я ему 
вредил своим нетерпеньем. Часть моих страхов и наблюде-
ний оказывалась вдруг химерами. Но возникали новые. Это 
было похоже на узел с вещами, разваливающимися в спеш-
ке: подбираешь одно, ползет другое. 

Это прекратилось лишь недавно, с переездом всех в город 
и моим возвращеньем к привычной обстановке. Я стал 
спать и занялся приведеньем здоровья в порядок. При од-
ном из анализов выяснилась одна серьезная нескладица с 
желудком. У меня есть опасенье, — я не хочу его называть, 
послезавтра пойду на просвечиванье. 

Теперь я прочел твою прозу. Вся очень твоя, везде смот-
ришь в корень и даешь полные, запоминающиеся определе-



нья, все безошибочно, но всего замечательнее «Искусство 
при свете совести» и «У Старого Пимена», отчасти и о Воло-
шине. В этих, особенно названных двух, анализ, ненасыти-
мость анализа, так сказать, вызваны природою предмета, и 
жар и энергия, которые ты им посвящаешь, естественны и 
легко разделимы. В «Матери и музыке» такой надобности на 
первый взгляд меньше, или же разбор, как ты и сама в одном 
месте замечаешь (диээы и бемоли), идет не по существу. Но 
живых образов и черточек и тут целая пропасть. Я все это 
исчертил отметками. Теперь оттиски у Аси. 

Летом мне переслали твое письмо с той виллы (урожден-
ной Елпатьевской). Я не мог тебе ответить вовремя, п.ч. 
был болен. Помнишь ли ты свою фразу про абсолюты? 
В ней все преувеличено. А состоянье мое, которому ты была 
свидетельницей, преуменьшено. Но такое непониманье 
(оно естественно) я встретил и со стороны родителей: они 
моим неприездом потрясены и перестали писать мне. 

Я хочу жить и боюсь что-нибудь накаркать. Давай думать, 
что это только перерыв в моей жизни, а не — как ни смешно 
это выраженье — начало конца. Собственно, у меня ряд ано-
малий прошел, какие летом, какие позднее, к осени. Не-
рвность, неврозы — все это одни разговоры. Я мог и должен 
был бы уже и сейчас поправляться, а между тем мне страшно 
подходить к зеркалу. 

Но, допусти, — а вдруг я оправлюсь, и все вернется. И мне 
опять захочется глядеть вперед, и кого же я там, по силе и 
подлинности того, например, что было в Рильке, вместо 
тебя увижу? Причем тут твои абсолюты? Позволительная ли 
это романтика? — 

Я не только подружился с Сережей, я, так сказать, приехал 
сюда и с Алей твоей на устах. Нет, серьезно, не они б, я про-
сто бы в Париже рехнулся. Мне надо быть совершенно здоро-
вым и радостным, чтобы написать этим замечательным лю-
дям. Ты их крепко поцелуй от меня. 

Но когда же вы приедете? Или опять мы увидимся в Пари-
же? Потому что я серьезно теперь об этом мечтаю, если 
только судьба мне выздороветь. 

Скажи, а не навязываюсь ли я тебе, — после твоего летнего 
письма? 

Твой Б. 
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Дорогой Борис. Отвечаю сразу, — бросив всё (в то полу-
вслух, как когда читаешь письмо). Иначе начну думать, а это 
заводит далёко. 

О тебе. Тебя нельзя судить как человека, ибо тогда ты — 
преступник <вариант: чудовище>. Убей меня, я никогда не 
пойму, как можно проехать мимо матери, на поезде — мимо 
12-летнего ожидания. И мать не поймет — не жди. Здесь пре-
дел моего понимания, нашего понимания, человеческого 
понимания. Я, в этом, обратное тебе: я на себе поезд повезу, 
чтобы повидаться (хотя м.б. так же этого боюсь и так же 
мало радуюсь). Не проси понимания от обратного (обрат-
нее нет. Моя мнимая резкость). И здесь уместно будет одно 
мое наблюдение: все близкие мне — их было мало — оказыва-
лись бесконечно мягче меня, даже Рильке мне написал: Du 
hast recht, doch Du bist hart1— и это меня огорчало, п.ч. 
иной я быть не могла. Теперь, подводя итоги, вижу: моя мни-
мая жестокость была только — форма, контур сути, необх»-' 
димая граница самозащиты — от вашей мягкости, Рильке, 
Марсель Пруст и Б.Пастернак. Ибо вы в последнюю минуту — 
отводили руку и оставляли меня, давно выбывшую из семьи 
людей, один на один с моей человечностью. Между вами, не-
человеками, я была только человек. Я знаю, что ваш род — 
выше, и мой черед, Борис, руку на сердце, сказать: О, не вы! 
Это я — пролетарий. Рильке умер, не позвав ни жены, ни 
дочери, ни матери. А все— любили. Это было печение о 
своей душе. Я, когда буду умирать, о ней (себе) подумать не 
успею, целиком занятая: накормлены ли мои будущие про-
вожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и 
м.б. в лучшем, эгоистическом случае: не растащили ли мои 
черновики. М.б. от того, что буря (как женщина) любит до-
моводство. 

Собой (ду-шой) я была только в своих тетрадях и на одино-
ких дорогах — редких, ибо я всю жизнь — водила ребенка за 
руку. Но именно п.ч. всю жизнь — заботилась, всю жизнь и 

1 Ты прапа, но ты жестока (нем.). 



огрызалась — отгрызалась. На «мягкость» в общении меня 
уже не хватало, только на общение: (служение, бесполезное) 
жертвоприношение. Мать-пеликан, в силу создавшейся сис-
темы питания — зла. — Ну, вот. — 

О вашей мягкости. Вы — ею — откупаетесь, затыкаете этой 
ватой <над строкой: гигроскопической> дыры <вариаиты: 
зевы, глотки> ран, вами наносимых, вопиющую глотку — ра-
нам. О, вы добры, вы при встрече не можете первыми 
встать, ни даже откашляться для начала прощальной фра-
зы — чтобы не обидеть <над строкой: человек не подумал, 
что...>. Вы «идете за папиросами» и исчезаете навсегда. 
И оказываетесь в Москве, Волхонка, 14, или еще дальше. 
Роберт Шуман забыл, что у него были дети, число забыл, 
имена забыл, факт забыл, только помнил <вариант: спросил> 
о старшей девочке: — Всё ли у нее такой чудесный голос? 

Но — теперь ваше оправдание — только такие создают та-
кое. Ваш был и Гете, не пошедший проститься с Шиллером и 
X лет не проехавший во Франкфурт повидаться с матерью — 
бережась для Второго Фауста (или еще чего). Но — скобка — 
в 74 года осмелившийся влюбиться и решившийся женить-
ся — здесь уже — сердца (физического!) не бережа. Ибо в этом 
вы — растратчики, ты — как «все». И будь я — не я, Рильке ко 
мне бы со смертного одра приехал — последний раз любить! 
Ибо вы от всего (всего себя, этой ужасной жути: нечеловека 
в себе: божества в себе), как собаки <над строкой: собствен-
ным простым языком от ран> лечитесь — любовью, самым 
простым. И когда Ломоносова мне с огорчением писала о 
твоей «невоздержанности», по наивной доброкачественнос-
ти путая тебя с Пушкиным и простой мужской страстностью 
истолковывая твой новый брак, — да, милая, — слава Богу! 
ибо это его — последний прицеп. 

Только пол делает вас человеком, даже не отцовство. 
Поэтому, Борис, держись своей красавицы. 

«Абсолюты»... Слова не помню (да и не личное) — очевидно: 
«рассчитывала на тебя, как на каменную гору, а гора оказа-
лась горбом анаконды (помнишь, путешественники развели 
костер на острове, а остров, разогретый <вариант: раздра-
женный огнем>, перевернулся — и все потонули <вариант: 
пошли ко дну>...» Такое? 



Ну, что ж... И все-таки на меня со стены глядят: твоя Ма-
рия Стюарт (Саг шоп pis et шоп mieux — sont les plus déserts 
lieux,1 эту строку, подаренную мне тобой, у меня перед смер-
тью выпросил Рильке, словами, робкими. Это было им пос-
леднее на земле полученное. Последняя получка) — вбок гля-
дит, с условным коварством всех женских лиц того времени 
(Марины Мнишек время?) — подавленная <варианты: утверж-
денная, держимая, упроченная> своим кольчужным плать-
ем—в одной руке перчатки, в другой, взятый наотвес, меда-
льон — и руки не знают <вариант: ведают>, что творят. 
И Рильке глядит — ею, последней, одаренной (М.Стюарт — 
ты — я — Рильке — о, цепь!), и годовалый Мур глядит с сен-
жильского плажа (Ich kann nicht zu Dir nach Wallis, ich habe 
einen einjährigen Riesen — Napoleon — Sohn, der meiner be-
darf)2, и еще, Борис, мой пражский каменный рыцарь, са-
мый человечный из всех вас. 

Я сама выбрала мир нечеловеков, что же мне роптать??? 
— Это как Розанов, однажды, Асе: — Ты же понимаешь, что 

кроме Людей Лунного Света — нет никого (нет ничего стоюще-
го). 

Моя проза. Пойми, что пишу для заработка: чтения вслух, 
т.е. усиленно членораздельно, пояснительно. Стихи — «для 
себя», прозу — «для всех» (рифма — успех). Моя вежливость 
не позволяет час стоять и читать моим «последним верным» 
явно-непонятные вещи — за их же деньги. Т.е. часть моей 
тщательности (то, что ты называешь анализом) вызвана 
моей сердечностью. Я — отчитываюсь. — У меня было так, 
но (ряд примеров) ведь и у вас было так, вы только забыли... 
А Бунин еще называет мою прозу: безумно трудной <над стро-
кой: (Прекрасная проза, но безумно трудная)>, когда она для 
годовалых детей. 

— Скоро пришлю тебе летние фотографии, посмотришь — 
передашь Асе. (Ты ведь всё жжешь: не хочу, чтобы Мура со-
жгли.) Вообще, давай переписываться — спокойно. А из-за 
тебя я разошлась с человеком, который меня любил весь 

1 Лучшее и худшее во мне — суть две пустыни (фр.). 
5 Я не могу п р и е х а т ь к т е б е в Валэ, у меня годовалый б о г а т ы р ь — 
Наполеон — сын, который во мне нуждается (нем.). 



прошлый год и во всем помогал. Помнишь, ты с внезапной 
мужской подозрительностью (нюхом!) — А кто этот человек? 
— Это шофер, русский. — Я знаю, что русский. Но вообще — 
кто? — Это мой сосед, с Юга России... снад строкой: семья> 

В тот же вечер (ночь) — он всегда у меня что-нибудь чинил 
и свободен был только от 12 ночи: — А Вы Пастернака давно 
знаете? — Это самый мой близкий человек. 

Вслух — не посмел, в письме поставил на вид, я — рассмея-
лась Свариант: задохнулась от негодующего смеха> — Как? 
Я — перед Вами отчитывсаться>. Я, из-за каких-то соображе-
ний, должна скрывать, что Б.П. мой самый близкий чело-
век! (Он думал, что самый близкий — он!) Словом — разош-
лись (я только и умею!). Перестал писать и после моего при-
езда ни разу не пришел. И не придет. А я — очень рада. П.ч. еще 
раз защитила невидимое от видимого и еще раз — всё проиграла. 
(Ибо ты же меня первый будешь укорять за жесткость.) 

Образец взрывчатой силы вещества поэта. Бровью не по-
вел, дыхание затаил — и уже обрушился свод. Вот видишь, 
Борис, ты на меня и не посмотрел, а от твоего непосмотре-
ния я потеряла человека. 

Про отъезд (приезд) я ничего не знаю. сНад строкой: Оче-
видно — Москва.> Поеду — механически, пассивно, волей 
вещей. Про твой приезд? Тебе нужно приехать с женой, 
иначе ты истерзаешься. Приехать, чтобы пожить, чтобы 
не быть новинкой Снад строкой: никуда не ходить>, чтобы 
на тебя не ходили. Просторно — приехать, с спропуск одно-
го слова> (м.б. стол не столь широк — ах, Борис, Борис). Со-
всем и ни в чем не считаясь со мной: наша повесть — конче-
на. (Думаю и надеюсь, что мне никогда уже от тебя не будет 
больно. Те слезы (а ты думал, п.ч. не хочу ехать) были — 
последние. Это были слёзы очевидности: очи видели не-
возможность и сами плакали. Теперь — не бойся, после 
того, что ты сделал с отцом и матерью, ты уже мне никогда 
ничего не сможешь сделать. Это (нынче, в письме: проехал 
мимо...) был мой последний, сокрушительный удар от тебя, 
ибо я сразу подумала — и вовсе не косвенный, а самый пря-
мой, ибо я сразу подумала: если так поступил Б.П., лири-
ческий поэт, то чего же мне ждать от Мура? Удара в лицо? 
(Хотя неизвестно — что легче...) 



Твоя мать, если тебя простит, та самая мать из средневеко-
вого стихотворения — помнишь, <над строкой: он бежал и 
сердце выпало> сердце упало из рук, и он о него споткнулся. 
«Et voilà que le coeur lui dit: T'es-tu fait mal, mon petit?»1 

Ну, живи. Будь здоров. Меньше думай о себе. 
Але и С. я передала, тебя вспоминают с большой нежнос-

тью и желают — как я — здоровья, писанья, покоя. 
Увидишь Тихонова — мой сердечный привет <вариант: по-

клонись>. 

Я тогда принесла твоему сыну глобус-чинилку и всё время 
держала <вариант: нащупывала> в сумке, а ты всё говорил про 
ненависть к вещам — и я так и не решилась дать. А тебе — ста-
ринного Бальзака. Ты не знаешь всей бездны моей робости. 
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Борис! Ты был бы собой, если бы на своем Пленуме про-
возгласил двадц<атилетнее> <над строкой: юношеское> веща-
ние, сорокалетнее безумие и бессрочное бессмертие Гель-
дерлина (о котором Горький, кстати, запрашивал меня в 
письме, и когда я всё живописала — оказывается, недоразуме-
ние: ошибся немецким именем), итак, провозгласил бы имя 
<вариант: неизвестное имя> Гельдерлина, а не мазался бы, 
полемизируя с Безыменским. Литературная газета (где твоя 
речь) — о, Господи! «Мы в непогодь, в стужу шли на подъем 
(хотя бы — напролом!), Мы пляшем и дружим и песни поем — 
Ласкаем детишек, растим города...», впрочем это уже не Бе-
зыменский, а Беспощадный, т.е. та же бездарь, только с дру-
гой начинкой, что здесь, на всепарижском смотре поэтов, 
то же, ибо то же чувствую: встать и уйти. 

То, что у вас счит<ается> бесстрашием (очевидно, так надо 
понимать твою речь) — не у «нас» (у нас — нет), не у нас, в Па-
риже, а у нас — в Лирике — 

1 «И сердце сказало ему: Тебе не больно, малыш?» (фр.) 



Ничего ты не понимаешь, Борис (о лиана, забывшая Аф-
рику!) — ты Орфей, пожираемый зверями: пожрут они тебя. 

Тебя сейчас любят все, п.ч. нет Маяковского и Есенина, ты 
чужое место замещаешь — надо же кого-нибудь любить! — но, 
любя, уже стараются <над строкой: ломают, обкарнывают по 
своему образу-подобию> («Откровенный разговор» — кста-
ти, без подписи — откровенностию заборов, где тоже всё ска-
зано и даже нарисовано — только не подписано) по белому 
месту своего лица. 

Тебя никакие массы любить не могут, так же как ты — ника-
ких масс любить не можешь, п.ч. для тебя это либо: самум 
или урожай, вообще стихийное бедствие или благодеяние — 
либо 160 миллионов одиноких голов: разновидностей — но 
душ, что тоже массы не дает. 

И, по чести: чем масса — судья? (твоим стихам и тебе). На 
40 учеников в классе сколько — любящих стихи? Ты — да я? 
(Процент — по моему великодушию) <над строкой: а на самом 
деле — на 400, 4 ООО, 40 000 — один>. Так почему же эти четы-
режды сорок миллионов нелюбящих тебе — судья? Ты ска-
жешь, целая страна и есть единица. Согласна. Но единолич-
но явленная, через единицы, т.е. через тех же тебя и меня. 
Л тебе судья — и никто другой. 

Откуда взял свои слова Montaigne, нет — тот безымянный, 
на кого Montaigne ссылается: Il me suffit de pas unK 

Судья тв<оим> стих<ам>, Борис — твоя совесть, неуют от не 
того слова', слога, судья тебе — твой локоть, твой висок, твоя 
тетр<адь>. 

Зачем ты объявл<яешъ>, что будешь писать по-другому. Это 
твое дело — с утробой. Кому до этого дело? («Я рождала всё 
черных, а теперь решила породить рыжего». Или у вас это уже 
практикуется?). 

Знаю, что т<ебе> — трудно. Но Новалису в банке тоже 
было трудно. И Гельдерлину — в дядьках (няньках). И 1ёте — 
в Веймаре (настаиваю). 

С.Я. говорит: — Там, по крайней мере, им (Пастернаком) 
живут, здесь бы его просто замолчали. 

1осподи, mais c'est le rêve!2 

1 Мне достаточно, чтобы не было ни одного (фр.). 
2 но это же мечта! (фр.) 



Т.е. — не мешали бы ему хотя бы... надеждами! 
Милый Борис, если бы мне дали тысячу франков в месяц 

за расп<иску> ни одной строки при жизни больше не напе-
чатать — ... 

Но, милый Борис, если бы мне всю родину с ее Алтаем, 
Уралом, Кавказом и Б.П. — как на ладони подали — за согла-
сие никогда больше не увид<еть> своих черновиков — еще всю 
Канаду и всю прибавь — нет. 

Мур мне говорит: — Мама <над строкой: как странно>, Вы в 
маленьком — совсем не эгоист: всё отдаете, всех жалеете, но 
зато — в большо-ом — Вы страшный эгоист, и совсем даже не 
христианин. Я даже не знаю, какая у Вас религия. 

— Не христианин, Мур, а фараон, асе забираю в гробницу! — 
дабы через тысяч<елетия> проросло зерно. 

Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с ваши-
ми словами. Постарайся дожить до девяноста лет, чтобы это 
застать. П.ч. слова о стихах не помогают, нужны — стихи. 
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